亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        忘憂之人

        2021-02-06 10:18:37李廣益
        讀書 2021年2期
        關(guān)鍵詞:喪尸科幻文明

        李廣益

        一個病毒,將人變成喪尸的變異埃博拉病毒,在世界各地徘徊。人類文明毀于一旦,劫余之人抱團求生,茍延殘喘……

        很多喪尸題材的類型小說和電影都是這樣開頭的,而故事也總是一個人或一群人尋找解藥或避難所的冒險之旅。阿缺發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的科幻小說《忘憂草》卻另辟蹊徑,化瘟疫之暗夜為新時代之黎明。一個喪尸身上偶然長出了克制病毒的奇異花朵,這成為喪尸們航向苦海彼岸的希望;然而,這種花僅僅能夠停止喪尸身體的腐朽,恢復(fù)他們的神智,并不能治愈。幸存的人類和生還的“半尸”尷尬地共同生活,在城市的廢墟上重建文明。

        《忘憂草》的背景,就是這樣一個古怪的社會。說古怪,是因為“生還者”形容枯槁,思維遲鈍,身上還長著各種各樣的植物,能夠同時從食物和陽光中獲得能量,比牛馬更加辛苦麻木地做著重體力活,跟“幸存者”已經(jīng)不太像是同一族類了,因而飽受歧視?!叭恕胧獑适保钊讼肫稹拔拿鳌腴_化—野蠻”的區(qū)分,只是科幻小說對這種文野之辨有新的詮釋。在威爾斯的《時間機器》中,資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級由于長期的隔離,演化為不同的物種,前者嬌美羸弱,嬉戲度日,后者狡詐兇猛,白天蟄居地下,晚上出來獵食前者——食人,在威爾斯筆下,已經(jīng)不再是野蠻墮落的標志,而是階級沖突的隱喻。

        阿缺筆下的“喪尸噬人”亦可作如是觀。小說設(shè)問:“城市在廢墟中拔地而起,這龐然大物下面又填筑了多少半尸的干枯血肉呢?”這一刻,美國鐵路枕木下愛爾蘭勞工的尸首,日本紗廠錠子上中國奴隸的冤魂,與“半尸”合而為一。不過,《忘憂草》并沒有像《時間機器》那樣沉浸在階級沖突導(dǎo)致文明毀滅的悲傷中,而是讓希望之花緩解了人類社會的沉疴,讓人們有時間回答:半渡而滯,何去何從?

        在這明暗不定的時刻,“半尸”領(lǐng)袖阿川的形象顯得意味深長。相比大部分渾渾噩噩的“半尸”,他具有極高的智慧和工作能力,以至于成為城市重建工作倚重的技術(shù)骨干。同時,他與人為善,長于溝通,逐漸化解了大多數(shù)幸存者同事對自己的敵意。盡管百廢待興,阿川要做到生活富足、優(yōu)裕終老也是不難的。然而,他的心中,卻有遠比“行尸走肉”更多的關(guān)切。

        阿川超越小我,仰賴的是生長在頭頂?shù)摹巴鼞n草”。這株小草長得枝繁葉茂,并讓他成為整個辦公室最快樂的人—至少表面上如此。據(jù)說,它以憂傷為食,往往阿川還沒來得及難過,就已經(jīng)不難過了。能夠麻醉情緒的“忘憂草”,讓人不禁想起布熱津斯基的“奶頭樂”( Tittytainment)理論。不過,“忘憂草”以及其他長在“半尸”頭上的植物還有另一種奇特的功能,即讓這些與植物共生的生還者心靈相通。這使阿川得以走向“半尸”群眾,成為先知一般的存在。

        考慮到阿川的本職工作是用CAD 軟件畫建筑設(shè)計圖,他和“半尸”勞工的結(jié)合可以有兩種理解。由辦公室中逼仄的工位,走向廣闊的工地,這是信息時代的“亭子間知識分子”下鄉(xiāng)和群眾結(jié)合、為人民服務(wù)的故事。阿川將心比心,真誠地感受、承擔(dān)一個又一個“半尸”那拙于表達的深沉痛苦,在思想感情上與他們打成一片,同時認真地向他們學(xué)習(xí),在“師—生”的辯證往復(fù)中成為他們信賴的代言人。另一方面,和“碼農(nóng)”較為接近、大致也可以歸為“IT 民工”的阿川,當代社會掌握著先進生產(chǎn)力的工人階級一員,和仍然從事著體力勞動的工人走到了一起?,F(xiàn)實中,這都是不太可能發(fā)生的:前者像是一種年代淆亂,至于后者,“IT 民工”通常會籠罩在消費主義中產(chǎn)生活的幻象中,自認為階級地位高于在工地上搬磚的“勞力者”(或所謂相對于國企“老工人”的“新工人”),不會把自己的命運和這些“低端人口”關(guān)聯(lián)在一起思考和行動。正如汪暉在分析“兩種新窮人”時所言:“在新工人群體與‘新窮人群體之間難以產(chǎn)生真正的社會團結(jié)和政治互動,從而也無法通過團結(jié)或互動產(chǎn)生新的政治?!?/p>

        在現(xiàn)實的盡頭,科幻表現(xiàn)了真正的創(chuàng)造性。大衛(wèi)·哈維期待新冠疫情促成一種“反資本主義政治”,但他并未給出對這種政治的具體形式的想象,《忘憂草》則更進一步。由于全球97% 的人類都淪為喪尸(離99% 一步之遙),阿川這樣的“IT 民工”和準中產(chǎn)者不再能夠企及“小確幸”的中產(chǎn)生活,而是滑落為“半尸”,和形形色色從前難以為伍的人一道被侮辱和損害。與此同時,共生植物使阿川與“半尸”群眾產(chǎn)生了靈魂關(guān)聯(lián)—不僅能夠交流智識、技能,還形成了一致的情感結(jié)構(gòu)。僅從故事的表層看,這種偶然獲得的關(guān)鍵能力是“機器降神”;但如果我們把這種溝通、凝聚群體的植物視為現(xiàn)代通訊技術(shù)的隱喻,人類社會的一種新的可能便浮出了水面。隨著萬物聯(lián)網(wǎng)、人體芯片等技術(shù)的發(fā)展,通過“高度共情”逆轉(zhuǎn)現(xiàn)代城市“陌生人社會”的“反向運動”并非不可想象。

        這種深刻的關(guān)聯(lián),使得新的共同體及其未來成為阿川的不渝信念。小說中,與一望而知的“美國資本家”羅伯特相比,市長形象更加耐人尋味。這個富有克里斯瑪氣質(zhì)、掌握著軍隊的男人,顯然是國家機器的化身。對于肆意虐待乃至殺害“半尸”的羅伯特,市長是厭惡甚至鄙夷的;然而,他不愿意重手懲治,因為羅伯特既是城市重建的負責(zé)人,又是“幸存者”的一員,加以刑罰會引起這部分人的“民怨”,而且會妨礙重建工作—說到底,市長心之所念仍是舊世界的繁華。能夠讓“半尸”真正復(fù)原為人的藥劑已經(jīng)研發(fā)成功,但市長并不愿意給“半尸”們使用,因為“文明復(fù)興”需要大批順服而勤勞的奴隸,而且災(zāi)后殘存的資源只能滿足一小部分人的需要。當然,阿川可以得到解藥,成為“真正的人類”—“文明”的故伎。出乎市長意料,阿川斷然拒絕了這個提議,并率領(lǐng)“半尸”們離去,即便市長情急之下表示會治愈所有人。阿川的質(zhì)問清晰有力:若沒有藥劑,“繼續(xù)當這座城市基座下的血肉泥漿嗎?”若有了藥劑,恢復(fù)成市長和羅伯特這樣的人類,重新掙扎在舊日“文明”的邏輯當中?

        新的文明是什么呢?新的政治又是什么呢?英劇《黑鏡》遭受詬病的一個重要原因,便是它刻畫了高技術(shù)社會的種種悖謬,卻不去探索真正的挑戰(zhàn)和改變。相比之下,阿缺并不憚于描繪新的文明圖景,甚至可以說,《忘憂草》的文眼,就在于小說末尾這個華美的烏托邦。“半尸”們在“共情”能力的基礎(chǔ)上發(fā)展出了全新的文明。他們承繼了人類的所有科技,又在新的生態(tài)下研發(fā)出遠超過往的新技術(shù)。憑借這些技術(shù),他們能夠航向星空,但更重要的是,他們得以拋棄肉身,在保留個體意識的同時,融為一個整體。地上,他們是同氣連枝、綿延百里、光彩流轉(zhuǎn)的森林;地下,他們構(gòu)造了無比龐大的城市,但這城市不再讓人迷茫和孤獨,而是安頓所有人靈魂的家園?!白杂扇说穆?lián)合體”得到了全新的詮釋和實踐,共產(chǎn)主義賦形為共生主義,從舊世界的鎖鏈中解放出來的人們渾然無間,樂以忘憂。

        “科幻究竟是一種關(guān)于未來的書寫,還是一種盡管不那么直接卻更為有效的關(guān)于當下的書寫?”戴錦華提出的這個問題,在《忘憂草》中得到了很好的回應(yīng)。我們很容易在小說中看到當下,看到陷入困境的現(xiàn)實社會,看到我們心中的焦慮和擔(dān)憂,但“未來考古”或“科幻現(xiàn)實主義”并不是阿缺所要書寫的全部。在這位“九0后”科幻作家、中國科幻“后浪”代表的字里行間,閃爍著中國科幻乃至中國文學(xué)久已稀見的光輝,也就是恩斯特·布洛赫用以指稱烏托邦的“期盼意識”?!锻鼞n草》既是關(guān)于當下的寓言,也是關(guān)于未來的預(yù)言。它延續(xù)了十九世紀以來人類文明的自省,并在技術(shù)的土壤中培育著向善的希望。正因此,在舊世界的廢墟上,在沉默而堅定的“半尸”大眾心中,在人類從未染指的荒郊野地,我們聽到了亙古不滅的吶喊:

        逝將去女,適彼樂郊。樂郊樂郊,誰之永號。

        猜你喜歡
        喪尸科幻文明
        PL-01:科幻飆車黨
        請文明演繹
        銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58
        到達科幻里的未來
        漫說文明
        喪尸登陸
        人物(2017年10期)2017-10-13 21:49:32
        對不文明說“不”
        喪尸套路為何玩不膩
        華聲(2017年6期)2017-05-03 23:37:42
        喪尸套路為何玩不膩?
        華聲(2017年5期)2017-04-17 10:32:21
        文明歌
        如何挑選100本科幻書
        国产一区二区中文字幕在线观看| 精品乱码久久久久久中文字幕| 福利一区二区三区视频午夜观看| 亚洲在战AV极品无码| 国产三级国产精品国产专播| 熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江| 人妻暴雨中被强制侵犯在线| 草莓视频一区二区精品| 午夜香蕉av一区二区三区| 熟女肥臀白浆一区二区| 久久综合丝袜日本网| 日韩AV不卡一区二区三区无码| 国产亚洲av人片在线播放| 久久精品女同亚洲女同| 久久久久成人精品无码中文字幕| 日韩精品中文字幕无码一区| 在线无码精品秘 在线观看| 国产精品高清国产三级国产av| 国产精品久久久久一区二区三区| 国产乱子伦一区二区三区| 成年男人裸j照无遮挡无码| 凹凸世界视频a一二三| 国产成人综合日韩精品无码 | 99久久国语露脸精品国产| 中文字幕一区韩国三级| 日韩人妻免费视频一专区| 天堂网在线最新版www| 亚洲精品日韩自慰喷水白浆| 日韩精品一二区在线视频| 国产熟女盗摄一区二区警花91| 熟女体下毛毛黑森林| 成黄色片视频日本秘书丝袜| 亚洲最大视频一区二区三区| 国产精品婷婷久久爽一下| 久久久精品人妻一区二区三区| 在线观看精品国产福利片87| av网站不卡的av在线| 天天躁夜夜躁狠狠躁2021a2| 亚洲中文字幕第一页在线| 中国少妇和黑人做爰视频| 国产情侣自拍一区视频|