朱艷陽 胡美智

內(nèi)容摘要：弗吉尼亞·伍爾夫其一生經(jīng)歷坎坷，受到了嚴重的精神創(chuàng)傷，并多次崩潰。文中，主要就從死亡創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷這三個方面，對弗吉尼亞·伍爾夫精神創(chuàng)傷的形成進行了探討。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 精神創(chuàng)傷 人生經(jīng)歷

童年時代開始，不平等的家庭教育，父母親人的相繼去世，同母異父兄長的多次猥褻，不公平的男權(quán)制壓迫，兩次世界大戰(zhàn)的暴虐，在她身上都構(gòu)成了強烈的精神創(chuàng)傷，以致多次神經(jīng)崩潰。根據(jù)伍爾夫的主要人生經(jīng)歷和創(chuàng)傷的成因，大致上把她所遭遇的精神創(chuàng)傷分為三類：死亡創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

一.死亡創(chuàng)傷

在短暫的生命過程中，伍爾夫親歷了不少死亡事件，家人的死，朋友的死，陌生人的死，他們死于疾病、戰(zhàn)爭、饑餓，或死在集中營里。尤其是從1895年至到1905年，母親朱莉亞、父親萊斯利、同母異父姐姐斯特拉和兄長索比等至親的不幸去世，使恰逢成長時期的弗吉尼亞受到極大的傷害，最直接的后果是導致她發(fā)作程度不同的三次精神疾病。

1895年5月5號，伍爾夫年近49歲的母親去世。弗吉尼亞13歲，對她來說，母親之死，是她短暫人生中的第一場災難，也是所有可能發(fā)生的災難中最為深重的，整個家庭氣氛變得特別沉郁，陰暗的房間、黑色的墻壁、鑲著黑邊的書寫紙、黑色的喪服，無不昭示著母親的亡故。一切孩童時的歡快似乎都隨著母親的離去而終結(jié)了。這段日子被弗吉尼亞和瓦尼莎（Vanessa）稱為“東方式的陰暗”。母親之死直接導致了弗吉尼亞第一次精神疾病，在陰沉的家庭氛圍的籠罩下，那種憂慮的情緒延續(xù)了兩年多。

1897年7月19日，斯特拉不幸夭折。她的死，對每個人都是非常沉重的打擊。自從母親過世后，她接管了一切事務。對于兄弟姐妹們，更是呵護備至。弗吉尼亞和其他的兄弟姐妹們就像不能思考、缺乏獨立能力的人一樣依賴著斯特拉。斯拉特的死，對弗吉尼亞的打擊，更甚于母親之死，導致了她第二次精神崩潰。

1904年2月22日，父親萊斯利備受癌病的折騰后，迎來死神的光顧。第三次失去親人，這種打擊相應地導致了弗吉尼亞第三次精神崩潰，也是最嚴重的一次。憶及父親的溫情與慈愛，以及自己對父親的憤慨與憎恨，弗吉尼亞總為負罪感和悲痛感所糾纏，陷入巨大的精神煎熬中，以致神經(jīng)崩潰、瘋狂。最后，弗吉尼亞終于不堪負荷，病情發(fā)作，精神徹底崩潰。她進入了恐怖的夢魘期，在她眼里，三個看護人全都變成了魔鬼。瓦尼莎感到力不從心之時，弗吉尼亞的密友瓦奧萊特·迪金森（Violet Dickinson）慷慨地提供了幫助，把她領到了自己在伯漢森林的住處，注意與她進行情感交流，并督促她呼吸新鮮空氣。但就是在那兒，弗吉尼亞頭一回嘗試了自殺，打開窗戶跳了出去，所幸窗戶與地面的距離不高，身體損傷不大。

1906年秋天，斯蒂芬家的兄弟姐妹們與瓦奧萊特·迪金森去希臘進行了一次遠征。11月1日回到倫敦后，索比一病不起，被診斷為傷寒高熱，身子日益虛弱、疲倦，只剩下直面死亡的勇氣，于11月20日死去。這無疑又是一次巨大的打擊。弗吉尼亞對索比充滿了愛與崇拜，不過，在經(jīng)歷了此前的三次喪親事件之后，她的承受能力已超出了人們的預測，出乎意料地顯得冷靜和自制。但創(chuàng)痛是必然的，她并沒有輕而易舉地獲得平復。

一連串的死亡事件，分別發(fā)生在弗吉尼亞13歲、15歲、22歲和24歲的年齡上?！八劳觥?，這個巨大而不可解的、令人恐怖的字眼過早地、無可回避地橫陳在她的面前，給她留下了永久的精神創(chuàng)痛，成為她反復發(fā)作精神疾病的一個重要誘因;另一方面，又迫使她不得不深入思索生與死這一宏大問題，從而形成了獨特的生死觀念。

二.性別創(chuàng)傷

英國維多利亞時期，尤其是19世紀八、九十年代，有著鮮明的社會特征：無比強大的父權(quán)制社會規(guī)范，盛行的理想女性典范，為男孩們所保留的受教育的特權(quán)，教養(yǎng)良好的男人們背地里的性生活。所有這些，為出生、成長于此一時期的弗吉尼亞所耳聞目睹和深切體會，純潔的少女心靈被抹上了創(chuàng)傷的陰影。

1.“巨大的父權(quán)制機器”

居住在倫敦肯辛頓區(qū)的海德公園門22號的斯蒂芬家，是維多利亞時代典型的“知識貴族”之家，或者說，是典型的維多利亞式家庭，它與貴族階級的高尚體面緊密相連。

很顯然，萊斯利沒有能夠擺脫維多利亞時代男權(quán)中心的社會規(guī)范，他依照男子獨享特權(quán)的教育制度來對待兒女們的教育問題。林德爾·戈登在寫伍爾夫傳記時也認為：“在萊斯利·斯蒂芬身上奇特地混合著對女性享有學識的矛盾態(tài)度。”表面上，萊斯利是一位自由主義者，強調(diào)男女平等，重視女性教育，要求他的女兒們最大限度地發(fā)揮和展示自己的才能。實際上，卻無法擺脫那個時代的男權(quán)主義偏見。

隨著年歲的增長，敏感的弗吉尼亞逐漸不滿意于父母男女有別的教育方式。兄弟們一個個接受正規(guī)、系統(tǒng)的學校教育，然后被相繼送往令人艷羨的劍橋?qū)W府，并且被認為是理所當然的事情。女孩們卻只能呆在家里，接受家庭教育，以各種得體的方式變得多才多藝，然后等待出嫁的命運。弗吉尼亞滿懷嫉妒，就像她在《往事雜記》（A Sketch of the Past）中所回憶的那樣，自己和姐姐不得不接受嚴格的訓練，“被動地坐著，為維多利亞時代的男人們通過智力磨難喝彩”。

萊斯利是個性格復雜的人物，伍爾夫一生都對他懷有矛盾的情感態(tài)度。一方面，父親才華橫溢、學識過人，令她敬佩不已，她說：“女兒總是為自己的父親感到自豪”。可是另一方面，她越來越強烈地意識到掩藏在父親內(nèi)心深處的男權(quán)意志和家長制作風。

2.家的夢魘：性侵犯

除了“巨大的父權(quán)制機器”，年幼的弗吉尼亞還開始承受來自家庭的另一類更大的精神傷害——性侵犯。許多資料表明，家中有三個男人，即兩位同母異父的兄長杰拉爾德、喬治和斯特拉的丈夫希爾斯對弗吉尼亞都有過猥褻行為。

從出生到12歲前每年夏天，弗吉尼亞總要隨同家人去西海岸的康沃爾郡圣·艾維斯度假?？墒?，6歲那年，正是在圣·艾維斯，她就遭受了18歲的杰拉爾德的騷擾。根據(jù)現(xiàn)有資料，杰拉爾德對弗吉尼亞的性侵擾到底有過多少次，持續(xù)到什么時候，找不到明確的答案?？梢钥隙ǖ氖?，喬治對弗吉尼亞的猥褻時間延續(xù)到她22歲那年。

除了達克渥斯兄弟，姐夫杰克在斯特拉去世后，也曾挑逗過弗吉尼亞姐妹倆。他勾引瓦尼莎，發(fā)展到了熱戀的地步，按照當時的英國法律，男人不能娶他的亡妻的姐妹，后來，這種關(guān)系不了了之。

朱莉亞和斯特拉生前都不使之發(fā)生的感情逾越，隨著她們的離世，全都被突破了。姐妹倆被家中男人們恣意放縱的情欲之海所包圍，唯一能做的就是緘默或退縮，或逃到肯辛頓公園，彼此尋求安慰。這種夢魘般的生活狀態(tài)，也直到遷往布魯姆斯伯里后才告結(jié)束。

來自家庭的性屈辱極大地損毀了弗吉尼亞的心理健康乃至她以后的婚姻生活。她于1904年發(fā)生的精神疾病尤其嚴重，與喬治不無關(guān)系。當父親躺在樓下房間里痛苦呻吟，在死亡線上掙扎的時候，弗吉尼亞卻受到喬治的熱情擁抱和親吻，這就加重了她對父親死亡所產(chǎn)生的負罪感。

三.戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

弗吉尼亞·伍爾夫度過了“大戰(zhàn)”年代，主要地從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)前期。然而，這一點卻常常為人們所忽略。他的丈夫倫納德曾寫道，伍爾夫是“最少有政治性的動物，自從亞里士多德發(fā)明這一定義以來”。可事實上，伍爾夫?qū)?zhàn)爭極其敏感，她對于戰(zhàn)爭的反應是“強烈和帶有個人性”的。雖然，作為一名女性，伍爾夫不必直面死于戰(zhàn)場的事實，但直到1914年“一次”大戰(zhàn)爆發(fā)，她已經(jīng)先后失去了四位深愛的親人。曾經(jīng)的死亡事件所帶來的創(chuàng)痛經(jīng)驗使得她對那些在戰(zhàn)爭中失去性命的朋友及其家庭滿懷痛惜之情。而且，家人的死亡也使她深深地認識到生命是如此寶貴而又脆弱，生命之火輕而易舉地就被熄滅了。因此，在她這兒，“戰(zhàn)爭是一場不尊重生命之脆弱的混亂的噩夢”。

1915年4月23日，魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）戰(zhàn)死在希臘戰(zhàn)場上。他的死亡使伍爾夫直面戰(zhàn)爭的殘酷，產(chǎn)生了與以往不一般的感受?！叭魏维F(xiàn)世中的死亡現(xiàn)實都不會比大戰(zhàn)中的死亡更為顯著，伍爾夫任何時候的無助感也不會比這一事實導致的這種情緒更為沮喪?！?/p>

繼布魯克之死，傳來了大量關(guān)于朋友和親屬死亡的戰(zhàn)爭報道。1917年，倫納德的兩個兄弟塞西爾·伍爾夫（Cecil Woolf）和菲利普·伍爾夫（Philip Woolf）被同一顆炸彈擊中，結(jié)果塞西爾被炸死，菲利普被炸傷。伍爾夫真切地體會到，戰(zhàn)爭已經(jīng)無情地威脅到了自己的家庭。

事實上，戰(zhàn)爭對伍爾夫本人也并非仁慈。她于1913開始發(fā)作、之后有所緩和的抑郁癥和精神崩潰延續(xù)到了1915年的夏天。一個重要的原因，就是布魯克的死深深地刺激了她，因為她非常喜歡他。布魯克死前的兩個月里，伍爾夫夫婦還與他一同喝過茶。伍爾夫?qū)?zhàn)爭的認識日趨深刻，它威脅著人類的生存，造成了普遍的精神創(chuàng)傷，而且，還遠遠沒有結(jié)束，盡管這時第一次大戰(zhàn)已經(jīng)熄火。

1933年，希特勒開始執(zhí)政。1936年，是讓伍爾夫痛徹心扉的又一個年頭。她的外甥、瓦尼莎的兒子、在中國武漢大學教授英語的朱利安·貝爾（Julian Bell），應征去西班牙為共和國而戰(zhàn)，3月份回到英國，6月7日去了西班牙。7月18日，他的救護車遭到德國飛機的轟炸，他本人也被炸死。朱利安是伍爾夫最心疼的孩子，他的死讓她感到萬分驚駭，仿佛回到了30年前面對索比之死的那種狀態(tài)中。

1938年，隨著希特勒入侵奧地利，伍爾夫在日記里憤怒地寫道：“當那只老虎，希特勒，消化完他的晚餐后，將會再次發(fā)起突然襲擊。”不出所料，1939年9月1日，德國以閃電戰(zhàn)的方式入侵波蘭，兩天后，不列顛王國與法蘭西共和國對德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)正式開始。1940年5月10日，德國入侵比利時和荷蘭，14日，荷蘭軍隊投降，28日，比利時投降。面臨日趨惡化的戰(zhàn)爭威脅，人們幾乎很難集中精力去干別的事兒。倫納德和伍爾夫除了對法西斯入侵的焦慮，還得面對更為糟糕的事情。

倫納德告訴伍爾夫，自己作為猶太人，至少要遭到法西斯的“毒打”。他們并不知道，倫納德作為一位猶太社會主義者，伍爾夫作為一位猶太社會主義者的妻子，已經(jīng)上了希姆萊計劃立即實施逮捕的黑名單。不過，他們已經(jīng)敏銳地察覺到了這種危險，不希圖得到法西斯的任何仁慈或?qū)捤　?月中旬，他們討論了自殺的事情，如果希特勒登陸，猶太人只好束手待斃，還有什么好等待的呢？倫納德準備了一些汽油，一旦危險到來，就關(guān)上停車房的門，利用汽車排放的煙霧毒殺自己。他還從軍醫(yī)那里弄到了致命劑量的嗎啡。伍爾夫也認為戰(zhàn)爭必輸無疑，看不到前景，從5月到6月，經(jīng)?？紤]采用什么方式、選擇什么時間了斷自己的生命。6月14日，巴黎淪陷。接下來，德軍的炸彈直接投向了南部英格蘭內(nèi)陸，尤其是蘇塞克斯（Sussex）、肯特（Kent）和其他英國城市。8月底，又把目標對準了航空公司、飛機場和英國城市。倫敦成為首要目標。為躲避轟炸，伍爾夫夫婦于1939年就從居住了15年的塔維思托克廣場52號搬出，租住到布魯姆斯伯里地區(qū)梅克倫堡廣場37號房，1940年又被迫離開倫敦，將家搬到了在鄉(xiāng)下羅德梅爾的僧侶屋。8月18日，德軍戰(zhàn)機在倫納德和伍爾夫頭頂上方盤旋，嚇得他們跑到樹下，俯臥在草地上。伍爾夫在《往事雜記》里記錄了這段插曲：“昨天（1940年8月18日）5架德國殲擊機那么近地從僧侶屋的上空飛過，它們竟擦到了門口的樹。不過今天總算還活著……”9月上旬，梅克倫堡廣場遭遇轟炸，伍爾夫的房子沒有被炸毀，可不到一星期遭遇了又一次炮轟，窗戶全部破碎了，天花板掉落下來，大部分中國瓷器也被震碎。瓦尼莎的畫室則被徹底摧毀。9月29日，有一個炸彈落在了僧侶屋的附近，震動了窗戶玻璃。令伍爾夫十分氣惱。10月，塔維思托克廣場52號被炸毀。據(jù)有關(guān)資料記載，從1940年到1941年，法西斯對倫敦進行了三次集中轟炸，投下炸彈15萬噸，死傷人數(shù)達數(shù)萬，5萬幢房屋被夷為平地，整座城市飽受摧殘。

在戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的歲月里，伍爾夫設法通過寫作來轉(zhuǎn)移自己的注意力。尤其是1940年11月23日，她完成了小說《幕間》，在接下來的12月里一直很高興。但快慰是短暫的，由于法西斯力量過于強大和暴虐，哪怕是伍爾夫生平最喜歡的寫作也無法平衡戰(zhàn)爭所帶來的那種巨大的心靈傷害。1941年年初，她的健康狀況開始令人擔憂。3月份，倫納德明顯地感覺到，她的情況已經(jīng)變得非常糟糕。3月28日，她投河自盡。

1940年，她在寫給埃塞爾·史密斯的一封信里說：“我生命的激情，就是倫敦城——看到它被全部炸毀，這太刺痛我的心了。”

盡管倫敦被轟炸，伍爾夫與倫納德于1941年2月上旬回到了那兒。在1月15的日記中，她對當時的倫敦景象作了詳細的描述：

我來到倫敦橋?？粗铀?模糊不清;一縷縷青煙，或許是從正在燃燒的房子里冒出來的。星期天又失火了。然后去外面吃飯，我看到一個角落處的懸崖，一處巨角全都破碎了;河岸;矗立著紀念碑;我力圖搭上公交車，但是太擁擠，我只好下車;下一趟公交建議我步行。這是一次嚴重的交通阻塞，因為街道被堵得水泄不通。乘坐地鐵來到了寺廟;我徘徊在已成為廢墟的古老的廣場：它受了重創(chuàng);被夷平了;那些老舊的紅色磚塊全都變成了白色的粉末，有些像建筑者的院落。滿是灰塵的破舊窗戶;前來觀光的客人;這一切都遭到了完全徹底的強制性的毀壞。

伍爾夫生于倫敦，長于倫敦，深愛著倫敦。在法西斯的暴戾蹂躪下，它支離破碎、混亂不堪，昔日繁榮不再。她不由為之嘆息，為之痛心，為之抑郁。

從“一戰(zhàn)”時期布魯克等親朋好友的死亡到“二戰(zhàn)”初期倫敦城的破敗，伍爾夫歷盡刺激和折磨，發(fā)作了兩次嚴重的神經(jīng)崩潰。臨終前，她在寫給倫納德和瓦尼莎的遺書里，反復提及自己聽到了幻音，永遠都不可能再康復，最終走上自殺之路。這就表明，戰(zhàn)爭與伍爾夫的精神狀態(tài)存在著緊密聯(lián)系，法西斯暴行對伍爾夫的精神損傷也是至為巨大、不容忽略的。

參考文獻

[1]孫萌遙.弗吉尼亞·伍爾夫《幕間》的矛盾哲學[J].海外英語，2020（02）：209-210.

[2]劉旭娜. 布魯姆斯伯里集團與暴力：以弗吉尼亞·伍爾夫和E.M.福斯特為例[D].山西大學，2019.

[3]邱高，羅婷.論伍爾夫的戰(zhàn)爭書寫[J].湘潭大學學報（哲學社會科學版），2019，43（02）：131-135.

[4]朱艷陽，向連兵.解讀弗吉尼亞·伍爾夫小說中的性別創(chuàng)傷書寫[J].沈陽大學學報（社會科學版），2015，17（06）：807-811+815.

本文為2017年湖南省教學改革研究項目《多維視域下的中文專業(yè)外國文學教學與應用型人才培養(yǎng)研究》;2017年湖南省社會科學聯(lián)合委員會項目（XSP17YBZZ064）;2017年湖南省教育廳項目（17C0832）的階段性成果。

（作者單位：湖南人文科技學院文學院;湖南省雙峰縣杏子鋪鎮(zhèn)杏子中學）