朱艷陽(yáng) 胡美智

內(nèi)容摘要：弗吉尼亞·伍爾夫其一生經(jīng)歷坎坷，受到了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，并多次崩潰。文中，主要就從死亡創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷這三個(gè)方面，對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫精神創(chuàng)傷的形成進(jìn)行了探討。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 精神創(chuàng)傷 人生經(jīng)歷

童年時(shí)代開(kāi)始，不平等的家庭教育，父母親人的相繼去世，同母異父兄長(zhǎng)的多次猥褻，不公平的男權(quán)制壓迫，兩次世界大戰(zhàn)的暴虐，在她身上都構(gòu)成了強(qiáng)烈的精神創(chuàng)傷，以致多次神經(jīng)崩潰。根據(jù)伍爾夫的主要人生經(jīng)歷和創(chuàng)傷的成因，大致上把她所遭遇的精神創(chuàng)傷分為三類：死亡創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

一.死亡創(chuàng)傷

在短暫的生命過(guò)程中，伍爾夫親歷了不少死亡事件，家人的死，朋友的死，陌生人的死，他們死于疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓，或死在集中營(yíng)里。尤其是從1895年至到1905年，母親朱莉亞、父親萊斯利、同母異父姐姐斯特拉和兄長(zhǎng)索比等至親的不幸去世，使恰逢成長(zhǎng)時(shí)期的弗吉尼亞受到極大的傷害，最直接的后果是導(dǎo)致她發(fā)作程度不同的三次精神疾病。

1895年5月5號(hào)，伍爾夫年近49歲的母親去世。弗吉尼亞13歲，對(duì)她來(lái)說(shuō)，母親之死，是她短暫人生中的第一場(chǎng)災(zāi)難，也是所有可能發(fā)生的災(zāi)難中最為深重的，整個(gè)家庭氣氛變得特別沉郁，陰暗的房間、黑色的墻壁、鑲著黑邊的書(shū)寫紙、黑色的喪服，無(wú)不昭示著母親的亡故。一切孩童時(shí)的歡快似乎都隨著母親的離去而終結(jié)了。這段日子被弗吉尼亞和瓦尼莎（Vanessa）稱為“東方式的陰暗”。母親之死直接導(dǎo)致了弗吉尼亞第一次精神疾病，在陰沉的家庭氛圍的籠罩下，那種憂慮的情緒延續(xù)了兩年多。

1897年7月19日，斯特拉不幸夭折。她的死，對(duì)每個(gè)人都是非常沉重的打擊。自從母親過(guò)世后，她接管了一切事務(wù)。對(duì)于兄弟姐妹們，更是呵護(hù)備至。弗吉尼亞和其他的兄弟姐妹們就像不能思考、缺乏獨(dú)立能力的人一樣依賴著斯特拉。斯拉特的死，對(duì)弗吉尼亞的打擊，更甚于母親之死，導(dǎo)致了她第二次精神崩潰。

1904年2月22日，父親萊斯利備受癌病的折騰后，迎來(lái)死神的光顧。第三次失去親人，這種打擊相應(yīng)地導(dǎo)致了弗吉尼亞第三次精神崩潰，也是最嚴(yán)重的一次。憶及父親的溫情與慈愛(ài)，以及自己對(duì)父親的憤慨與憎恨，弗吉尼亞總為負(fù)罪感和悲痛感所糾纏，陷入巨大的精神煎熬中，以致神經(jīng)崩潰、瘋狂。最后，弗吉尼亞終于不堪負(fù)荷，病情發(fā)作，精神徹底崩潰。她進(jìn)入了恐怖的夢(mèng)魘期，在她眼里，三個(gè)看護(hù)人全都變成了魔鬼。瓦尼莎感到力不從心之時(shí)，弗吉尼亞的密友瓦奧萊特·迪金森（Violet Dickinson）慷慨地提供了幫助，把她領(lǐng)到了自己在伯漢森林的住處，注意與她進(jìn)行情感交流，并督促她呼吸新鮮空氣。但就是在那兒，弗吉尼亞頭一回嘗試了自殺，打開(kāi)窗戶跳了出去，所幸窗戶與地面的距離不高，身體損傷不大。

1906年秋天，斯蒂芬家的兄弟姐妹們與瓦奧萊特·迪金森去希臘進(jìn)行了一次遠(yuǎn)征。11月1日回到倫敦后，索比一病不起，被診斷為傷寒高熱，身子日益虛弱、疲倦，只剩下直面死亡的勇氣，于11月20日死去。這無(wú)疑又是一次巨大的打擊。弗吉尼亞對(duì)索比充滿了愛(ài)與崇拜，不過(guò)，在經(jīng)歷了此前的三次喪親事件之后，她的承受能力已超出了人們的預(yù)測(cè)，出乎意料地顯得冷靜和自制。但創(chuàng)痛是必然的，她并沒(méi)有輕而易舉地獲得平復(fù)。

一連串的死亡事件，分別發(fā)生在弗吉尼亞13歲、15歲、22歲和24歲的年齡上。“死亡”，這個(gè)巨大而不可解的、令人恐怖的字眼過(guò)早地、無(wú)可回避地橫陳在她的面前，給她留下了永久的精神創(chuàng)痛，成為她反復(fù)發(fā)作精神疾病的一個(gè)重要誘因;另一方面，又迫使她不得不深入思索生與死這一宏大問(wèn)題，從而形成了獨(dú)特的生死觀念。

二.性別創(chuàng)傷

英國(guó)維多利亞時(shí)期，尤其是19世紀(jì)八、九十年代，有著鮮明的社會(huì)特征：無(wú)比強(qiáng)大的父權(quán)制社會(huì)規(guī)范，盛行的理想女性典范，為男孩們所保留的受教育的特權(quán)，教養(yǎng)良好的男人們背地里的性生活。所有這些，為出生、成長(zhǎng)于此一時(shí)期的弗吉尼亞所耳聞目睹和深切體會(huì)，純潔的少女心靈被抹上了創(chuàng)傷的陰影。

1.“巨大的父權(quán)制機(jī)器”

居住在倫敦肯辛頓區(qū)的海德公園門22號(hào)的斯蒂芬家，是維多利亞時(shí)代典型的“知識(shí)貴族”之家，或者說(shuō)，是典型的維多利亞式家庭，它與貴族階級(jí)的高尚體面緊密相連。

很顯然，萊斯利沒(méi)有能夠擺脫維多利亞時(shí)代男權(quán)中心的社會(huì)規(guī)范，他依照男子獨(dú)享特權(quán)的教育制度來(lái)對(duì)待兒女們的教育問(wèn)題。林德?tīng)枴じ甑窃趯懳闋柗騻饔洉r(shí)也認(rèn)為：“在萊斯利·斯蒂芬身上奇特地混合著對(duì)女性享有學(xué)識(shí)的矛盾態(tài)度。”表面上，萊斯利是一位自由主義者，強(qiáng)調(diào)男女平等，重視女性教育，要求他的女兒們最大限度地發(fā)揮和展示自己的才能。實(shí)際上，卻無(wú)法擺脫那個(gè)時(shí)代的男權(quán)主義偏見(jiàn)。

隨著年歲的增長(zhǎng)，敏感的弗吉尼亞逐漸不滿意于父母男女有別的教育方式。兄弟們一個(gè)個(gè)接受正規(guī)、系統(tǒng)的學(xué)校教育，然后被相繼送往令人艷羨的劍橋?qū)W府，并且被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情。女孩們卻只能呆在家里，接受家庭教育，以各種得體的方式變得多才多藝，然后等待出嫁的命運(yùn)。弗吉尼亞滿懷嫉妒，就像她在《往事雜記》（A Sketch of the Past）中所回憶的那樣，自己和姐姐不得不接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，“被動(dòng)地坐著，為維多利亞時(shí)代的男人們通過(guò)智力磨難喝彩”。

萊斯利是個(gè)性格復(fù)雜的人物，伍爾夫一生都對(duì)他懷有矛盾的情感態(tài)度。一方面，父親才華橫溢、學(xué)識(shí)過(guò)人，令她敬佩不已，她說(shuō)：“女兒總是為自己的父親感到自豪”?？墒橇硪环矫?，她越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到掩藏在父親內(nèi)心深處的男權(quán)意志和家長(zhǎng)制作風(fēng)。

2.家的夢(mèng)魘：性侵犯

除了“巨大的父權(quán)制機(jī)器”，年幼的弗吉尼亞還開(kāi)始承受來(lái)自家庭的另一類更大的精神傷害——性侵犯。許多資料表明，家中有三個(gè)男人，即兩位同母異父的兄長(zhǎng)杰拉爾德、喬治和斯特拉的丈夫希爾斯對(duì)弗吉尼亞都有過(guò)猥褻行為。

從出生到12歲前每年夏天，弗吉尼亞總要隨同家人去西海岸的康沃爾郡圣·艾維斯度假?？墒?，6歲那年，正是在圣·艾維斯，她就遭受了18歲的杰拉爾德的騷擾。根據(jù)現(xiàn)有資料，杰拉爾德對(duì)弗吉尼亞的性侵?jǐn)_到底有過(guò)多少次，持續(xù)到什么時(shí)候，找不到明確的答案?？梢钥隙ǖ氖?，喬治對(duì)弗吉尼亞的猥褻時(shí)間延續(xù)到她22歲那年。

除了達(dá)克渥斯兄弟，姐夫杰克在斯特拉去世后，也曾挑逗過(guò)弗吉尼亞姐妹倆。他勾引瓦尼莎，發(fā)展到了熱戀的地步，按照當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律，男人不能娶他的亡妻的姐妹，后來(lái)，這種關(guān)系不了了之。

朱莉亞和斯特拉生前都不使之發(fā)生的感情逾越，隨著她們的離世，全都被突破了。姐妹倆被家中男人們恣意放縱的情欲之海所包圍，唯一能做的就是緘默或退縮，或逃到肯辛頓公園，彼此尋求安慰。這種夢(mèng)魘般的生活狀態(tài)，也直到遷往布魯姆斯伯里后才告結(jié)束。

來(lái)自家庭的性屈辱極大地?fù)p毀了弗吉尼亞的心理健康乃至她以后的婚姻生活。她于1904年發(fā)生的精神疾病尤其嚴(yán)重，與喬治不無(wú)關(guān)系。當(dāng)父親躺在樓下房間里痛苦呻吟，在死亡線上掙扎的時(shí)候，弗吉尼亞卻受到喬治的熱情擁抱和親吻，這就加重了她對(duì)父親死亡所產(chǎn)生的負(fù)罪感。

三.戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

弗吉尼亞·伍爾夫度過(guò)了“大戰(zhàn)”年代，主要地從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)前期。然而，這一點(diǎn)卻常常為人們所忽略。他的丈夫倫納德曾寫道，伍爾夫是“最少有政治性的動(dòng)物，自從亞里士多德發(fā)明這一定義以來(lái)”?？墒聦?shí)上，伍爾夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)極其敏感，她對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)是“強(qiáng)烈和帶有個(gè)人性”的。雖然，作為一名女性，伍爾夫不必直面死于戰(zhàn)場(chǎng)的事實(shí)，但直到1914年“一次”大戰(zhàn)爆發(fā)，她已經(jīng)先后失去了四位深愛(ài)的親人。曾經(jīng)的死亡事件所帶來(lái)的創(chuàng)痛經(jīng)驗(yàn)使得她對(duì)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去性命的朋友及其家庭滿懷痛惜之情。而且，家人的死亡也使她深深地認(rèn)識(shí)到生命是如此寶貴而又脆弱，生命之火輕而易舉地就被熄滅了。因此，在她這兒，“戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)不尊重生命之脆弱的混亂的噩夢(mèng)”。

1915年4月23日，魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）戰(zhàn)死在希臘戰(zhàn)場(chǎng)上。他的死亡使伍爾夫直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，產(chǎn)生了與以往不一般的感受?！叭魏维F(xiàn)世中的死亡現(xiàn)實(shí)都不會(huì)比大戰(zhàn)中的死亡更為顯著，伍爾夫任何時(shí)候的無(wú)助感也不會(huì)比這一事實(shí)導(dǎo)致的這種情緒更為沮喪?！?/p>

繼布魯克之死，傳來(lái)了大量關(guān)于朋友和親屬死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。1917年，倫納德的兩個(gè)兄弟塞西爾·伍爾夫（Cecil Woolf）和菲利普·伍爾夫（Philip Woolf）被同一顆炸彈擊中，結(jié)果塞西爾被炸死，菲利普被炸傷。伍爾夫真切地體會(huì)到，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)情地威脅到了自己的家庭。

事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)伍爾夫本人也并非仁慈。她于1913開(kāi)始發(fā)作、之后有所緩和的抑郁癥和精神崩潰延續(xù)到了1915年的夏天。一個(gè)重要的原因，就是布魯克的死深深地刺激了她，因?yàn)樗浅Ｏ矚g他。布魯克死前的兩個(gè)月里，伍爾夫夫婦還與他一同喝過(guò)茶。伍爾夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)日趨深刻，它威脅著人類的生存，造成了普遍的精神創(chuàng)傷，而且，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，盡管這時(shí)第一次大戰(zhàn)已經(jīng)熄火。

1933年，希特勒開(kāi)始執(zhí)政。1936年，是讓伍爾夫痛徹心扉的又一個(gè)年頭。她的外甥、瓦尼莎的兒子、在中國(guó)武漢大學(xué)教授英語(yǔ)的朱利安·貝爾（Julian Bell），應(yīng)征去西班牙為共和國(guó)而戰(zhàn)，3月份回到英國(guó)，6月7日去了西班牙。7月18日，他的救護(hù)車遭到德國(guó)飛機(jī)的轟炸，他本人也被炸死。朱利安是伍爾夫最心疼的孩子，他的死讓她感到萬(wàn)分驚駭，仿佛回到了30年前面對(duì)索比之死的那種狀態(tài)中。

1938年，隨著希特勒入侵奧地利，伍爾夫在日記里憤怒地寫道：“當(dāng)那只老虎，希特勒，消化完他的晚餐后，將會(huì)再次發(fā)起突然襲擊?！辈怀鏊希?939年9月1日，德國(guó)以閃電戰(zhàn)的方式入侵波蘭，兩天后，不列顛王國(guó)與法蘭西共和國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)正式開(kāi)始。1940年5月10日，德國(guó)入侵比利時(shí)和荷蘭，14日，荷蘭軍隊(duì)投降，28日，比利時(shí)投降。面臨日趨惡化的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，人們幾乎很難集中精力去干別的事兒。倫納德和伍爾夫除了對(duì)法西斯入侵的焦慮，還得面對(duì)更為糟糕的事情。

倫納德告訴伍爾夫，自己作為猶太人，至少要遭到法西斯的“毒打”。他們并不知道，倫納德作為一位猶太社會(huì)主義者，伍爾夫作為一位猶太社會(huì)主義者的妻子，已經(jīng)上了希姆萊計(jì)劃立即實(shí)施逮捕的黑名單。不過(guò)，他們已經(jīng)敏銳地察覺(jué)到了這種危險(xiǎn)，不希圖得到法西斯的任何仁慈或?qū)捤　?月中旬，他們討論了自殺的事情，如果希特勒登陸，猶太人只好束手待斃，還有什么好等待的呢？倫納德準(zhǔn)備了一些汽油，一旦危險(xiǎn)到來(lái)，就關(guān)上停車房的門，利用汽車排放的煙霧毒殺自己。他還從軍醫(yī)那里弄到了致命劑量的嗎啡。伍爾夫也認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)必輸無(wú)疑，看不到前景，從5月到6月，經(jīng)常考慮采用什么方式、選擇什么時(shí)間了斷自己的生命。6月14日，巴黎淪陷。接下來(lái)，德軍的炸彈直接投向了南部英格蘭內(nèi)陸，尤其是蘇塞克斯（Sussex）、肯特（Kent）和其他英國(guó)城市。8月底，又把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了航空公司、飛機(jī)場(chǎng)和英國(guó)城市。倫敦成為首要目標(biāo)。為躲避轟炸，伍爾夫夫婦于1939年就從居住了15年的塔維思托克廣場(chǎng)52號(hào)搬出，租住到布魯姆斯伯里地區(qū)梅克倫堡廣場(chǎng)37號(hào)房，1940年又被迫離開(kāi)倫敦，將家搬到了在鄉(xiāng)下羅德梅爾的僧侶屋。8月18日，德軍戰(zhàn)機(jī)在倫納德和伍爾夫頭頂上方盤旋，嚇得他們跑到樹(shù)下，俯臥在草地上。伍爾夫在《往事雜記》里記錄了這段插曲：“昨天（1940年8月18日）5架德國(guó)殲擊機(jī)那么近地從僧侶屋的上空飛過(guò)，它們竟擦到了門口的樹(shù)。不過(guò)今天總算還活著……”9月上旬，梅克倫堡廣場(chǎng)遭遇轟炸，伍爾夫的房子沒(méi)有被炸毀，可不到一星期遭遇了又一次炮轟，窗戶全部破碎了，天花板掉落下來(lái)，大部分中國(guó)瓷器也被震碎。瓦尼莎的畫室則被徹底摧毀。9月29日，有一個(gè)炸彈落在了僧侶屋的附近，震動(dòng)了窗戶玻璃。令伍爾夫十分氣惱。10月，塔維思托克廣場(chǎng)52號(hào)被炸毀。據(jù)有關(guān)資料記載，從1940年到1941年，法西斯對(duì)倫敦進(jìn)行了三次集中轟炸，投下炸彈15萬(wàn)噸，死傷人數(shù)達(dá)數(shù)萬(wàn)，5萬(wàn)幢房屋被夷為平地，整座城市飽受摧殘。

在戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的歲月里，伍爾夫設(shè)法通過(guò)寫作來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力。尤其是1940年11月23日，她完成了小說(shuō)《幕間》，在接下來(lái)的12月里一直很高興。但快慰是短暫的，由于法西斯力量過(guò)于強(qiáng)大和暴虐，哪怕是伍爾夫生平最喜歡的寫作也無(wú)法平衡戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的那種巨大的心靈傷害。1941年年初，她的健康狀況開(kāi)始令人擔(dān)憂。3月份，倫納德明顯地感覺(jué)到，她的情況已經(jīng)變得非常糟糕。3月28日，她投河自盡。

1940年，她在寫給埃塞爾·史密斯的一封信里說(shuō)：“我生命的激情，就是倫敦城——看到它被全部炸毀，這太刺痛我的心了?！?/p>

盡管倫敦被轟炸，伍爾夫與倫納德于1941年2月上旬回到了那兒。在1月15的日記中，她對(duì)當(dāng)時(shí)的倫敦景象作了詳細(xì)的描述：

我來(lái)到倫敦橋。看著河水;模糊不清;一縷縷青煙，或許是從正在燃燒的房子里冒出來(lái)的。星期天又失火了。然后去外面吃飯，我看到一個(gè)角落處的懸崖，一處巨角全都破碎了;河岸;矗立著紀(jì)念碑;我力圖搭上公交車，但是太擁擠，我只好下車;下一趟公交建議我步行。這是一次嚴(yán)重的交通阻塞，因?yàn)榻值辣欢碌盟共煌?。乘坐地鐵來(lái)到了寺廟;我徘徊在已成為廢墟的古老的廣場(chǎng)：它受了重創(chuàng);被夷平了;那些老舊的紅色磚塊全都變成了白色的粉末，有些像建筑者的院落。滿是灰塵的破舊窗戶;前來(lái)觀光的客人;這一切都遭到了完全徹底的強(qiáng)制性的毀壞。

伍爾夫生于倫敦，長(zhǎng)于倫敦，深愛(ài)著倫敦。在法西斯的暴戾蹂躪下，它支離破碎、混亂不堪，昔日繁榮不再。她不由為之嘆息，為之痛心，為之抑郁。

從“一戰(zhàn)”時(shí)期布魯克等親朋好友的死亡到“二戰(zhàn)”初期倫敦城的破敗，伍爾夫歷盡刺激和折磨，發(fā)作了兩次嚴(yán)重的神經(jīng)崩潰。臨終前，她在寫給倫納德和瓦尼莎的遺書(shū)里，反復(fù)提及自己聽(tīng)到了幻音，永遠(yuǎn)都不可能再康復(fù)，最終走上自殺之路。這就表明，戰(zhàn)爭(zhēng)與伍爾夫的精神狀態(tài)存在著緊密聯(lián)系，法西斯暴行對(duì)伍爾夫的精神損傷也是至為巨大、不容忽略的。

參考文獻(xiàn)

[1]孫萌遙.弗吉尼亞·伍爾夫《幕間》的矛盾哲學(xué)[J].海外英語(yǔ)，2020（02）：209-210.

[2]劉旭娜. 布魯姆斯伯里集團(tuán)與暴力：以弗吉尼亞·伍爾夫和E.M.福斯特為例[D].山西大學(xué)，2019.

[3]邱高，羅婷.論伍爾夫的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，43（02）：131-135.

[4]朱艷陽(yáng)，向連兵.解讀弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的性別創(chuàng)傷書(shū)寫[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，17（06）：807-811+815.

本文為2017年湖南省教學(xué)改革研究項(xiàng)目《多維視域下的中文專業(yè)外國(guó)文學(xué)教學(xué)與應(yīng)用型人才培養(yǎng)研究》;2017年湖南省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合委員會(huì)項(xiàng)目（XSP17YBZZ064）;2017年湖南省教育廳項(xiàng)目（17C0832）的階段性成果。

（作者單位：湖南人文科技學(xué)院文學(xué)院;湖南省雙峰縣杏子鋪鎮(zhèn)杏子中學(xué)）