美國(guó)著名學(xué)者、漢學(xué)家宇文所安曾通過(guò)某些詩(shī)文的勾連，提煉出一個(gè)“中國(guó)古典文學(xué)的經(jīng)典意象和根本性的母題：追憶”。在著作中，宇文所安將這一母題作為一個(gè)含蘊(yùn)豐富的思想和藝術(shù)行為來(lái)對(duì)待，其“含蘊(yùn)”有三個(gè)方面的內(nèi)容，而其中最根本的一項(xiàng)，就是“對(duì)往事與歷史的復(fù)現(xiàn)與慨嘆”。盡管其提煉觀點(diǎn)的對(duì)象是中國(guó)古典文學(xué)中的詩(shī)文，然而對(duì)這一文學(xué)母題的探討似乎并無(wú)時(shí)間上的界限，亦無(wú)疆界上的藩籬，因?yàn)閺墓沤裰型獾脑S多文學(xué)作品中，都可以看到這一母題的存在。

黃梵的詩(shī)歌創(chuàng)作，也體現(xiàn)出明顯的“追憶”詩(shī)學(xué)的特征，尤其是那些帶有個(gè)人人生經(jīng)歷色彩的篇章，在“對(duì)往事與歷史的復(fù)現(xiàn)與慨嘆”這一點(diǎn)上表現(xiàn)得最為突出。舉例來(lái)看：其《跳板》一詩(shī)，追憶爺爺在碼頭做搬運(yùn)工挑黃沙擔(dān)子時(shí)墜入江中被救的往事，一方面復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，另一方面也在場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)中寄寓了對(duì)生存艱難和人生無(wú)常的嘆息。從詩(shī)歌中的敘述看，作者是這一事件的親歷者，故而在閱讀時(shí)我們能夠能夠體會(huì)到詩(shī)人感受的深摯與感喟的真實(shí)。當(dāng)然，從詩(shī)歌的敘述中，我們也看到另外一種“矛盾體”：“江水喂大的浪頭花豹，總算沒(méi)把他拖走/江水還用巨大的水袖，幫我擦去家史中的污跡”。也許對(duì)于詩(shī)人而言，江水擦去“污跡”是一件值得快慰的事兒。但我們不妨延伸一下，進(jìn)入到“追憶”的層面里去：江水作為時(shí)間的一種隱喻，一方面為我們留下了一些東西，另一方面也帶走了一些東西。從“追憶”的機(jī)制來(lái)看，這無(wú)疑給追憶者留下了遺憾。正如宇文所安所說(shuō)：“記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整，回憶同樣永遠(yuǎn)是從屬的，后起的?！比欢拔膶W(xué)的力量就在于有這樣的鴻溝和面紗存在，它們既讓我們靠近，與此同時(shí)，又不讓我們接近?！保ㄒ?jiàn)《追憶》一書《導(dǎo)論：誘惑及其來(lái)源》）從某種意義上說(shuō)，這也是“遺憾”的魅力之所在?？v觀古今中外的文學(xué)作品，其中對(duì)于“遺憾”的展開(kāi)與論述恐怕也是一筆非常古老的“饋贈(zèng)”了。黃梵在其詩(shī)歌《書房》中說(shuō)：“古老的孤寂，多么令人安慰”。如果把對(duì)“遺憾”的追憶也看作是一種“孤寂”，那么對(duì)于現(xiàn)世中的人而言，這的確是形成了一種難得的安慰。

另外值得注意的是，詩(shī)人對(duì)于“發(fā)現(xiàn)”古典也有著深刻的認(rèn)知?！鞍l(fā)現(xiàn)”古典，在實(shí)質(zhì)上是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的一種“追憶”。在創(chuàng)作談中，黃梵說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為新世紀(jì)對(duì)古典的‘發(fā)現(xiàn)，重點(diǎn)不在古典的歷史，……新世紀(jì)的出眾之處，在于不少詩(shī)人意識(shí)到，不是提幾個(gè)古人名姓，用幾個(gè)古代典故，用幾段古代歷史，就代表‘發(fā)現(xiàn)了古典，而是古典的審美意識(shí)、情趣、手法，開(kāi)始進(jìn)入了現(xiàn)代詩(shī)的審美譜系，這導(dǎo)致了現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)上的中西融合，這是新詩(shī)歷史上的第一次（除開(kāi)‘民歌運(yùn)動(dòng)那段比較牽強(qiáng)的中西融合努力）?！逼鋵?shí)，細(xì)細(xì)品味黃梵的詩(shī)歌，我們也能有這樣的“發(fā)現(xiàn)”，那就是“古典的審美意識(shí)、情趣、手法”進(jìn)入了他的詩(shī)歌。比如《記憶》一詩(shī)中的第二節(jié)：“我多么高興，春天就長(zhǎng)在我手上/有山有水的春天里/最大的聲音，來(lái)自心的花鼓/它正把寂寞，一下一下敲碎”。詩(shī)人一反唐詩(shī)“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開(kāi)門”的落寞，用春天的“花鼓”將寂寞敲碎，“傷春”的情緒一股腦兒都不見(jiàn)了，大有劉禹錫“反悲秋”的審美意識(shí)。從情趣上看，這首詩(shī)也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)喚醒美好事物的向往，有一種積極向上的樂(lè)觀態(tài)度。從手法上看，《車站》一詩(shī)有對(duì)古典況味的一種追隨，詩(shī)歌經(jīng)由“車站”反復(fù)書寫自己在不同階段對(duì)離鄉(xiāng)的體味，最后點(diǎn)出對(duì)“少年不知愁滋味”的一種歉疚，與南宋詞人蔣捷在《虞美人·聽(tīng)雨》中所使用的回環(huán)結(jié)構(gòu)相仿佛：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。? 而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！弊x者不妨細(xì)細(xì)品味。

同時(shí)必須指出的是，由于黃梵的詩(shī)歌大多是經(jīng)由個(gè)人“追憶”而建構(gòu)起來(lái)的往事與歷史復(fù)現(xiàn)，故而其中還充斥著一股情感的力量。詩(shī)人就仿佛一個(gè)信使為我們帶來(lái)一封封家書。無(wú)論寫爺爺在跳板上的慘痛經(jīng)歷，還是寫“有山有水的春天里”的美好記憶，無(wú)論是寫少年的不懂睥睨，還是借助“仇人”表達(dá)對(duì)某種懺悔的“心儀”，詩(shī)人都流露出一種對(duì)“美德”的追求。這種“美德”，即向人流露最真實(shí)的個(gè)人情感，不虛偽、不造作，從而奠定一種詩(shī)歌使人認(rèn)同的基礎(chǔ)。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，曾任北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。