胡竹峰是一位80后寫作者，其散文創(chuàng)作成績斐然，在他近期發(fā)表的一組懷古散文中，因極具辨識(shí)度的標(biāo)題而獨(dú)樹一幟，這些重寫古代名篇諸如《逍遙游》《秋水》《登樓賦》《桃花源記》《醉翁亭記》《枯樹賦》《永州八記》等的篇什，透露出一個(gè)散文寫作者的藝術(shù)野心。不可否認(rèn)，胡竹峰在向古人名篇致敬的同時(shí)，接續(xù)起古今散文之間的文化血脈，他以獨(dú)具個(gè)性的語言，在古典與現(xiàn)代之間，找到了一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的路徑。

在我看來，《與古為徒》復(fù)原了一種充滿古典色彩的詩性空間——由相對(duì)封閉的農(nóng)耕文明浸染并塑造的自然景觀，傳統(tǒng)文人典雅詩意的日常生活，以及士大夫心系天下的文化理想和家國情懷……它們共同澆筑出這一群體相對(duì)穩(wěn)定的精神空間?！对狸枠怯洝贰峨蹰w序》《小石潭記》《游褒禪山記》《湖心亭看雪》……這些名篇在文人的傳誦中形成了自身的話語磁場，它們成為后來者們的文化品格和心理結(jié)構(gòu)的重要組成部分。同時(shí)，名篇在文人的研習(xí)和誦讀中獲取了永久的藝術(shù)生命力，二者共同建構(gòu)的文學(xué)場域歷經(jīng)時(shí)間的淘洗也變得穩(wěn)定和堅(jiān)固起來。也就是說，名篇與士大夫們互相依偎并塑造著彼此，文字與文人之間是一種共榮共生的關(guān)系。

倘若從寫作技法上來看，《與古為徒》承接了詩賦中的鋪陳與比興傳統(tǒng)，從而呈現(xiàn)出一種文白交雜的寫作風(fēng)格。具體說來，在《滕王閣序》中：“南昌是山世界，是水世界，多飛鳥，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風(fēng)味，多人間煙火，果然昌大昌盛?！卑藗€(gè)“多”字與“昌”字形成呼應(yīng)，道盡南昌的盛大和昌盛。在《岳陽樓記》中：“古舊里，三兩個(gè)女子出入，一兩個(gè)小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時(shí)氣象萬千?！睌?shù)個(gè)“氣”字的羅列，渲染出氣象的紛紜與繁復(fù)?！队伟U山記》中：“石為山河之骨，雖無語，卻有神，其神在堅(jiān)，堅(jiān)如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行?！绷攘葦?shù)語，將石之品格刻畫得淋漓盡致。從以上的例子不難看出，胡竹峰在散文創(chuàng)作時(shí)有意大量吸取了古典詩賦傳統(tǒng)的藝術(shù)滋養(yǎng)，以古法來寫今天的生活，不失為一種有效的藝術(shù)嘗試。

在古典意味的詩性空間之外，《與古為徒》還試圖注入了鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是在場的，也融入了當(dāng)下的日常生活體驗(yàn)，具有某種現(xiàn)代性的意味。比如《滕王閣序》中胡竹峰對(duì)手剝青豆的老婦人的觀看，明顯地帶有他者的視角。《小石潭記》中收束全文時(shí)的“秋日追憶二十年前鄉(xiāng)景，記得此文”，將筆觸拉至當(dāng)下?！对狸枠怯洝分械菢翘魍拔?，心接古人，憂思萬千，“這一天是二〇二〇年六月十五日”，也是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)古物的重新審視。《游褒禪山記》中“己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山”，自身游覽體驗(yàn)與古人的碰撞，在時(shí)空交錯(cuò)中與古人進(jìn)行精神對(duì)話?！逗耐た囱分形镂覂赏?，一句“二〇一八年十月一日，錄此舊影”，落腳點(diǎn)仍然是當(dāng)下。由上述的例子不難看出，胡竹峰在與這些名篇的對(duì)話中，當(dāng)下是一種重要的時(shí)間坐標(biāo)，換句話說，胡竹峰的懷古是當(dāng)下游覽經(jīng)歷與文本呈現(xiàn)的文化時(shí)空碰撞的結(jié)果，這些名篇并非是陳舊的文化心理積淀的產(chǎn)物，而被現(xiàn)代性的生活經(jīng)驗(yàn)喚醒，從而形成了一種古今交叉的文本空間。值得注意的是，在這些篇目的背后，作為游歷者或生活觀察者的“我”始終是在場的，“我”的觀照，或曰他者的體驗(yàn)，無疑是一種不可回避的視角。

《與古為徒》是寄寓了文人的生活理想，在古人與古物之間，古文是一座穿越時(shí)空的精神橋梁，人因歷史的述說而栩栩如生，古物在時(shí)間的流逝中飽經(jīng)滄桑，只有文——集古人之智與古物之靈于一身，穿越時(shí)空而永葆生命的活力。與古為徒，是胡竹峰在文字與天地之間尋求精神支柱的文學(xué)嘗試，在這些動(dòng)人而精妙的文字背后，我能察覺出一個(gè)寫作者在古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間的審慎，徹悟，乃至一分決絕。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。