王占黑

在獲得一個(gè)和手表品牌有關(guān)的文學(xué)獎(jiǎng)之前，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我關(guān)于手表的問(wèn)題?，F(xiàn)在偶爾被問(wèn)起，我也就趁機(jī)仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有手機(jī)的童年時(shí)代，手表算得上一個(gè)長(zhǎng)久的夢(mèng)。小孩子褪下嬰兒期的銀鐲，又不被允許戴什么飾品（其實(shí)曾也流行過(guò)用各色細(xì)線編織的掛著小珠子的手鏈），我常常期盼一塊手表。

作為曾經(jīng)的結(jié)婚三大件之一，手表當(dāng)然也存在于我爸媽的婚姻。我記得那是一對(duì)上海牌的全鋼手表，男表的鋼帶很粗，摸上去冰冰冷;女表帶很細(xì)，像鏈子，橢圓的表盤(pán)小得要瞇起眼看。從我認(rèn)識(shí)這兩塊手表起，它們就一直躺在爸媽臥室五斗櫥的抽屜里。我媽說(shuō)，做體力活的人戴什么手表，從來(lái)不用，后來(lái)那塊表壞了，原因是她忘了把紐扣電池取出來(lái)，等電走完，表芯就爛了。我爸挺傷心的，說(shuō)這塊表是他精心挑選的，爛了可惜（那大概是我爸送我媽僅有的幾件禮物之一）。我媽說(shuō)，你自己也不戴呀。兩個(gè)人就算扯平了。其實(shí)他們不知道，大人上班的日子里，我會(huì)一時(shí)興起拿出來(lái)套在自己手上，就像穿我媽平時(shí)舍不得穿的呢子大衣一樣。那時(shí)我的手腕完全支撐不住，有時(shí)會(huì)被鋼帶夾得汗毛痛，但還是喜歡玩，好像這就是當(dāng)大人的一個(gè)標(biāo)記了。

我爸是地?cái)倫?ài)好者， 他買(mǎi)給我的各種玩具都是地?cái)偵咸詠?lái)的。追究貨源，據(jù)說(shuō)有些是進(jìn)出口公司淘汰下的次品，有些是從派出所或海關(guān)流出來(lái)的贓物，但這從不影響我們逛來(lái)逛去的興趣，哪里人多就往哪里湊，什么便宜就買(mǎi)什么。我的第一塊手表就是在那兒買(mǎi)的，綠色的電子表，有一點(diǎn)熒光，十塊還是十五塊，我爸買(mǎi)給我，我上學(xué)就天天戴著。地?cái)偸枪洳粎挼模孟裼肋h(yuǎn)有辦法長(zhǎng)在我的想象之外，帶回家的也永遠(yuǎn)是媽媽猜不到的驚喜（嚇）。我在那兒見(jiàn)到過(guò)很多好看的手表， 不過(guò)有了綠色電子表，我就不想別的了，好像手表不是商品，而是一個(gè)器官，裝上就好，但毛絨玩具，我總想要更多。跟商場(chǎng)比起來(lái)，地?cái)偸且粋€(gè)可以讓工人爸爸們覺(jué)得自己很厲害的場(chǎng)所，看上什么，爸爸給你買(mǎi)，這樣的話隨隨便便就能說(shuō)出口。

那時(shí)我一直穿鄰居哥哥姐姐穿剩下的衣服（最原始的友鄰衣物互助），過(guò)氣的時(shí)髦到小學(xué)生手里總能照單全收。有一個(gè)姐姐除了衣服，還順便給了我一塊Hello Kitty手表，其實(shí)我更喜歡Snoopy，可我沒(méi)得選，漸漸也就習(xí)慣了那只看起來(lái)很乖的貓。后來(lái)，我去當(dāng)本地晚報(bào)的小記者，也被獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)一塊手表。還有一塊玩具表，是爺爺?shù)牡艿転榱宋曳偶偃ニ彝娼o的。他說(shuō)，你來(lái)我家白相（白相，指嬉戲游玩），我就給你看一個(gè)好東西。我當(dāng)然經(jīng)不住誘惑，就跟去了。那塊手表上有一只米老鼠，很可愛(ài)，我以為他只是給我看看，沒(méi)想到走之前，他真的送給我了。爺爺?shù)牡艿軟](méi)有小孩，據(jù)說(shuō)有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的，成年之前跑了，自然也就沒(méi)有孫輩。我不知道這表是哪兒來(lái)的，如果是自己買(mǎi)的，他大概真的很想有小孩去他家玩吧。我不知道他準(zhǔn)備過(guò)多少樣小孩想要的物什，也不知道他邀請(qǐng)過(guò)幾個(gè)小孩去他家玩。前幾年他去世了。

那些玩具表很容易壞，紐扣電池差不多一年一換?？缮虉?chǎng)里換電池可貴了，我爸每次都帶我去一個(gè)姓徐的叔叔家里。他家是一個(gè)“隱形”修理攤，櫥里有很多很多廢舊的手表鬧鐘，修不好的就扔在那兒。徐叔叔的基本操作是拆東墻補(bǔ)西墻，收費(fèi)按心情走。他修東西，我爸跟他聊天，我就在櫥窗前看來(lái)看去，有時(shí)能討一些他不要的零件帶走。后來(lái)徐叔叔搬家了，但修理店沒(méi)耽擱，盤(pán)了個(gè)門(mén)面，賣(mài)些洗頭膏之類(lèi)的雜貨，電水壺之類(lèi)的小家電，他也能修。去年我去了一趟，才發(fā)現(xiàn)他早就不是伯伯輩的了，他成了一個(gè)正宗的“爺爺”。幾乎是同時(shí)，我才意識(shí)到我這個(gè)年紀(jì)也不是什么“小朋友”了。等換表帶時(shí)，我問(wèn)他店里東西怎么變少了？他說(shuō)，準(zhǔn)備關(guān)張了。仔細(xì)聊，才知道他老婆摔了一跤，躺在床上，需要人照顧;他兒子人到中年，突然得了某種血液病，花了好多錢(qián)也沒(méi)治好，接下來(lái)可能要去杭州、上海的大醫(yī)院看看。徐叔叔說(shuō)話很慢，跟他手上的精細(xì)活一樣慢，也聽(tīng)不出什么情緒變化。一家店開(kāi)了一輩子，到老來(lái)落寞收?qǐng)?，不知道心里是什么滋味。店門(mén)口有兩條狗，都是走丟的大型犬，路過(guò)這里，吃了幾口飯，就此住下了。徐叔叔說(shuō)，附近的人要是喜歡，想養(yǎng)，直接牽回去就好了，疫苗都打過(guò)的。那兩只狗就一直圍在他的電瓶車(chē)旁邊，挺乖，沿街來(lái)來(lái)往往，它們也不叫。

那次我拿去修的表，是大學(xué)里一個(gè)男同學(xué)送的。其實(shí)我也是在寫(xiě)這件事的時(shí)候才想起來(lái)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，突然覺(jué)得非常遙遠(yuǎn)了。具體是什么原因記不清，只記得他送我到火車(chē)站，買(mǎi)了站臺(tái)票，站在車(chē)廂外頭看我，我也隔著玻璃窗看他。臨發(fā)車(chē)，他走進(jìn)來(lái)，送了我一只小盒子，好像也沒(méi)說(shuō)什么。火車(chē)開(kāi)動(dòng)之后，我打開(kāi)看，是一塊黑色的方塊手表。后來(lái)我們的聯(lián)系并不太多，現(xiàn)在也無(wú)法追究了。但手表一直在身邊，戴久了，表帶爛了，又舍不得扔，就拿去徐叔叔那里換。他一邊修一邊說(shuō)，這只沒(méi)有你爸爸給你買(mǎi)的那只好。然后又說(shuō)，啊，你爸爸走了也兩年啦。

徐叔叔說(shuō)的那只，是我這些年一直在戴的卡西歐。高中畢業(yè)前，我跟我爸說(shuō)，想要一塊好一點(diǎn)的手表，那會(huì)兒同學(xué)里都流行Swatch。我爸肯定是沒(méi)錢(qián)，嘴巴答應(yīng)得響，手上就一直跟我拖， 說(shuō)高考完再買(mǎi)。還跟我約好，考幾分就買(mǎi)幾塊錢(qián)的手表， 因?yàn)槟菚?huì)兒S w a t c h 差不多是五六百塊嘛。結(jié)果我意外考了一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)，我爸就說(shuō)，哦喲，你真厲害，分?jǐn)?shù)這么高，我都買(mǎi)不起啦。就叫我再等等。一直等到大二暑假，我們一家三口去商場(chǎng)挑了一塊卡西歐女表，不銹鋼寬表帶，圓盤(pán)，外面一圈陶瓷，有六顆鉆，還挺沉的。我爸按照約定出了700左右，剩下的1千多塊由我媽來(lái)補(bǔ)。那是我從小到大得到的最貴重的東西，也許因?yàn)榈攘撕枚嗄?，就特別喜歡，一直戴。我又有醒來(lái)看時(shí)間的習(xí)慣，基本上睡覺(jué)也戴著。但我不是個(gè)小心的人，東磕西碰，六顆鉆變成五顆、四顆……幾年工夫，一顆也沒(méi)了。我媽就說(shuō)我這個(gè)人不配用好東西。那時(shí)我已經(jīng)自己打工賺錢(qián)了，就頂嘴說(shuō)，兩千塊也算好東西嗎？ 我媽說(shuō)， 你眼界真高，有了錢(qián)自己去買(mǎi)幾萬(wàn)塊的吧。我就笑說(shuō)，等我爸買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)了，我叫他給我買(mǎi)。我爸躺在床上嘻嘻哈哈，像從前一樣，想也不想就答應(yīng)下了，好像已經(jīng)中了彩票一樣。

前幾年因?yàn)槟呈诌吰放葡嚓P(guān)的文學(xué)獎(jiǎng)，我有了一塊新手表。這是我第一次知道上鏈條這件事，但因?yàn)榻?jīng)常忘記上鏈條，總搞不清時(shí)間， 日期、月相什么的就更搞不清了。朋友見(jiàn)面說(shuō)，借我看看你這個(gè)很貴的東西。我拿出來(lái)，他們都說(shuō)，單看是挺貴重的，戴到你手上，就很像玩具手表。我想起以前在地?cái)偵腺I(mǎi)的那塊綠色的電子表，覺(jué)得它們倆確實(shí)有點(diǎn)像，小小的圓盤(pán)， 簡(jiǎn)單的數(shù)字。主辦方委托梁文道先生給我的時(shí)候，準(zhǔn)備了兩條表帶，深藍(lán)和淺藍(lán)。我選了先戴淺藍(lán)，總覺(jué)得這個(gè)顏色更活潑一點(diǎn)，比較適合?，F(xiàn)在馬上要30歲了，總想找個(gè)時(shí)間，去店里換成那條深藍(lán)色的表帶。好像即便30歲，還是不像個(gè)大人，但也還是想努力當(dāng)個(gè)大人。就像即便身上已經(jīng)不離手機(jī)，也還是不愿意摘下手表。人生的齒輪轉(zhuǎn)個(gè)不停，今天雨，明天晴，我不想把喜歡的東西鎖在抽屜里，我想讓它們和我一起出來(lái)，出現(xiàn)在各個(gè)瞬間。