彼得·沙洛維

我曾幫1982屆耶魯大學(xué)的一個朋友上過一門名叫“偉大的思想”的課（實際上是研討會）。

每周，研討會上的學(xué)生都會學(xué)習(xí)不同領(lǐng)域的知識，從不同領(lǐng)域理解何為“偉大的思想”。學(xué)生的家庭作業(yè)就是觀看不同專家的視頻講座，并讀取相關(guān)資料。然后，他們又聚集在一起，就“偉大的思想”進(jìn)行新一輪的探討。

到課程結(jié)束時，他們已經(jīng)非常熟悉藝術(shù)史、政治哲學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等領(lǐng)域的主要內(nèi)容與問題了。

我的朋友將這門課程所帶來的教育影響，形容為“涉獵廣泛但淺嘗輒止”。

那年整個夏天我都在思考著“偉大的思想”，反思其課程目標(biāo)，這讓我想起了狐貍與刺猬的故事。

公元前七世紀(jì)，希臘詩人阿爾奇洛克斯提出，“狐貍知道很多的事，刺猬則只知道一件大事。”

當(dāng)受到威脅時，狐貍表現(xiàn)得非常靈活，它想到一個聰明的辦法，能夠靈活巧妙地應(yīng)對這件事情。然而，當(dāng)刺猬受到威脅時，它永遠(yuǎn)只會以一種方法來對應(yīng)：卷成一個球。

狐貍機(jī)巧百出、通曉百科，而刺猬一計防御、見解深刻。

身兼哲學(xué)家及知識史學(xué)家的以賽亞·柏林爵士于1953年出版了一冊86頁的小書，將這兩種形象普適化。

柏林將刺猬描述為一個思想家：以某個觀點來認(rèn)識現(xiàn)實，并以此觀點為中心來“感受”現(xiàn)實中的一切，包括自己的俯仰呼吸，喜怒哀樂?？傊?，可稱為萬事訴諸某觀點的“歸位狂”?？枴ゑR克思與安·蘭德都是刺猬。

另一方面，狐貍可謂是百科全書，知道許多事情，會根據(jù)當(dāng)前狀況汲取大量他人的想法和經(jīng)驗?？鬃优c亞里士多德就是最好的代表。

正如柏林所說，刺猬堅持一種普遍原則，萬事萬物都堅持用一種理念來解釋。而狐貍追求更多知識，無論是相互矛盾的或是連接的。

柏林自己也意識到，這種二分法過于簡單化了。

不管怎樣，希望狐貍與刺猬的故事，能夠讓每一個在耶魯學(xué)習(xí)的人有所思考：要以何種方式度過在耶魯?shù)倪@段時間。

在耶魯，你將接觸一系列偉大的人生哲學(xué)，從一些“偉大的刺猬”與“偉大的狐貍”身上學(xué)習(xí)到很多知識。但是在這個階段，我希望能夠督促你們多效仿狐貍。

耶魯大學(xué)提供的人文教育，最厲害的一點是將你從追求狹隘的、以職業(yè)為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)計劃中解放出來。

我希望你們能夠好好享受這種思想自由。

你們可以選擇各種課程，了解不同領(lǐng)域的人是如何思考并理解這個世界的。你們的導(dǎo)師會給你們介紹一些別人的觀點，并且要求你們進(jìn)行批判性思考。導(dǎo)師們更期望你們能夠?qū)σ恍┱y(tǒng)觀念提出質(zhì)疑，而不是一味地認(rèn)同某種觀點。

這項工作將充滿挑戰(zhàn)，但是解放思想、令人振奮。

在賓夕法尼亞大學(xué)，有個人名叫菲利普·泰特洛克，他在耶魯心理學(xué)系完成了博士課程。他在《狐貍與刺猬：專家的政治判斷》中研究了狐貍與刺猬的能力，以預(yù)測未來。

泰特洛克的研究重點是政治判斷——政治家、專家和其他人預(yù)測世界結(jié)局的言論的準(zhǔn)確性，以及各種行為會如何影響這些結(jié)果。

泰特洛克研究了284名預(yù)測者，他們都是有償提供問題答案的專家，所以必須預(yù)測未來的各種世界事件。

泰特洛克分析了這些人針對27450個預(yù)測問題做出的82361個概率估計值，研究他們?nèi)绾巫龀鲞@些判斷，在發(fā)現(xiàn)錯誤時做出如何反應(yīng)，以及他們是否會根據(jù)新的證據(jù)修改預(yù)測結(jié)果。

他發(fā)現(xiàn)，這些專家在這種情況下做出的預(yù)測，與你我做出的預(yù)測結(jié)果是一樣的。

注意這一點：在預(yù)測未來事件時，那些訓(xùn)練有素且高薪酬的專家也沒有做出比普通人更為準(zhǔn)確的預(yù)測。

然而，泰特洛克確實找到了一些能夠很好地預(yù)測未來的人。

他將他們描述為“知道許多小事情的思想家”。他們對一些大計劃保持懷疑態(tài)度，他們愿意將各種信息拼湊在一起。也許，更重要的是他們對自己的預(yù)測能力不夠自信。

換句話說，他們是一群謙虛、會批判性思考、消息靈通且思維靈活的思想家。簡單地說，他們都是狐貍。

狐貍就是最好的預(yù)言家。

那么，狐貍說了什么呢？

狐貍說：“我想仔細(xì)地傾聽，去參與、去探索，用我的好奇心，最終超越別人！”

狐貍不僅從他們認(rèn)同的觀點中獲取知識，對于一些他們不同意的觀點，狐貍也會說“帶走”。狐貍是靈活的。面對挑戰(zhàn)時，他們不僅可以做出更好的反應(yīng)，甚至可以預(yù)測到將來可能會遇到什么困難。

在我們周圍到處都是狐貍，他們塑造了我們現(xiàn)在的生活和世界。

前幾天，你們中的一些人搬進(jìn)了耶魯兩所新的寄宿學(xué)院，或是保利·默里學(xué)院，或是本杰明·富蘭克林學(xué)院（耶魯大學(xué)針對本科生實施學(xué)院住宿制，耶魯大學(xué)的住宿學(xué)院系以其著名校友命名，目前共有15所住宿學(xué)院）。

你們當(dāng)中也有人是入住格雷絲學(xué)院的第一批新生。

本杰明·富蘭克林、保利·默里和格蕾絲·霍珀，我們的新學(xué)院以他們?nèi)齻€的名字命名，他們?nèi)齻€人有著共同的特征——充滿好奇心，從未停止學(xué)習(xí)新事物。他們都是典型的狐貍。

很顯而易見，作為一名發(fā)明家、政治家兼作家，本杰明·富蘭克林有著狐貍一般的智力。對于那些看似無法克服的挑戰(zhàn)，他都能發(fā)明出一些東西來應(yīng)對。

富蘭克林見證了電的破壞力，因此發(fā)明了避雷針;到中年視力受阻時，發(fā)明了雙光眼鏡;在人們需要一種比壁爐更少煙熏味的室內(nèi)采暖工具時，發(fā)明了我們現(xiàn)在所稱的“富蘭克林爐”。

我甚至已經(jīng)不想知道他在發(fā)明柔性導(dǎo)管時想要解決什么問題！

作為一名外交官，富蘭克林對于國際關(guān)系的意識形態(tài)方面（刺猬的方法）貢獻(xiàn)較少，更多表現(xiàn)為一個靈活的政治家（一種狐貍般的策略）。

他獲得了法國對美國獨立事業(yè)的支持，向啟蒙運動的觀眾表達(dá)了啟蒙思想，向法國同行表達(dá)了自己的深刻見解。此外，富蘭克林完全愿意改變他的想法，正如他在晚年接受廢奴主義一樣。

兩個世紀(jì)后，保利·默里來到耶魯大學(xué)完成了法學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)在，她已經(jīng)是一位有成就的律師和民權(quán)先鋒了。

默里在耶魯時，她的朋友埃莉諾·羅斯福鼓勵她擔(dān)任總統(tǒng)婦女地位委員會的委員一職。

正是在那段時間，默里提出了使用第十四修正案來反對性別歧視的新方法，并在斯特林圖書館進(jìn)行研究以支持她的觀點。

那時，法律學(xué)者認(rèn)為這項修正案是在法律上為種族、宗教或傳統(tǒng)提供正當(dāng)程序和平等的保護(hù)，但在默里看來，這是促進(jìn)公民權(quán)利的另一條道路。

不久之后，默里在紐黑文撰寫論文時，寫了一份備忘錄，幫助確保在1964年《民權(quán)法》中納入基于性別的保護(hù)。

她從未停止學(xué)習(xí)，一直在不斷嘗試新事物。在她62歲時，她在紐約進(jìn)入了美國圣公會總會神學(xué)院。三年后，她成為第一位被任命為圣公會牧師的非裔美國女性。

她終其一生善于傾聽、學(xué)習(xí)、適應(yīng)新的挑戰(zhàn)，最終取得了驚人的成功。

最后，我們講的是有著狐貍般靈活智慧的格雷絲·霍珀少將。

她在耶魯大學(xué)獲得了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，在珍珠港事件之后，便加入了海軍，在那里被分配到世界上第一臺計算機(jī)上工作。在數(shù)學(xué)方面的知識儲備固然重要，但霍珀不得不思考超出學(xué)校課堂所學(xué)到的內(nèi)容。

耶魯沒有教她成為一名計算機(jī)科學(xué)家，這個職業(yè)在那時甚至不存在，但她已經(jīng)學(xué)會了思考如何解決問題。

因此，作為一個終身特立獨行的人，格蕾絲·霍珀憑借她的好奇心和喜歡冒險的精神，最終改變了人類使用電腦的方式，影響了我們的生活。

2021屆的所有學(xué)生們：我為你們能在耶魯大學(xué)接受教育而感到自豪和高興。

像富蘭克林、默里、霍珀和許多其他的狐貍一樣，你們將以廣泛而靈活的方式開拓思維，將學(xué)會謹(jǐn)慎地思考，懷疑簡單的答案并獲得知識。你們將接受磨練，學(xué)會如何有效地與他人合作。

用耶魯?shù)男詠碚f：“改善當(dāng)今世界和未來……”

我知道你們會很高興自己變成狐貍的。

（梁衍軍薦自微信公眾號“石榴北美移動課堂”）