張曼娟
聽見剪刀響起來的聲音,驀地感覺心慌。拿著黑亮柔軟的那只發(fā)辮回家,清楚地知道,我的童年,就這樣結(jié)束了。一股難言的惆悵,糅在暮色里,層層加深。
直到現(xiàn)在,年紀(jì)漸往三十上數(shù)了,看見騎單車、放風(fēng)箏,或一群追跑而過的孩子,聽見笑聲如風(fēng),掠過耳畔,那樣悅耳、熟悉,總令我不禁怦然心動,以為會與童稚的自己相遇。
一旦相遇,我會問扎著麻花辮的小女孩:你開心嗎?
有時候,是不開心的。當(dāng)墻外傳來同伴的嬉戲聲,我卻必須端坐,讓母親將兩條毛茸茸的辮子梳得光潔。多么焦急?。【拖窦嗛T外,撲扇著翅膀的紫色粉蝶兒。儀容整齊才可以出門是母親的規(guī)矩,因此,我們母女二人,常要花費(fèi)許多時間梳理那頭秀發(fā)。打出生起,從未剃過的胎毛,特別細(xì)軟柔弱,我無法明白母親是怎樣仔細(xì)避免弄疼她的小女兒,只因頸部僵硬而覺厭煩。也無法了解,在短絀的經(jīng)濟(jì)情況下,母親努力使孩子干干凈凈地站在人前,為的是教導(dǎo)我們自尊自重。
挨到辮子編好,我跳起身子,推開紗門,直奔出去。有時與蝴蝶翩翩錯身,也不覺得稀奇。
小時候,沒有蝴蝶館、蝴蝶谷一類的名詞。蝴蝶是鄰居,住在我家小庭院,住在路旁的草堆中,住在學(xué)校的秋千架。特別的季節(jié)里,巴掌大的鳳蝶,色彩絢麗,成雙成對地從窗邊飛過。有時,不經(jīng)意地飛進(jìn)教室,令孩子們興奮而屏息。在流瀉的陽光、迷漫的花香中,老師打開另一邊窗戶,讓它們離開。這樣奇妙的“經(jīng)過”,在孩子的瞳中煥發(fā)光彩。
不上課的時候,看到鳳蝶,定要追跑一場,口里還嚷嚷著:“梁山伯??!祝英臺!”卻沒想到,奔跑跳躍,飄起的短裙也像彩翼,辮梢的花結(jié)正如展翅的蝴蝶。
曾迷信一則傳說:把圣誕紅的花瓣夾起來,到了春天,便蛻變?yōu)榈?。有好一陣子,課本里夾滿花瓣,悄悄地看著它的色彩由紅到黑。而我并不貪心,只等待一只蝴蝶。也沒有完全失望,打開課本,果然見到彩蝶誕生,翩然飛起,盡管那只是一場蝴蝶夢,卻美麗得令人感激。
被蝶蠱惑的日子,出了一次意外。那是在五歲時的夏日午后,雨剛停歇,我沿著一條臟臭的水溝去幼兒園。水溝約莫一米寬,雨后便漲起來,時常漂浮著殘肴或家禽家畜的尸體。我每次都保持著適當(dāng)距離通過,因它令我想到死亡。那天,出神地追一只鮮黃色蝴蝶跑著,離溝愈來愈近,愈來愈近,終于,撲通!栽進(jìn)溝里!那水溝的深度嘛,恰巧足夠淹死一個五歲小女孩。
泡在冰涼的水中,緊抓著溝邊緣,我放聲喊救命。第一次體會到無助與絕望。
記不得是什么人把我拉上來的,好像是個年輕男子,他說:“趕快回家去!小妹妹!”我是要回家,卻走不快。雨鞋里裝滿了水,不僅沉重,還會嘰里咕嚕響個不停。走著走著,開始傷心地哭泣,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)方才差點(diǎn)兒死去。
對水的恐懼,直到今日。只是談起那次浩劫,已轉(zhuǎn)變了心情。據(jù)說,李白捉月下了水,那樣風(fēng)流倜儻的人物尚且這樣,如此說來,捕蝶下水,也可視為韻事一樁了。
剛進(jìn)小學(xué),常和母親鬧:“為什么要上一年級!我不要!我不要去學(xué)校,都沒有點(diǎn)心吃?!弊詈笠痪湓挘m然說得小聲,不免令做父母的臉上無光。然而,五歲半入小學(xué),眾人都很能體諒我的年幼無知。
只是,有時年幼無知得太過分,我會做出老師沒交代的功課,或者,干脆把別人的作業(yè)簿帶回家,自己的卻不知去向。為了應(yīng)付我,上課是老師的頭痛時間。我也有頭痛時間,那是在下課之后,頑皮的男生扯住我的辮子當(dāng)成韁繩,使勁猛拉,令我突然后仰,因拉扯與疼痛而摔倒。其他的女生用板擦兒擊退男生,扶我起來。每次都以為自己會哭起來,結(jié)果總是沒有。強(qiáng)烈的憤怒掩蓋了自憐,我真恨那些壞男生,更恨自己與眾不同的辮子。
這樣的惡作劇,斷續(xù)地發(fā)生了好幾年,母親不得不在我的發(fā)式上變花樣。紗巾、緞帶和絨線,為我織就公主般的夢境。辮子垂在腰際,羨慕及贊美,使我不再怯弱自卑。
輕狂終究是要改變的,在一次不經(jīng)意的巧合下,我轉(zhuǎn)頭時,發(fā)辮打在一個男生臉上,他驚愕地捂臉喊疼。長久以來的郁結(jié)得到了舒解,我的“辮子功”遠(yuǎn)近馳名,便開始與男生展開對抗。
數(shù)不清有多少次大小沖突,最嚴(yán)重的一次,是把石膏粉調(diào)在水桶中,白糊糊的一桶,對準(zhǔn)某個男生兜頭澆下。男生當(dāng)場哭起來,我們?nèi)忌盗?,以為他會像石膏像一樣僵在走廊上。片刻之后,他跳起身子,號叫著:“我要告老師!我要告老師!”乒乒乓乓地跑下樓去了?/p>
那段日子真不好過,好似小辮子被人捏在手中,提心吊膽的。我們怎么也猜不透,受害者到底“告”老師了沒有,不小心眼光相遇,便心虛得厲害,其實(shí),他并不是最壞的男生。因歉疚與愧悔,使我劍拔弩張的心性收斂了許多。
而眷村中孩子間的游戲,讓我更像個女孩。
扮家家酒,撿拾各種葉片花草,洗洗切切,燉煮炒煎,仿佛永遠(yuǎn)也不厭煩。那時,十分甘愿地守住灶旁的方寸地方,等待小男生背著劍從遠(yuǎn)處來,采一把松針當(dāng)面線。
結(jié)束以后,一同到村外清澈的河溝,捧個小桶,盛裝男生抓到的大肚魚和小蝌蚪。青蛙的成長過程,絕不是在課本上學(xué)習(xí)的,而是在那片廣闊的自然教室。
逐漸地,女孩們不囿于守著花花葉葉、鍋碗盤盆。父母為我們買來溜冰鞋,還沒練好呢,接著又是呼啦圈,腰上還掛不住,卻又來了樂樂球、迷你高蹺……就在家門口,父母子女舉家同樂,揚(yáng)起的笑聲,成為黃昏中溫馨的回憶。
尤其是練腳踏車這件事,最能看出鄰里間情感的深厚。大人們只要看見孩子費(fèi)力地跨上車,總要幫著推上一程,不管那是誰家的孩子。當(dāng)其他的孩子都能騎在車上,呼嘯而過,我仍在觀望階段。在人前露出不在意的神情,四下無人之際,不免躍躍欲試。某個下午,鄰家的年輕媽媽,嗓門響亮地要替我推車。在她的鼓勵下,我騎了一段路,非常穩(wěn)當(dāng),幾乎要?dú)g呼。突然聽見那媽媽的鼓掌喝彩,在我身后,距離很遠(yuǎn)的地方。很遠(yuǎn)?我回轉(zhuǎn)頭,才發(fā)現(xiàn)她早松了手……就在同時,人仰車翻,前功盡棄。
在愈摔愈勇的苦練下,我終于成為一個優(yōu)良駕駛者,肇事率一向都是零。女生們都喜歡坐在后座,由我載著在村子里兜風(fēng),最后,還是出事了!那天,載了個同伴,騎到人煙稀少的村邊,同行還有兩三輛車。到了該轉(zhuǎn)彎的地方,晃出個小孩兒,我大聲叫后座跳車,一邊扳住剎車。后座的重量猛地消除,就在嘩然而起的驚叫聲中,車子像箭一樣,加速撞向墻壁。
我趴在地面上,好一會兒都不能思想,只看見許多光點(diǎn),忙碌地跑來跑去,并紛紛掉落……真是慘痛經(jīng)歷,既慘且痛。
唯一引以為豪的,是在那“性命攸關(guān)”的一瞬間,竟能鎮(zhèn)定地指揮同伴脫險,足見我是有些意烈古風(fēng)的。同時,長大以后,迷糊、懵懂加上轉(zhuǎn)不過的腦筋,又常懷疑地想起那次撞墻事件,不由自主地。
小學(xué)的最后一個暑假,親朋好友都把眼光放在我的身上,不!是放在我的長發(fā)上。中學(xué)注冊時,母親耗用更多時間為我梳理。若干年來,洗發(fā)吹風(fēng)則是父親的工作,那必須要有耐心。不知道他們是否已覺疲憊,我是早就已經(jīng)不耐煩了。
剪發(fā)之前,同伴們都預(yù)測我將流多少淚,并且說他們同學(xué)會在剪發(fā)時如何傷心地哭泣。但,這些都影響不了我,我有自己的想法。剪去長發(fā),對我有個不凡的意義:小女孩長大了!不是值得歡慶的嗎?
坐在理發(fā)店,還向一旁看熱鬧的同伴眨眼睛。當(dāng)所有的頭發(fā)裹在泡沫中,并攏在頭頂上,看著鏡中的自己,突然想起過往的幾個夏日。炎熱的黃昏,沐浴以后,母親將我的發(fā)盤成髻,固定在頭頂上,露出光潔的額頭,天生不必裝點(diǎn)的一雙鳳眼,大而明澈,扎不住的發(fā)掛垂頸上。武俠片正風(fēng)行時,鄰家的爺爺奶奶,總說我像那個可以飛起來的俠女。
聽到響起來的聲音,驀地感覺心慌。理發(fā)師笑吟吟地把剪下的辮子舉起來給我看,我勉強(qiáng)牽扯嘴角,一點(diǎn)也不開心,倒是腦后輕松多了。
拿著黑亮柔軟的那截發(fā)辮回家,清楚地知道,我的童年,就這樣結(jié)束了。一股難喻的惆悵,糅在暮色里,層層加深。
搬離村子好些年了,偶爾經(jīng)過,才發(fā)現(xiàn)昔時覺得無限寬敞的廣場、草地,其實(shí)只是那樣狹隘的空間??墒牵允仟?dú)一無二、不可取代的,因它曾容納色彩繽紛的孩提夢想。
有風(fēng)的季節(jié),便想起緩緩上升的風(fēng)箏,總像旗幟一樣,掛滿在電線上,經(jīng)風(fēng)一夜吹襲,紛紛不知去向。童稚的我,甚至癡心地想,風(fēng)箏也許化為蝴蝶,在黎明時刻,破空而去。
誰知道呢?也許,真的化為蝴蝶,飛在小女孩的發(fā)梢上,成為一個美麗的、永恒的結(jié)。
(田宇軒摘自北京聯(lián)合出版社《孤獨(dú),剛剛好》,西米繪圖)