張曼娟

聽(tīng)見(jiàn)剪刀響起來(lái)的聲音，驀地感覺(jué)心慌。拿著黑亮柔軟的那只發(fā)辮回家，清楚地知道，我的童年，就這樣結(jié)束了。一股難言的惆悵，糅在暮色里，層層加深。

直到現(xiàn)在，年紀(jì)漸往三十上數(shù)了，看見(jiàn)騎單車、放風(fēng)箏，或一群追跑而過(guò)的孩子，聽(tīng)見(jiàn)笑聲如風(fēng)，掠過(guò)耳畔，那樣悅耳、熟悉，總令我不禁怦然心動(dòng)，以為會(huì)與童稚的自己相遇。

一旦相遇，我會(huì)問(wèn)扎著麻花辮的小女孩：你開(kāi)心嗎？

有時(shí)候，是不開(kāi)心的。當(dāng)墻外傳來(lái)同伴的嬉戲聲，我卻必須端坐，讓母親將兩條毛茸茸的辮子梳得光潔。多么焦急??！就像紗門外，撲扇著翅膀的紫色粉蝶兒。儀容整齊才可以出門是母親的規(guī)矩，因此，我們母女二人，常要花費(fèi)許多時(shí)間梳理那頭秀發(fā)。打出生起，從未剃過(guò)的胎毛，特別細(xì)軟柔弱，我無(wú)法明白母親是怎樣仔細(xì)避免弄疼她的小女兒，只因頸部僵硬而覺(jué)厭煩。也無(wú)法了解，在短絀的經(jīng)濟(jì)情況下，母親努力使孩子干干凈凈地站在人前，為的是教導(dǎo)我們自尊自重。

挨到辮子編好，我跳起身子，推開(kāi)紗門，直奔出去。有時(shí)與蝴蝶翩翩錯(cuò)身，也不覺(jué)得稀奇。

小時(shí)候，沒(méi)有蝴蝶館、蝴蝶谷一類的名詞。蝴蝶是鄰居，住在我家小庭院，住在路旁的草堆中，住在學(xué)校的秋千架。特別的季節(jié)里，巴掌大的鳳蝶，色彩絢麗，成雙成對(duì)地從窗邊飛過(guò)。有時(shí)，不經(jīng)意地飛進(jìn)教室，令孩子們興奮而屏息。在流瀉的陽(yáng)光、迷漫的花香中，老師打開(kāi)另一邊窗戶，讓它們離開(kāi)。這樣奇妙的“經(jīng)過(guò)”，在孩子的瞳中煥發(fā)光彩。

不上課的時(shí)候，看到鳳蝶，定要追跑一場(chǎng)，口里還嚷嚷著：“梁山伯??！祝英臺(tái)！”卻沒(méi)想到，奔跑跳躍，飄起的短裙也像彩翼，辮梢的花結(jié)正如展翅的蝴蝶。

曾迷信一則傳說(shuō)：把圣誕紅的花瓣夾起來(lái)，到了春天，便蛻變?yōu)榈?。有好一陣子，課本里夾滿花瓣，悄悄地看著它的色彩由紅到黑。而我并不貪心，只等待一只蝴蝶。也沒(méi)有完全失望，打開(kāi)課本，果然見(jiàn)到彩蝶誕生，翩然飛起，盡管那只是一場(chǎng)蝴蝶夢(mèng)，卻美麗得令人感激。

被蝶蠱惑的日子，出了一次意外。那是在五歲時(shí)的夏日午后，雨剛停歇，我沿著一條臟臭的水溝去幼兒園。水溝約莫一米寬，雨后便漲起來(lái)，時(shí)常漂浮著殘肴或家禽家畜的尸體。我每次都保持著適當(dāng)距離通過(guò)，因它令我想到死亡。那天，出神地追一只鮮黃色蝴蝶跑著，離溝愈來(lái)愈近，愈來(lái)愈近，終于，撲通！栽進(jìn)溝里！那水溝的深度嘛，恰巧足夠淹死一個(gè)五歲小女孩。

泡在冰涼的水中，緊抓著溝邊緣，我放聲喊救命。第一次體會(huì)到無(wú)助與絕望。

記不得是什么人把我拉上來(lái)的，好像是個(gè)年輕男子，他說(shuō)：“趕快回家去！小妹妹！”我是要回家，卻走不快。雨鞋里裝滿了水，不僅沉重，還會(huì)嘰里咕嚕響個(gè)不停。走著走著，開(kāi)始傷心地哭泣，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)方才差點(diǎn)兒死去。

對(duì)水的恐懼，直到今日。只是談起那次浩劫，已轉(zhuǎn)變了心情。據(jù)說(shuō)，李白捉月下了水，那樣風(fēng)流倜儻的人物尚且這樣，如此說(shuō)來(lái)，捕蝶下水，也可視為韻事一樁了。

剛進(jìn)小學(xué)，常和母親鬧：“為什么要上一年級(jí)！我不要！我不要去學(xué)校，都沒(méi)有點(diǎn)心吃?！弊詈笠痪湓?，雖然說(shuō)得小聲，不免令做父母的臉上無(wú)光。然而，五歲半入小學(xué)，眾人都很能體諒我的年幼無(wú)知。

只是，有時(shí)年幼無(wú)知得太過(guò)分，我會(huì)做出老師沒(méi)交代的功課，或者，干脆把別人的作業(yè)簿帶回家，自己的卻不知去向。為了應(yīng)付我，上課是老師的頭痛時(shí)間。我也有頭痛時(shí)間，那是在下課之后，頑皮的男生扯住我的辮子當(dāng)成韁繩，使勁猛拉，令我突然后仰，因拉扯與疼痛而摔倒。其他的女生用板擦兒擊退男生，扶我起來(lái)。每次都以為自己會(huì)哭起來(lái)，結(jié)果總是沒(méi)有。強(qiáng)烈的憤怒掩蓋了自憐，我真恨那些壞男生，更恨自己與眾不同的辮子。

這樣的惡作劇，斷續(xù)地發(fā)生了好幾年，母親不得不在我的發(fā)式上變花樣。紗巾、緞帶和絨線，為我織就公主般的夢(mèng)境。辮子垂在腰際，羨慕及贊美，使我不再怯弱自卑。

輕狂終究是要改變的，在一次不經(jīng)意的巧合下，我轉(zhuǎn)頭時(shí)，發(fā)辮打在一個(gè)男生臉上，他驚愕地捂臉喊疼。長(zhǎng)久以來(lái)的郁結(jié)得到了舒解，我的“辮子功”遠(yuǎn)近馳名，便開(kāi)始與男生展開(kāi)對(duì)抗。

數(shù)不清有多少次大小沖突，最嚴(yán)重的一次，是把石膏粉調(diào)在水桶中，白糊糊的一桶，對(duì)準(zhǔn)某個(gè)男生兜頭澆下。男生當(dāng)場(chǎng)哭起來(lái)，我們?nèi)忌盗?，以為他?huì)像石膏像一樣僵在走廊上。片刻之后，他跳起身子，號(hào)叫著：“我要告老師！我要告老師！”乒乒乓乓地跑下樓去了。

那段日子真不好過(guò)，好似小辮子被人捏在手中，提心吊膽的。我們?cè)趺匆膊虏煌福芎φ叩降住案妗崩蠋熈藳](méi)有，不小心眼光相遇，便心虛得厲害，其實(shí)，他并不是最壞的男生。因歉疚與愧悔，使我劍拔弩張的心性收斂了許多。

而眷村中孩子間的游戲，讓我更像個(gè)女孩。

扮家家酒，撿拾各種葉片花草，洗洗切切，燉煮炒煎，仿佛永遠(yuǎn)也不厭煩。那時(shí)，十分甘愿地守住灶旁的方寸地方，等待小男生背著劍從遠(yuǎn)處來(lái)，采一把松針當(dāng)面線。

結(jié)束以后，一同到村外清澈的河溝，捧個(gè)小桶，盛裝男生抓到的大肚魚(yú)和小蝌蚪。青蛙的成長(zhǎng)過(guò)程，絕不是在課本上學(xué)習(xí)的，而是在那片廣闊的自然教室。

逐漸地，女孩們不囿于守著花花葉葉、鍋碗盤盆。父母為我們買來(lái)溜冰鞋，還沒(méi)練好呢，接著又是呼啦圈，腰上還掛不住，卻又來(lái)了樂(lè)樂(lè)球、迷你高蹺……就在家門口，父母子女舉家同樂(lè)，揚(yáng)起的笑聲，成為黃昏中溫馨的回憶。

尤其是練腳踏車這件事，最能看出鄰里間情感的深厚。大人們只要看見(jiàn)孩子費(fèi)力地跨上車，總要幫著推上一程，不管那是誰(shuí)家的孩子。當(dāng)其他的孩子都能騎在車上，呼嘯而過(guò)，我仍在觀望階段。在人前露出不在意的神情，四下無(wú)人之際，不免躍躍欲試。某個(gè)下午，鄰家的年輕媽媽，嗓門響亮地要替我推車。在她的鼓勵(lì)下，我騎了一段路，非常穩(wěn)當(dāng)，幾乎要?dú)g呼。突然聽(tīng)見(jiàn)那媽媽的鼓掌喝彩，在我身后，距離很遠(yuǎn)的地方。很遠(yuǎn)？我回轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)她早松了手……就在同時(shí)，人仰車翻，前功盡棄。

在愈摔愈勇的苦練下，我終于成為一個(gè)優(yōu)良駕駛者，肇事率一向都是零。女生們都喜歡坐在后座，由我載著在村子里兜風(fēng)，最后，還是出事了！那天，載了個(gè)同伴，騎到人煙稀少的村邊，同行還有兩三輛車。到了該轉(zhuǎn)彎的地方，晃出個(gè)小孩兒，我大聲叫后座跳車，一邊扳住剎車。后座的重量猛地消除，就在嘩然而起的驚叫聲中，車子像箭一樣，加速撞向墻壁。

我趴在地面上，好一會(huì)兒都不能思想，只看見(jiàn)許多光點(diǎn)，忙碌地跑來(lái)跑去，并紛紛掉落……真是慘痛經(jīng)歷，既慘且痛。

唯一引以為豪的，是在那“性命攸關(guān)”的一瞬間，竟能鎮(zhèn)定地指揮同伴脫險(xiǎn)，足見(jiàn)我是有些意烈古風(fēng)的。同時(shí)，長(zhǎng)大以后，迷糊、懵懂加上轉(zhuǎn)不過(guò)的腦筋，又常懷疑地想起那次撞墻事件，不由自主地。

小學(xué)的最后一個(gè)暑假，親朋好友都把眼光放在我的身上，不！是放在我的長(zhǎng)發(fā)上。中學(xué)注冊(cè)時(shí)，母親耗用更多時(shí)間為我梳理。若干年來(lái)，洗發(fā)吹風(fēng)則是父親的工作，那必須要有耐心。不知道他們是否已覺(jué)疲憊，我是早就已經(jīng)不耐煩了。

剪發(fā)之前，同伴們都預(yù)測(cè)我將流多少淚，并且說(shuō)他們同學(xué)會(huì)在剪發(fā)時(shí)如何傷心地哭泣。但，這些都影響不了我，我有自己的想法。剪去長(zhǎng)發(fā)，對(duì)我有個(gè)不凡的意義：小女孩長(zhǎng)大了！不是值得歡慶的嗎？

坐在理發(fā)店，還向一旁看熱鬧的同伴眨眼睛。當(dāng)所有的頭發(fā)裹在泡沫中，并攏在頭頂上，看著鏡中的自己，突然想起過(guò)往的幾個(gè)夏日。炎熱的黃昏，沐浴以后，母親將我的發(fā)盤成髻，固定在頭頂上，露出光潔的額頭，天生不必裝點(diǎn)的一雙鳳眼，大而明澈，扎不住的發(fā)掛垂頸上。武俠片正風(fēng)行時(shí)，鄰家的爺爺奶奶，總說(shuō)我像那個(gè)可以飛起來(lái)的俠女。

聽(tīng)到響起來(lái)的聲音，驀地感覺(jué)心慌。理發(fā)師笑吟吟地把剪下的辮子舉起來(lái)給我看，我勉強(qiáng)牽扯嘴角，一點(diǎn)也不開(kāi)心，倒是腦后輕松多了。

拿著黑亮柔軟的那截發(fā)辮回家，清楚地知道，我的童年，就這樣結(jié)束了。一股難喻的惆悵，糅在暮色里，層層加深。

搬離村子好些年了，偶爾經(jīng)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)昔時(shí)覺(jué)得無(wú)限寬敞的廣場(chǎng)、草地，其實(shí)只是那樣狹隘的空間。可是，仍是獨(dú)一無(wú)二、不可取代的，因它曾容納色彩繽紛的孩提夢(mèng)想。

有風(fēng)的季節(jié)，便想起緩緩上升的風(fēng)箏，總像旗幟一樣，掛滿在電線上，經(jīng)風(fēng)一夜吹襲，紛紛不知去向。童稚的我，甚至癡心地想，風(fēng)箏也許化為蝴蝶，在黎明時(shí)刻，破空而去。

誰(shuí)知道呢？也許，真的化為蝴蝶，飛在小女孩的發(fā)梢上，成為一個(gè)美麗的、永恒的結(jié)。

（田宇軒摘自北京聯(lián)合出版社《孤獨(dú)，剛剛好》，西米繪圖）