馮八飛

說到樹立標準，貝多芬不是音樂史第一人，但是，卻是唱片史第一人。

此話怎講？

很多人都不知道，全世界的激光唱片，長度都是74分42秒。

即使你知道，你可能也不知道為什么。

故事開始于1976年春，當時索尼研發(fā)小組向公司高層大賀典雄展示能容納13小時20分鐘音樂的激光唱片。這是世界上第一張數(shù)字音頻唱片。不過，該唱片直徑超過30厘米。

與此同時，荷蘭飛利浦公司也正在改進他們的激光唱片。3年后，飛利浦推出第一代激光唱片，直徑僅11.5厘米，可錄1小時音樂。兩家公司決定共同向國際數(shù)字音頻光盤協(xié)會（DAD）提交唱片規(guī)格，建議長度為60分鐘。此時大賀典雄已升任索尼音樂娛樂有限公司總裁。

大賀典雄不是搞技術的，他先后就讀于東京藝術與音樂大學、慕尼黑音樂學院和柏林國立藝術大學，加入索尼前是職業(yè)男中音歌唱家。他堅持激光唱片長度應為75分鐘，因為：

“無法容納貝多芬《第九交響曲》的唱片是不完整的！”

最后，全世界的激光唱片直徑均為12厘米，演奏時長74分42秒，正好容納一部貝多芬的《第九交響曲》！

四流企業(yè)賣苦力，三流企業(yè)賣產(chǎn)品，二流企業(yè)賣品牌，一流企業(yè)賣標準。貝多芬去世整整152年后，決定了他一生從未見過的激光唱片的世界標準。即使在資本主義商業(yè)這個現(xiàn)代戰(zhàn)場，貝多芬，也是當之無愧的超一流。

所以，他不是音樂史上奠定音樂標準的第一個人，卻是所有這些“第一個”中排名第一的。

（燦爛摘自《當代》2019年第1期）