李小安

他說(shuō)：“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽然殘廢了雙腿?！彼f(shuō)：“當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的世界，葬禮的號(hào)角就已吹響?！彼f(shuō)他一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了，他說(shuō)他看穿了死是一件無(wú)需著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，2020年11月6日的晚上，二十歲生日的前一夜，我在圖書(shū)館二樓的小閣樓里看《我與地壇》，一邊看一邊心痛著流淚。

看到“死”這個(gè)字眼和史鐵生對(duì)生與死的思考時(shí)，我想到了前幾天晚上，室友在宿舍說(shuō)她覺(jué)得活著好沒(méi)意思，好想自殺，從學(xué)校最高的第二十五教學(xué)樓的樓頂跳下去。當(dāng)時(shí)我心里想的是，如果一個(gè)人真的想死，她不會(huì)告訴任何人，不想別人阻止自己，說(shuō)出來(lái)的人其實(shí)不想死，想要的是安慰，是在乎。我為什么會(huì)知道？因?yàn)樵?jīng)和父母發(fā)生了一場(chǎng)激烈的，也是積蓄已久的爭(zhēng)吵中，我?guī)缀跏撬缓爸f(shuō)出“我好幾次都不想活了”。不想活了，但是也不想死。哪怕在日記里說(shuō)了不知多少次，哪怕多少個(gè)夜晚將窗戶(hù)開(kāi)到最大，任憑涼意刺入毛孔，可我，就是無(wú)法抬起腳。我撕心裂肺地說(shuō)自己不想活了，不過(guò)是想要他們知道我的痛苦，不過(guò)是渴望他們對(duì)我多一些疼愛(ài)和包容。

總是很自私，希望身邊的人對(duì)我百般溫暖，萬(wàn)般呵護(hù)，將我捧在手心，不讓我受到一絲一毫的傷害。我希望在生日的那天能得到室友們瞞著我準(zhǔn)備已久的驚喜，但是自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)為她們準(zhǔn)備驚喜。我希望能得到別人最好的對(duì)待，然后就可以憑此好對(duì)別人好，卻不敢因?yàn)橄胍獎(jiǎng)e人對(duì)我好所以先要對(duì)她們好。而且我要求自己付出與回報(bào)是同等的，心里有一個(gè)天秤，無(wú)時(shí)不刻不在測(cè)量計(jì)算，我對(duì)她的好比她對(duì)我的超出了一克……不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我變成了這樣，內(nèi)心脆弱得已經(jīng)不能用“玻璃心”來(lái)形容了，分明比玻璃還脆弱，像一個(gè)被吹得很大，放涼了的糖人，脆弱得只需要一丁點(diǎn)的失望就碎成一地。

“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷”，這句話(huà)，我終于可以感同身受了。

因?yàn)榇嗳?，所以怯懦。因?yàn)榍优?，所以自私?/p>

那天晚上，另一個(gè)室友問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題，“你們說(shuō)，一個(gè)人要自殺，他是因?yàn)橄氩婚_(kāi)還是想開(kāi)了？”這樣的問(wèn)題之前在網(wǎng)上看到過(guò)幾次。想不開(kāi)，認(rèn)為無(wú)論怎樣都沒(méi)用了只有一死了之，想開(kāi)了，便認(rèn)為無(wú)論怎樣都不如一死。這個(gè)是因人而異的，至少我知道自己是想不開(kāi)，沒(méi)有走到那一步是因?yàn)橛泻芏鄸|西可以轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我時(shí)常離開(kāi)“想不開(kāi)”這件事情本身。但我想三毛、川端康成、太宰治，他們是想開(kāi)了。想不開(kāi)和想開(kāi)了之間，究竟是一步之遙還是相距數(shù)十年光陰？

我對(duì)別人說(shuō)自己不想活了，只有那一次面對(duì)我的父母。等開(kāi)學(xué)再次離家千里由北而南后，我躺在宿舍的單人床上時(shí)，和室友聊天說(shuō)笑時(shí)，坐在教室里聽(tīng)老師高談闊論時(shí)，我發(fā)自?xún)?nèi)心地后悔自己曾有過(guò)的那個(gè)想法。為什么會(huì)不想活了？明明那么渴望回到父母身邊，和他們朝夕相處，能活多長(zhǎng)活多長(zhǎng)。我曾不止一次地將自己的心理問(wèn)題歸咎于父母，母親對(duì)我言行舉止的要求太過(guò)苛刻，甚至在每次聚餐回家后告訴我哪句話(huà)說(shuō)得不對(duì)，以至于我養(yǎng)成了苛刻要求別人的習(xí)慣，達(dá)不到期望便很失望。細(xì)小的失望久了就徹底失望，徹底失望了也不會(huì)決裂，只是在心里告訴自己，這個(gè)人不值得我信任了。我也責(zé)怪父親在我上初中時(shí)時(shí)常地否定我，“一事無(wú)成”“能做成什么大事”，那時(shí)候我的成績(jī)不好，學(xué)習(xí)不自覺(jué)。慢慢地，懂事了，知道學(xué)了，壓力大了，父親就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話(huà)，但“一事無(wú)成”這四個(gè)字還是盤(pán)旋在我的腦海里，揮之不散。心里默念久了，真的害怕一語(yǔ)成讖。

我在心里責(zé)怪了他們?cè)S多次，等離開(kāi)以后才發(fā)現(xiàn)就算真的是他們?cè)斐闪爽F(xiàn)在的我，我最?lèi)?ài)的還是他們，只因他們無(wú)所保留地愛(ài)我。

小學(xué)、初中時(shí)怕鬼，看恐怖片或者聽(tīng)了恐怖故事，晚上一個(gè)人睡覺(jué)會(huì)怕得冷汗直冒。高中時(shí)看了許多推理小說(shuō)，便怕變態(tài)殺人魔，路上看到一些表情奇怪的人都會(huì)在心里胡亂揣測(cè)一番，快步經(jīng)過(guò)。然后現(xiàn)在，我既不怕鬼，也不怕殺人犯，不像以前那樣怕死。記得十二歲時(shí)看《北京青年》這部電視劇著了迷，就祈禱自己千萬(wàn)不要在它劇終前死去。

我只是感到孤獨(dú)，只是害怕失望，還沒(méi)有強(qiáng)大到寄希望于自己，也不敢寄希望于別人。我更怕美好與希望就在不遠(yuǎn)的將來(lái)而自己卻先一步絕望了，所以，我盡力地活著。

那天下課后我走到十教的天臺(tái)，夕陽(yáng)正在西沉，數(shù)只飛鳥(niǎo)在空中盤(pán)旋，遠(yuǎn)方的縉云山已籠罩了夜幕的靜，最高峰上有一座古寺。我曾去過(guò)那里，其實(shí)不能說(shuō)是古寺，因?yàn)槔锢锿馔舛急环薜脥湫?，正好趕上寺里做齋飯，透漏著絲絲的煙火氣息。但是遠(yuǎn)看卻正好相反，它與山連成一體，那么的渺小又那么的孤獨(dú)，正是人類(lèi)文化在自然世界中的孤獨(dú)，也是一座寺廟在悠長(zhǎng)歷史中的孤獨(dú)。

站在一個(gè)很高的地方俯瞰自己的一生，它才度過(guò)了短短二十年，還有幾十年的歲月才能走完。一生很長(zhǎng)，一些話(huà)語(yǔ)，一點(diǎn)心情，好像非常重要，輕而易舉地把人逼到一個(gè)死角，但以一生為維度來(lái)看，它們只是一粒小小的塵埃。就像高考，我曾將它看得比一切都重要，好像它是我人生的房梁，塌了我的人生也塌了。我放棄所有的快樂(lè)，每天活在焦慮之下，最后考完那天，我看著身邊的同學(xué)有說(shuō)有笑地告別，忙忙碌碌地搬東西，自己站在原地，手足無(wú)措。走出教學(xué)樓，仰頭看外面的萬(wàn)里晴空，全世界都好像在為我們慶祝，只有我，整個(gè)人一下子空了，不知道該做什么，何去何從。這就是將一件事情看作全部，當(dāng)它結(jié)束時(shí)，人生好像也隨之結(jié)束。

現(xiàn)在我終于明白了，沒(méi)有一件事情，可以決定人的一生。人們所謂的“……決定了我的一生”，并不單單是這件事情，而是它的前因、后果聯(lián)結(jié)起來(lái)，加上人本身的個(gè)性，所形成的整體。

如今遇到什么無(wú)法排解的苦悶時(shí)，我便會(huì)如此寬慰自己。告訴自己，不要想不開(kāi)，在你漫長(zhǎng)的一生中，它小得不能再小了。不要在未來(lái)回首往事時(shí)，讓它們成為主角。

自己才應(yīng)該是最?lèi)?ài)自己的人，才應(yīng)該視自己如珍寶，加倍呵護(hù)。別人沒(méi)有耐心聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)，那就說(shuō)給自己聽(tīng)，才華無(wú)人欣賞，那就孤芳自賞，我從來(lái)不認(rèn)為“孤芳自賞”這個(gè)詞是貶義的，這樣的人可能是被逼無(wú)奈的，卻也是最高貴迷人的。從《簡(jiǎn)·愛(ài)》到《小婦人》再到《傲慢與偏見(jiàn)》，從“我越是沒(méi)有朋友，就越尊重自己”到我太愛(ài)自由了，才不要為了某個(gè)凡夫俗子而放棄她呢，再到“我只不過(guò)拿定主意，覺(jué)得怎么做會(huì)使我幸福，我就怎么做，你管不著，與我無(wú)關(guān)的人都管不著”，看了這么多刻畫(huà)獨(dú)立自強(qiáng)的女性角色的書(shū)，感動(dòng)得熱淚盈眶，也該向她們學(xué)學(xué)，如何為自己而活。

現(xiàn)在的我回首往事，占據(jù)心頭的是那個(gè)自卑、脆弱又迷茫的我。但我并不因此厭惡自己，相反，我更加珍愛(ài)自己，因?yàn)樗秊榱顺砷L(zhǎng)經(jīng)歷了那么多。好在現(xiàn)在找到了方向，盡管她選擇的路還很長(zhǎng)，這么久了還沒(méi)有到達(dá)前方，但是只要堅(jiān)持，不久的將來(lái)一定能到達(dá)。

從四樓的窗戶(hù)往下看，春，夏，秋，柳樹(shù)擋住了池塘，唯有冬天，它們的枝條光禿禿，不再阻礙視野，但那時(shí)池塘也干涸了。

姥姥家在一個(gè)大院子里，路邊的鳳仙花被摘來(lái)涂染指甲，上面沾著的泥土把小手弄得臟兮兮的。

全市狀元，考上北大的男孩，在小學(xué)天天和女生一起玩鬧，長(zhǎng)得白凈又俊俏。那時(shí)和他玩得最好的、留著劉海梳著馬尾的小女孩，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

上午最后一節(jié)體育課，明凈的藍(lán)天，耀眼的陽(yáng)光，操場(chǎng)的主席臺(tái)上是女孩們的笑，她也在其中。

闊氣的校門(mén)，高大的鐘樓，擁擠的教室，狹窄的走廊，教室里沒(méi)有人，塞滿(mǎn)了白花花的卷子，堆滿(mǎn)空了的筆芯。

從北而南，大海到長(zhǎng)江，連綿不斷的雨，帶著梔子芬芳的香，陌生的環(huán)境讓她越來(lái)越看清自己。

陽(yáng)光亮得晃眼，就在閉眼的瞬間，時(shí)光悄然經(jīng)過(guò)。時(shí)常，她坐在教室里，感到自己不是有血有肉的實(shí)體，是一縷煙。生命，太沉重了，沉重到她承擔(dān)不起。12歲時(shí)這樣想，15歲時(shí)這樣想，轉(zhuǎn)眼睛，已經(jīng)20歲了，她好久都沒(méi)有再想過(guò)這種問(wèn)題了。

這個(gè)小女孩，站在陽(yáng)臺(tái)往下看的小女孩，用鳳仙花染指甲的小女孩，和小男孩一起玩耍的小女孩，體育課上奔跑嬉笑的女孩，坐在教室里低埋著頭學(xué)習(xí)的女孩，背著書(shū)包，坐上飛機(jī)，離家萬(wàn)里求學(xué)的女孩，她們都是一個(gè)人，行走在一個(gè)又一個(gè)時(shí)光區(qū)間里。

就像那位正是大好青春卻殘疾了雙腿的作家說(shuō)的，活下去試試。既然還無(wú)法面對(duì)死亡，那就盡力地活下去。