亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親與故鄉(xiāng)

        2021-02-04 07:29:56董國(guó)軍
        延安文學(xué) 2021年1期

        董國(guó)軍

        小時(shí)候,在瓦依溝老家的窯洞里,經(jīng)常聽母親講故事。母親在灶臺(tái)前一邊做飯,一邊講,我一邊燒火,一邊聆聽。母親的講述給我的頭腦里營(yíng)造了一個(gè)神秘而又遙遠(yuǎn)的世界,我經(jīng)常在睡夢(mèng)中去遨游、去體驗(yàn),常常被夢(mèng)中自己添加的魔幻色彩驚醒。

        前年,父親去世了,母親一下子閑了下來(lái)。閑下來(lái)的母親突然疾病增多。每天,吃藥、貼膏藥、拔火罐成了她減輕病痛的“功課”。今年,我陪母親住了一段時(shí)間,為了轉(zhuǎn)移她耽于病痛的注意力,我說(shuō):“媽,給我講講故事吧?!蹦赣H說(shuō):“給你們小時(shí)候講過(guò)的故事,早忘記了?!蔽艺f(shuō):“那就講講您的故事吧?!蹦赣H說(shuō):“講我的故事沒用,給你講講我娘家的故事,你想不想聽?”我說(shuō):“想聽!”

        于是,我們好像又回到了瓦依溝老家的窯洞,母親的語(yǔ)氣依然不溫不火,不緊不慢,不同的是,我在灶臺(tái)前做飯,母親坐在沙發(fā)上講述。

        童年的故鄉(xiāng)

        母親說(shuō),延川紅(解放)得早,她記事的時(shí)候我外爺就是共產(chǎn)黨員,還當(dāng)過(guò)幾年村支書。

        1947年春,胡宗南進(jìn)攻延安,各村各戶在共產(chǎn)黨人的動(dòng)員下堅(jiān)壁清野,早早把糧食埋藏在山洞里,一旦發(fā)現(xiàn)胡宗南軍隊(duì),立即轉(zhuǎn)移群眾,讓胡宗南的人馬看不到一個(gè)人,見不到一顆糧。那年母親7歲,一聽說(shuō)白軍來(lái)了,她的任務(wù)是抱著三爸結(jié)婚時(shí)借來(lái)的那個(gè)袍子跟著大人跑。袍子是借來(lái)的,還沒來(lái)得及還給人家,比家里任何東西都值錢,不能丟。有一次,小腳外婆背著包袱,大腳外爺挑著擔(dān)子,她抱著袍子,在上一個(gè)山洼的時(shí)候,她跌了一跤,連同袍子向山下滾去,幸虧外爺身手敏捷,一膝蓋跪下?lián)踝×怂駝t下面就是懸崖,掉下去就沒命了。

        由于外爺是黨員,負(fù)責(zé)村里的群眾轉(zhuǎn)移,晚上睡覺都是睜一只眼閉一只眼。有一次半夜聽見狗叫,趕忙出村去看,黑咕隆咚的認(rèn)不清是誰(shuí)家的隊(duì)伍,黑乎乎一溜串已經(jīng)到了村口。他慌忙悄悄跑回村里,挨家逐戶拍門叫人,還沒等他把全村人叫遍,隊(duì)伍已經(jīng)到了村里,幸好是游擊隊(duì),自己人,大家這才松了一口氣。

        有一次“跑胡兒子軍”,村里人氣喘吁吁好不容易跑到山上了,忽然看見一群背槍的人站在山頂,大家嚇得四散而逃,有人慌亂中跳進(jìn)了窟窿。背槍的人直喊:“是自己人,不要怕!不要怕!”大家這才停住腳步,原來(lái)是游擊隊(duì)。

        那時(shí)消息的傳遞,類似古代的烽火臺(tái)報(bào)警:每個(gè)村每天都要派人到山頭放哨,山頭上的人一旦發(fā)現(xiàn)情況,這個(gè)村的就給另外一個(gè)村的喊話。禹居山頭上放哨的向高家圪坨喊:隊(duì)伍到了文安驛了!高家圪坨向李家溝喊:隊(duì)伍到了禹居了……以此類推,一個(gè)村向另外一個(gè)村傳遞警報(bào)。有一次是夏天,山頭上放哨的喊:隊(duì)伍到了高家圪坨了!高家圪坨離李家溝不足五里路,村里人趕忙收拾東西向山溝里跑。當(dāng)時(shí)外婆剛煮進(jìn)去一鍋面條,來(lái)不及吃,灌到一個(gè)大葫蘆里,提著這個(gè)大葫蘆就跑。到了溝掌,人、驢、騾子在一條小路上擁擠不堪,有一家的驢馱子掉了下來(lái),剛剛蒸熟的黃米饃、蕎面角撒了一地。當(dāng)時(shí)的緊張與慌亂,幾十年過(guò)去了,依然如在眼前。

        有一次八路軍(應(yīng)該是西北野戰(zhàn)軍)一部駐扎在李家溝,正是青黃不接之時(shí),部隊(duì)上沒有菜吃,村里的負(fù)責(zé)人挨門逐戶收取酸菜,每家每戶端一盆酸菜送到部隊(duì)上去。一天,那些戰(zhàn)士晾曬床單(估計(jì)是部隊(duì)醫(yī)院),母親跟一個(gè)小伙伴去河里抬水,忽然飛機(jī)來(lái)了,那些戰(zhàn)士趕忙收床單。因?yàn)檗r(nóng)村不會(huì)有這么白、這么多的床單,飛機(jī)顯然是發(fā)現(xiàn)目標(biāo)了,機(jī)關(guān)槍打得直吼,地上塵土飛揚(yáng),她和小伙伴嚇得抱著頭蹲在地上動(dòng)也不敢動(dòng)。飛機(jī)過(guò)后,看見部隊(duì)上的人給一個(gè)戰(zhàn)士包扎胳膊,這個(gè)戰(zhàn)士被剛才的飛機(jī)打傷了。

        母親說(shuō):平時(shí)那些戰(zhàn)士不忙的時(shí)候,拉二胡、唱歌,可熱鬧哩。說(shuō)到這里,母親臉上流落出羨慕的神色。

        “跑胡兒”是從1947年走過(guò)來(lái)的陜北人記憶中最貼近的一次兵荒馬亂,幾乎每個(gè)村、每個(gè)人都“跑”過(guò)。他們的“跑”就是一種立場(chǎng),一種與共產(chǎn)黨同命運(yùn)共呼吸的“生死之交”。

        瓦依溝

        母親15歲時(shí)出嫁到瓦依溝,之前她跟我父親從未見過(guò)面。媒人是母親本家的一個(gè)長(zhǎng)輩,與瓦依溝的我爺爺家沾親帶故,早在母親五歲時(shí)就訂了婚,也是娃娃親。母親15歲那年,由媒人領(lǐng)著,父親由我二爺領(lǐng)著,分頭來(lái)到鄉(xiāng)政府開了證明,然后商定,臘月里迎娶。當(dāng)時(shí)我爺爺家光景不錯(cuò),迎娶的時(shí)候給我母親準(zhǔn)備的是一匹馬,迎人婆姨騎的是驢。母親頭上頂著紅蓋頭,蓋頭是一塊大被面。母親說(shuō),那天天特別冷,寒風(fēng)凜冽,哈氣成霜,迎親人員凍得瑟瑟發(fā)抖,到了瓦依溝天已經(jīng)全黑了。

        瓦依溝跟李家溝一樣,是一個(gè)小山溝,溝兩邊的山頭,能擔(dān)住抿節(jié)床子。人們出門就爬山,爬山是家常飯。正是《延川縣志》里描寫的“境內(nèi)地瘠勢(shì)堤(地勢(shì)陡峭如堤),農(nóng)民最勞(最辛苦)?!?/p>

        第二年,我奶奶的腿疼病犯了,想了好多辦法,不僅不見好轉(zhuǎn),反而越來(lái)越嚴(yán)重。最后沒辦法,正月還沒有出去,家族里幾個(gè)人綁了個(gè)擔(dān)架,把我奶奶抬到延長(zhǎng)縣。那里有油礦,大姑父在油礦當(dāng)書記,油礦醫(yī)院有大城市來(lái)的醫(yī)生,請(qǐng)他們治療。結(jié)果他們一看,必須截肢,就把奶奶的一條腿從膝蓋以上截掉了。從此,家務(wù)活都落到了母親的肩上:推磨、滾碾子、洗衣服、做飯,還要伺候我奶奶。一個(gè)十六歲的姑娘,挑起了一個(gè)大家庭生活的重?fù)?dān),開始了漫長(zhǎng)而沉重的過(guò)光景生涯。過(guò)了幾年,家里要給我二爸娶媳婦,母親一邊伺候奶奶、撫育大姐二姐,一邊給全家人洗衣做飯、喂雞養(yǎng)豬,一邊推磨、滾碾子。從八月里一直到臘月里,天天推磨、滾碾子,從穿單衣到穿棉衣,從樹葉綠到樹葉枯,從秋雨綿綿到大雪紛飛,母親那時(shí)已經(jīng)身懷大哥,挺著越來(lái)越大的肚子跟著毛驢不知轉(zhuǎn)了多少圈,籮子篩下去面粉不知有多少笸籮。那年的臘月初二迎娶了我二媽,臘月十八生下我大哥。母親就是這樣一天天把青春靚麗磨礪成了支撐大家庭的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

        《延川縣志》記載“農(nóng)皆勤于稼穡,顧天氣多寒,土宜皆薄,又耕種在山,不能興水利,是以歲收常歉?!边@段描述,正是當(dāng)年瓦依溝的真實(shí)寫照。貧瘠的土壤,消耗掉了太多的辛勞,加之政策的偏差,生存,成了當(dāng)時(shí)人們的首要任務(wù)。母親出嫁到瓦依溝的第二年,村里搞合作社,爺爺積極響應(yīng)上面號(hào)召,把家里喂養(yǎng)的膘肥體壯的一個(gè)驢、一頭牛,都入了合作社。入了合作社后,大家一塊干活,每家輪流做早飯,生產(chǎn)隊(duì)專門安排人送飯。一般就是蒸一大鍋玉米黃兒,切一些酸菜,熬一鍋米湯,讓送飯的人擔(dān)到地里,種地的人們吃一樣的飯,喝一樣的湯,干一樣的活。這種新生活很快升級(jí)為大食堂,家家戶戶斷炊斷火,都到村里的大食堂吃飯。時(shí)間不長(zhǎng),大食堂停止了,還是各家各戶自己生火做飯,但這個(gè)時(shí)候,家家戶戶沒有糧食了,于是,餓肚子成了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的生活常態(tài)。到了1964年,爺爺說(shuō),顧不了你們了,分家吧。分家后麥子是上一年種上的,沒有分開,到了夏天還是一塊收割。有一天割完麥子,母親給爺爺做飯吃。吃過(guò)飯爺爺把所有的糧食囤囤和瓦罐逐個(gè)看了一遍,都空空如也。爺爺嘆道:“總不能眼看著這家人都餓死嘛,明天我出去給你們借點(diǎn)糧食去?!闭f(shuō)是借糧食,其實(shí)是買糧食。爺爺把買好的糧食寄存在外村的親戚家里,分成兩份,我們家和我二爸家各一份。然后捎話,讓我父親和我二爸去背回來(lái)。我們家已經(jīng)是吃了上頓沒下頓,我父親趕忙去背糧食,背回來(lái)之后一家人終于暫時(shí)有飯吃了。

        餓肚子,是母親一生中最深刻的一份記憶,也是那代人共同的痛苦經(jīng)歷,是共和國(guó)成長(zhǎng)過(guò)程中繞不過(guò)去的一道坎。我的母親和她的同輩們拉扯著我們這一代人總算邁過(guò)來(lái)了。

        供 書

        母親在李家溝的時(shí)候,看見八路軍戰(zhàn)士又是唱歌又是拉二胡,非常羨慕,纏著我外婆要念書。當(dāng)時(shí)李家溝沒有學(xué)校,十幾里外的蒿岔峪有學(xué)校,外婆不讓去,外爺也不同意,倒不是家里窮得供不起,而是擔(dān)心母親的安全。母親為此哭了很多鼻子,外婆最后一邊掉淚一邊生氣地說(shuō):“要去念書你自己去吧,我不管了?!睆哪且院?,母親再?zèng)]有提念書的事。

        當(dāng)大姐到念書年齡時(shí),瓦依溝辦起了小學(xué)。母親跟父親說(shuō):“讓孩子念書吧?!备赣H不同意:“女娃娃念書沒用,你看村里誰(shuí)家供女娃娃念書?”母親便說(shuō):“七爸家的愛蘭也準(zhǔn)備念書哩,讓咱家女子跟著一塊念吧?!备赣H說(shuō):“那行,只要村里有女娃娃念書,咱們也供娃娃念書?!蹦赣H便跑到我七奶奶家,央求七奶奶供她的大女兒愛蘭念書,因?yàn)槠吣棠碳夜饩氨容^好。七奶奶答應(yīng)了。開學(xué)時(shí),愛蘭上學(xué)了,可是父親還是不讓大姐念書,原因是家里活兒多,大姐要幫家里干活。母親沒辦法,只好偷偷哭鼻子。后來(lái)有人給大姐說(shuō)媒,訂了娃娃親。男方說(shuō),只要家里活兒不太要緊,他們供書。母親爽快地答應(yīng)了,她對(duì)父親說(shuō):“家里的活兒沒完沒了,總是個(gè)亂包,一個(gè)娃娃也幫不了多少。就讓娃娃念書吧。”父親這次同意了。其實(shí)父親之前不同意,還是因?yàn)榧依锔F,出不起學(xué)雜費(fèi)。

        二姐到上學(xué)年齡了,由于父母天天在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分,她要照看弟弟妹妹,所以一開始也沒打算供她念書。二姐照看三弟的時(shí)候,抱著三弟到學(xué)校教室旁聽。二姐愛學(xué)習(xí),又聰明,老師提問(wèn)別的同學(xué),別的同學(xué)答不上來(lái),她卻對(duì)答如流。老師就對(duì)我父母說(shuō):“讓你家二女子念書吧,是個(gè)念書的料,不供她念書,太可惜了?!蹦菚r(shí)村里人是很尊敬老師的,一聽老師這么說(shuō),父母就咬著牙供二姐念書了。接著,大哥、我、還有弟弟妹妹漸漸長(zhǎng)大,由于我們念書成績(jī)都比較好,每學(xué)期放假后都能拿著獎(jiǎng)狀回家,家里墻上獎(jiǎng)狀貼得滿滿的,成為左鄰右舍非常羨慕的一道風(fēng)景。加之勤工儉學(xué),我們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下?lián)禧溗搿⑼谒幉?、種蓖麻、拾糞……學(xué)雜費(fèi)包括書本、鉛筆等等都能自給自足,所以父母供書的心勁越來(lái)越大。

        當(dāng)我大姐、二姐、大哥都上中學(xué)的時(shí)候,困難一下子像王屋山一樣擋在了面前。首先遇到的困難是交報(bào)名費(fèi)。沒辦法,母親只好把她出嫁時(shí)的陪嫁首飾——兩只銀鐲子,一個(gè)銀腔牌子,還有幾個(gè)銀元,到縣城銀行一共換得17元錢,準(zhǔn)備作為我們的報(bào)名費(fèi)。母親說(shuō),那是她第一次去縣城,和本村的一個(gè)婆姨相跟著,出發(fā)時(shí)帶了兩張烙餅子作干糧,步行四十里路走到縣城。到了縣城之后,先去銀行賣掉銀貨,已經(jīng)是下午了。兩人餓了,便商量著到國(guó)營(yíng)食堂去吃飯。兩人都是第一次進(jìn)飯館,每人要了一碗燴菜,付了錢之后,自己拿了碗往窗口里遞,沒想到人家不要她們的碗,服務(wù)員直接連碗帶菜從窗口端了出來(lái)。兩人吃過(guò)飯步行回家,一路上說(shuō)了半天這個(gè)笑話,唉,真的是農(nóng)村人進(jìn)城了,土得掉渣,什么都不懂。

        有了報(bào)名費(fèi),才是供書的“萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出了第一步”。我們兄弟姐妹上中學(xué)的時(shí)候,是住校,天天上灶,家里要把糧食交到糧站,再拿糧站的條子到學(xué)??倓?wù)處交相應(yīng)的錢,換成飯票。這樣做的難處是,糧站只收小麥和玉米。家里哪有那么多小麥和玉米?最好的辦法是:我們周末回家吃飽飯返回學(xué)校的時(shí)候,都帶上干糧,到學(xué)校后,上課前把干糧裝在小布袋里,放在灶上的蒸籠里,到吃飯的時(shí)候,自己去拿自己的干糧布袋。那時(shí),中學(xué)念書的學(xué)生,大多是這種生活。母親縫了三個(gè)干糧布袋,大姐、二姐、大哥各一個(gè),當(dāng)我上學(xué)的時(shí)候,大姐已經(jīng)畢業(yè);弟弟上學(xué)的時(shí)候,大哥、二姐已經(jīng)畢業(yè)。所以好幾年,三個(gè)干糧布袋一直躺在中學(xué)的蒸籠里。

        到了星期三,帶去的干糧吃完了,怎辦?給家里把干糧布袋捎回去。那時(shí)天天有給學(xué)校送干糧的人,捎?xùn)|西很容易。母親一接到干糧布袋,就知道我們吃不上飯了,立馬蒸團(tuán)子、蒸紅薯,只要能填飽肚子的吃食,不論什么,趕緊做熟送到學(xué)校。一次,母親約七奶奶一塊去送干糧。村里有念書娃的人家知道了,這家捎一點(diǎn),那家捎一點(diǎn),走到村口時(shí)兩個(gè)肩膀都掛滿了干糧布袋。瓦依溝離學(xué)校25里路,母親越走肩上的干糧布袋越沉,實(shí)在走不動(dòng)了,和七奶奶靠在路邊的土畔上休息。正好過(guò)來(lái)一個(gè)驢拉車,趕車人是李家溝的,母親認(rèn)識(shí),走近了卻發(fā)現(xiàn)車殼朗里都是油污,不能坐,只好把干糧布袋搭在驢背上,這才到了學(xué)校。

        一年春天,家里沒糧了,生產(chǎn)隊(duì)打下豌豆給各家各戶分了一點(diǎn),我們家分得三升,正好干糧布袋捎回來(lái)了,母親趕快把豌豆磨成面,蒸了一鍋豌豆黃兒,捎到學(xué)校。

        從1972年到1986年,十四五年時(shí)間,母親就這樣為我們蒸干糧、捎干糧、送干糧,讓我們都從初中讀到高中,二姐還上了師范,我、弟弟和一個(gè)妹妹還上了大學(xué)。

        十四五年,對(duì)于生活艱難的母親來(lái)說(shuō),是一生中最漫長(zhǎng)的一次“長(zhǎng)征”。母親用自己的肩膀扛起了我們的希望,托起了我們嶄新的人生,她用不屈不撓、無(wú)私無(wú)畏的犧牲,換來(lái)我們的美好前程。

        后來(lái)村里實(shí)行單干,家里有了余糧,加之我畢業(yè)后在延川中學(xué)教書,弟弟妹妹跟我念書,父母供書的壓力才減輕了。

        如今母親八十歲了,滿頭銀發(fā),一身素裝,耳不聾,眼不花,天天問(wèn)詢著兒女,時(shí)時(shí)牽掛著孫輩。她最喜歡的是,聽我們講外面的故事。我想,她一定也希望我們的生命歷程,也能綻放出絢麗的色彩。

        責(zé)任編輯:張?zhí)祆?/p>

        亚洲国产精品久久无人区| 99在线视频精品费观看视| 国产在线观看精品一区二区三区| 亚洲AV秘 无码一区二p区三区| 日本精品极品视频在线| 一本色道久久亚洲av红楼| 中文字幕在线亚洲精品| 亚洲中文有码字幕青青| 国产va在线播放| 日本亚洲视频免费在线看| 国产色婷婷久久又粗又爽| 欧美video性欧美熟妇| 无限看片在线版免费视频大全| 亚洲成a人片77777kkkkk| 国产亚洲91精品色在线| 肉体裸交137日本大胆摄影| 91av在线播放| 国产女人高潮的av毛片| 91成人自拍国语对白| 色橹橹欧美在线观看视频高清| 国产一区二区激情对白在线| 午夜无码熟熟妇丰满人妻| 国产亚洲中文字幕久久网| 三年片在线观看免费观看大全中国| 欧美成人精品一区二区综合| 国产午夜亚洲精品理论片不卡 | 亚洲av男人免费久久| 亚洲 另类 小说 国产精品| 日韩成人大屁股内射喷水| 99久久婷婷国产综合亚洲91| 免费福利视频二区三区| 久久精品av在线观看| 一本一道av中文字幕无码| av天堂精品久久久久| 国产二区中文字幕在线观看| 国内精品久久久久影院薰衣草| 又爽又黄禁片视频1000免费| 亚洲国产精品国自产拍av在线| 日韩av在线播放人妻| 成人免费a级毛片| 欧美日韩国产免费一区二区三区欧美日韩 |