1969年的春天，距離我們離開(kāi)北京的時(shí)間僅僅過(guò)了一百天，在沒(méi)有任何通訊設(shè)備下，一則消息像一聲驚雷，在全公社炸響了：史家灣的女知青逃跑了！那是一個(gè)超革命的年代，這種舉動(dòng)是對(duì)革命的背叛，也是破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的行為。

離開(kāi)家一百天要說(shuō)不算太久，但對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的人，就顯得格外漫長(zhǎng)。已記不清葆云當(dāng)時(shí)要回家的原因了，只記得那是個(gè)下午，我們隊(duì)六個(gè)女生都沒(méi)出工，背著老隊(duì)長(zhǎng)走了十幾里山路，來(lái)到公社為葆云請(qǐng)假?？刹恢獮槭裁?，就是說(shuō)破大天，還是遭到公社領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。

葆云幾乎是一路哭著回來(lái)的，看到她這樣傷心，我們也忍不住流下了眼淚。此刻強(qiáng)烈的回家愿望，充斥在每個(gè)人的心中。我是隊(duì)里六個(gè)女生中年齡最大的，說(shuō)是最大，也不過(guò)剛剛過(guò)完十八周歲的生日。其余幾個(gè)人雖然不是獨(dú)生子女，但在家里不是最小，就是唯一的女孩?？粗矍暗那榫?，我思索了片刻，便提出：“不批假也走，六個(gè)人一起回北京?！边@個(gè)大膽的提議，立刻得到了其他人的贊同。因?yàn)榕伦呗┫?，我們連男生都沒(méi)有通知，夜里，稍作收拾便悄悄鎖上了窯門(mén)。突然隔壁民兵連長(zhǎng)家的狗叫了起來(lái)，嚇得我們直沖它擺手，生怕暴露了我們的行蹤，它好像認(rèn)出了是熟人，立刻停止了叫聲。為了避開(kāi)公社，也為了防止隊(duì)里追趕阻攔，我們踏上了與公社相反的道路，朝著大山深處走去。

那是個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，雖然快近清明，夜晚的涼風(fēng)吹在身上，還會(huì)讓人感到陣陣寒意。四周一片漆黑，只有幾道手電光亮，隨著我們的腳步向前移動(dòng)著。這是一條我們從未走過(guò)的山路，曾聽(tīng)老鄉(xiāng)講過(guò)，一直下去就是子長(zhǎng)。不知走了多久，估計(jì)已經(jīng)來(lái)到了午夜，突然道路消失了，一座大山橫在面前。正當(dāng)我們不知所措的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的山腰上，露出一盞微弱的燈光，我們一下子興奮起來(lái)，快走了幾步，卻不知道從哪里能爬上去，便使出全身的力氣，對(duì)著那燈光大聲喊叫起來(lái)。

或許是深山的寂靜，或許是人煙的稀少，幾聲喊叫過(guò)后，窯洞的門(mén)慢慢地打開(kāi)了，一個(gè)老漢走下來(lái)問(wèn)明情況，便引領(lǐng)著我們爬了上去。窯洞里只有老兩口，從他們嘴中我們了解到，這里是中咀峁（也是后來(lái)我教書(shū)的地方），距我們居住的大隊(duì)有十幾里的路程，是最邊遠(yuǎn)的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，有著十幾戶人家。大娘得知我們是大隊(duì)里的知青，立即燒了一大鍋熱氣騰騰的玉米粥，一邊看著我們吃，一邊不停地念叨著：你們這些北京娃，離家那么遠(yuǎn)到這里來(lái)受苦，你們的娘老子怎么舍得……不知是太疲倦了，還是窯洞里太暖和了，飯還沒(méi)吃完，我的眼睛就已經(jīng)睜不開(kāi)了，后來(lái)大娘的嘴里又念叨些什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清楚。至于當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)多么復(fù)雜，階級(jí)敵人多么狡猾，我們這些十七八歲的女孩出門(mén)在外會(huì)遇到危險(xiǎn)的警示，早已被我們拋到了腦后，此刻陜北老鄉(xiāng)的那種淳樸，那種善良，充斥在我們每一個(gè)人的心中，這種情這種愛(ài)會(huì)溫暖我們一生。

清晨，按照老兩口的指點(diǎn)，我們步行來(lái)到了子長(zhǎng)縣，攔截了一輛裝著空油桶的軍車(chē)，我們坐在油桶上面，經(jīng)過(guò)一路顛簸，趕到綏德時(shí)已經(jīng)是傍晚了。暮靄中的綏德縣城，呈現(xiàn)出一派破爛不堪的樣子，陳舊的房屋，昏暗的燈光，街道旁的墻壁上，還留有大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)的痕跡。也許是正值吃晚飯的時(shí)候，街上的人廖廖無(wú)幾，沒(méi)有我們想象中縣城里的那種熱鬧與喧嘩，只是偶爾能聽(tīng)到高音喇叭里，隱隱傳出通知或宣傳的聲響。

吃完飯安排好住處，當(dāng)我們?cè)僖淮蝸?lái)到街上時(shí)，出現(xiàn)在我們面前的已經(jīng)是另一番景象。街上的人多了起來(lái)，路邊擺滿了各式各樣的農(nóng)副產(chǎn)品，小商小販們的吆喝聲此起彼伏。有點(diǎn)像趕集，只不過(guò)是在燈光下夜幕中。我們邊走邊逛，一陣燒雞的香味把我們吸引過(guò)去。只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得十分清秀，又略顯柔弱的女孩站在那里，身邊支著一個(gè)獨(dú)輪的小推車(chē)。車(chē)子的上面，有一個(gè)方形玻璃罩，里面鋪著一塊木板，上面整齊地?cái)[放著一些煮熟的雞肉，有醬紅色的雞大腿、雞胸脯、雞翅等，在一盞亮亮的、暖暖的小油燈的照耀下，散發(fā)出誘人的香味?！百I(mǎi)一塊吧，才三毛錢(qián)?！毙」媚镉脩┣蟮哪抗饪粗覀冋f(shuō)?！疤F了，便宜點(diǎn)行不行？”經(jīng)過(guò)幾番討價(jià)還價(jià)，最后我拿出一元五角錢(qián)伸到她面前：“這樣吧，兩毛五一塊，我們六個(gè)人都買(mǎi)?！毙」媚铼q豫了一下，顯然不太情愿，最終還是同意了。就這樣我們站在街邊，不顧一切貪婪地吃起來(lái)。這也是我們離開(kāi)北京以后，吃得最開(kāi)心、最解饞的一次。

告別了綏德后，我們又?jǐn)r截了一輛卡車(chē)來(lái)到了吳堡，來(lái)到了只有在語(yǔ)文課本中讀到過(guò)的黃河。那時(shí)的黃河水，在我們眼里顯得特別寬，湍急的河水，帶著從黃土高原沖刷下來(lái)的大量泥沙，不停翻滾著向下游奔去。這里沒(méi)有橋，過(guò)河只能坐擺渡船。在這之前，除了在北海公園時(shí)劃過(guò)小船，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)，在江河里的船只是什么樣子。

買(mǎi)好了船票，我們來(lái)到了擺渡的碼頭，一眼看過(guò)去，過(guò)河的人還真是不少。有挑著重?fù)?dān)的，有背著抱著孩子的，還有肩扛自行車(chē)的，手里牽著牲口的好生熱鬧，一派繁忙的景象。不多時(shí)船劃過(guò)來(lái)了，可還沒(méi)等船停穩(wěn)，人們就爭(zhēng)先恐后地?fù)頂D著叫喊著，沿著一塊搭在岸船之間的木板，顫顫微微地上了船。

這是一條較大的木船，看上去有些破舊不堪，船艙內(nèi)的防腐油漆，大部分已經(jīng)剝落，露出的木質(zhì)，也顯得有些粗糟老朽，使用的年限一定很長(zhǎng)很久了。來(lái)到船上四下尋找，這里根本就沒(méi)有座位。突然間我的目光停留在船中央那堆黑黑的小山包上，天哪，上面竟然還裝載著一大堆煤碳！在擁擠的船艙內(nèi)，好容易才找到一處能夠站穩(wěn)腳的地方，我們六個(gè)女生手拉著手，緊緊地相擁在一起。

不多時(shí)船頭那邊傳來(lái)一聲吶喊：“站穩(wěn)了，開(kāi)船啦！”只見(jiàn)兩個(gè)梢公，手舉長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，用力一撐，船便緩緩地離開(kāi)了岸。不知是船上人太多，還是河水太急，沒(méi)走多遠(yuǎn)，船身就開(kāi)始搖晃起來(lái)。巨大的慣性，讓船上的人們左搖右擺，突然一個(gè)大浪越過(guò)船頭砸向船艙，前面的一些人，一下子撲倒在煤堆上，立即引來(lái)了婆姨們的尖叫，漢子們的怒罵。我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次贊美過(guò)黃河，歌唱過(guò)黃河，并親切地視它為母親河?？僧?dāng)我第一次來(lái)到黃河，并置身在它的懷抱時(shí)，看著眼前晃動(dòng)的人群，聽(tīng)著波濤擊打船舷的聲響，剩下的只有巨大的恐懼。隨著對(duì)岸的房屋由模糊變得清晰，船終于靠岸了。我松了一口氣，懸著的心也漸漸放了下來(lái)。當(dāng)人們緩慢地、無(wú)聲地朝岸上走去，我不禁回過(guò)頭來(lái)，又看了一眼那條又破又老的木船，真不知它是否還能安全地返回彼岸。

來(lái)到軍渡，見(jiàn)到一馬平川，我們以為離太原不遠(yuǎn)了。經(jīng)打聽(tīng)才知道，還要走柳林到離石，經(jīng)文水過(guò)交城。為了省錢(qián)，更為了躲避過(guò)多地盤(pán)查，在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的年代，我們除了一口純正的北京話，沒(méi)有任何東西可以用來(lái)證明自己的身份。一路上，我們見(jiàn)車(chē)就攔，能搭就坐不行就再攔，這其中的滋味，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)的到。

給我印象最深的是在文水。那天傍晚我們安排好了住處，來(lái)到了汽車(chē)旅店。當(dāng)時(shí)所有的長(zhǎng)途汽車(chē)，因?yàn)閮r(jià)格便宜，都到這種店停宿。我們挨個(gè)尋找開(kāi)往太原的車(chē)，終于打聽(tīng)到，一個(gè)姓劉的山東師傅明天走。按照別人的指點(diǎn)，我們來(lái)到了劉師傅的住處。一眼就能看出，這是個(gè)典型的山東大漢，看見(jiàn)我們走過(guò)來(lái)，他只抬了一下眼皮，還沒(méi)等我們把話說(shuō)完，便把手一擺，從嘴里嘣出兩個(gè)生硬的字：“不行?！蔽覀冚喎详?，向他訴說(shuō)著路上的辛苦，回家的不易，爹媽的掛牽，希望能得到他的同情。可無(wú)論怎樣，都無(wú)濟(jì)于事。最后他毫不客氣地下了逐客令：“別再磨蹭了，肯定不行，我要睡覺(jué)了，明天早上四點(diǎn)多，還得起來(lái)趕路呢、”我們只好退出門(mén)外，隨著關(guān)門(mén)的聲響，屋里的燈熄滅了。

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我暗暗地記下了他的車(chē)號(hào)。這一夜我?guī)缀鯖](méi)睡，不停估算著時(shí)間，天還沒(méi)亮我便叫醒了其他同學(xué)，又一次來(lái)到停車(chē)場(chǎng)。黑暗中我們舉著手電筒，一輛車(chē)挨著一輛車(chē)仔細(xì)查看車(chē)后的牌號(hào)，終于找到了那輛車(chē)！我們又一次看到了希望。在晨曦中，劉師傅再次見(jiàn)到我們時(shí)大吃一驚，張開(kāi)的大嘴，半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。稍停片刻，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋端出一杯熱水，又從隨身帶的包里，掏出一根蔥和兩個(gè)燒餅，靠在車(chē)門(mén)上大吃大嚼起來(lái)。見(jiàn)他這般模樣，我們的舌戰(zhàn)又開(kāi)始了。突然聽(tīng)他哎呀了一聲，將嘴里的蔥和餅都吐了出來(lái)，瞪大眼睛沖著我們?nèi)缕饋?lái)：“吵什么吵，吵的我把舌頭都咬破了，還讓不讓人吃啦，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣的北京娃！”見(jiàn)到眼前這情景，我們一時(shí)愣在那里，不知如何是好。不知是誰(shuí)狠狠地向他嘟囔了一句：“又不是我們咬的，你發(fā)那么大火干嘛？”聽(tīng)到這，劉師傅撲哧一下樂(lè)出了聲，這是我們第一次看到他的笑臉。

稍后他拿過(guò)杯子漱了漱口，見(jiàn)我們六個(gè)人還在寒風(fēng)里站著，絲毫沒(méi)有離去的意思，無(wú)奈之中他嘆了口氣，又透著些許的憐惜對(duì)我們說(shuō)道：“真拿你們沒(méi)辦法，還站在那發(fā)什么呆，快拿好東西趕緊上車(chē)。”隨后又叮囑了一句：“清晨車(chē)廂上面很冷，一定要多穿點(diǎn)，別凍壞了身子。”聽(tīng)到這話，我們高興得直想喊萬(wàn)歲。路上劉師傅告訴我們，當(dāng)天下午四點(diǎn)多，有一趟太原開(kāi)往北京的慢車(chē)，保證在開(kāi)車(chē)前把我們送到火車(chē)站。當(dāng)我們登上開(kāi)往北京的列車(chē)后，廣播里傳來(lái)了播音員特有的莊嚴(yán)而又洪亮的聲音：中國(guó)共產(chǎn)黨第九次代表大會(huì)，在北京勝利召開(kāi)。這時(shí)我才明白，這次回家的路程，為什么會(huì)如此地艱難。

人們往往會(huì)選擇性地記住幸福而忘記苦難。隨著時(shí)間的流逝，這一路的艱辛細(xì)節(jié)，已逐漸淡出了我的記憶。只有深山窯洞里那微弱的燈光，綏德夜幕下香噴噴的燒雞，還有波濤洶涌的黃河，那條破爛不堪的大木船，以及劉師傅那張塞滿蔥花餅味的大嘴，雖然不是常常想起，卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

敦琳，北京54中1967屆初中畢業(yè)。1969年1月到延安縣貫屯公社插隊(duì)，1970年招工到交通部第二公路工程二局工作。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>