1978年6月15日清晨，陜北志丹向陽溝山村，北京知青窯窗前的半導體收音機，正播出一則來自北京的重要新聞《黨中央關懷革命老根據地陜北人民》。張小建一下擰大收音機音鍵，收音機里傳出播音員洪亮的聲音：“延安，陜北是中國革命老根據地，全國解放后，偉大領袖和導師毛主席無限關懷陜北人民……最近，有不少群眾向中央反映了志丹縣當地一些群眾的疾苦和干部作風問題……”

一時間空氣仿佛凝固，猶如春潮浪涌拍打黃土高原，因為這是兩個知青聯(lián)名向中央反映當地問題，并且得到了中央的回復。究竟是什么原因，促使這兩位吃苦耐勞、踏實肯干、樂于扎根農村的北京娃，甘冒風險致信中央反映問題呢？

粉碎“四人幫”后，陜北大山里的鄉(xiāng)親知青們都企盼著改變貧困狀況，吃飽肚子，迎來好光景;當地干部也在響應上邊的要求：“大干快上出成績”，而忽視了“關心群眾生活，密切聯(lián)系群眾，傾聽群眾呼聲”“完全徹底為人民服務謀福祉”的黨的優(yōu)良作風，在改變農村面貌，狠抓高產糧翻番上犯了急性病，脫離了群眾，甚至損害了人民利益！有幾件事在民眾鄉(xiāng)親中反響甚大。

1976年至1977年因多種天災，志丹農村歉收，秋后鄉(xiāng)親們口糧困難，冬季公社卻又搞起個“治理河川”工程。為造聲勢，呈現(xiàn)“改造自然”的紅火場面，強行讓各隊30%的勞力放棄打場，壓縮放牧人員，全上工地大干。而鄉(xiāng)親們眼看就要斷糧，正等著新糧下鍋救命，怎能放棄打場？有的大隊因被迫抽調勞力，高粱糜谷霉在場上發(fā)芽，損失上千斤新糧，全村鄉(xiāng)親痛哭，有人走上要飯的荒途。在關乎鄉(xiāng)親生計前途的關口，身為生產隊長的張小建帶領鄉(xiāng)親晝夜辛勞，完成打場，保住秋收成果和群眾救命的口糧，度過饑荒，卻得罪了公社等上邊個別干部，落下個“不服從上級”“不顧全大局”的口實。而且外公社一個書記，為奪下“提前完成公糧任務”的獎旗，竟在下雪天硬逼著一生產隊的拖拉機手開機送糧，后生不去，書記大發(fā)雷霆吼道：“不去就死在這里！去了要是死了公社管后事！”后生哭著與家人告別上路了，結果翻山下陡坡時，機子失控，摔到溝底，機毀人亡，群眾到縣上告狀，遲遲未得到處理……還有西川、東川、義正、吳堡等地冬季農田大會戰(zhàn)中，有社隊干部為追求大場面出勤率，強迫一些老弱村民上陣，有老漢不服從，就扒羊皮襖批斗，潑涼水，拔胡子，導致被斗者自殺身亡……

那年月縣上的“八月農村工作會”上，一些干部沿途吃喝風頗盛。本來連年歉收，農村恓惶，檢查團卻每到一地一社，都得瓜果勤招待，魚肉工作餐。聽說有次張小建就是不吃那樣飯，無奈被派到村里一位大嫂家喝湯面。當看到炕下三四個娃娃眼盯著那盛面的瓷盆，小建不禁揭開灶上的鐵鍋，卻是熬菜糊糊。小建把一盆湯面全倒進鍋里，拿起勺子盛給娃娃，與全家一起分吃“大會餐”。當時，正在白楊樹灣蹲點的知青團干李小康，也曾背著裝滿發(fā)霉糟爛高粱穗子的挎包，上縣城找領導反映“瞎指揮，損民意，群眾受疾苦”的冤情，但是幾個月卻沒消息……

回到村里，小建與隊上留守的新知青和公社團干同期插隊的李小康進行了深刻的交談，大家憂心思索：為什么在社會主義國家，共產黨的領導下，有人卻不顧百姓疾苦，不顧人民死活，只為自己的所謂“業(yè)績升遷”瞎干？當時張小建和李小康、知青鄉(xiāng)親們都長久思索：現(xiàn)在當地出了這么多怪事問題，黨中央、北京親人要是得知真情該多好??！張小建和李小康決定聯(lián)手給黨中央寫信。

寫信一直在秘密進行，曾因反對“強迫命令”而被“罷官”的原公社領導趙啟華，每天下午或傍晚騎車進溝，悄悄進入小建窯里反映一手資料。小建也不時邀請鄉(xiāng)親們徹夜肯談。為保密和安全起見，1978年初春，小建邀小康回到向陽溝村里，進一步深入走訪鄉(xiāng)親，傾聽呼訴。幾日后兩人便深居知青窯洞，讓隊里新知青鎖住窯門，夜晚用毛氈床單堵住窯窗，就這樣歷時三個晝夜，小建小康吃在窯內，奮筆疾書，傾訴民情民聲！

如何過關涉卡寄至北京的，這可能還是個歷史之謎。據陳福才等鄉(xiāng)親回憶，至少有兩個渠道向上反映：當時向陽溝村是蘭州軍區(qū)民兵建設試點，陳福才利用上延安西安開會活動的機會，通過駐村軍干部、軍分區(qū)傳遞過信件。他講：那是厚厚的一疊，我?guī)状螒汛下芬暈樯瑓s從未見過內容，也不知中央收到沒有。而另一個渠道至關重要，聽說是小康從延安以掛號信寄出的，又聽說信到北京后，是經小康的母親遞至中央的，這前后還有《人民日報》內參和新華社記者的反映匯集而至。聽說是胡耀邦和李先念副總理首先看到信，又轉呈黨中央主席華國鋒處，中央首長閱后都作了重要批示。1978年6月15日晨，《中央人民廣播電臺》在“新聞和首都報紙摘要”節(jié)目中播出后，當日《人民日報》和6月16日的《陜西日報》等全國各省級大報，都在頭版頭條以大號字體通欄刊登了這條“爆炸性新聞”。

6月18日，經陜西省委決定，由省委書記李爾重任組長的省委工作組到達志丹。

6月19日，省委工作組在志丹縣影劇院召開全縣廣播大會，向全縣人民傳達中央負責同志批示。這天下午二時，張小建、李小康與老支書王占東、老紅軍劉明文等一起走入大會現(xiàn)場，親耳聆聽省委工作組原原本本傳達中央首長對志丹問題的重要批示。當時會場座無虛席，連過道都站滿了人，卻寂然無聲，都在屏息聆聽來自北京的聲音。

之后的六、七、八三個月，志丹城鄉(xiāng)掀起了“回歸革命優(yōu)良傳統(tǒng)作風”的運動，人們仿佛又經歷了一場“觸及靈魂的大革命”，干部隊伍深入城鄉(xiāng)基層，進行“發(fā)揚黨的優(yōu)良作風”“撥亂反正”的教育與實踐，各公社、城鄉(xiāng)單位平反冤假錯案，縣司法機關依法捕辦5名嚴重迫害群眾的犯罪分子，百姓鄉(xiāng)親伸張了正義，生產積極性得以恢復，全縣從9月起進入秋收大忙，獲得了較好收成，群眾生活得到極大改善。這一事件可謂是志丹縣“恢復黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風，促進經濟建設民生福祉健康發(fā)展”的重要轉折點，基層的民訴呼聲功不可沒！

42年過去了，志丹縣早已從一個貧窮落后的山區(qū)小縣，變成了大西北的生態(tài)大縣、文化名縣、經濟強縣，紅都人民已抖落風塵，走向小康，以嶄新的面貌，展現(xiàn)在共和國的版圖上……

馮軍，1968年北京13中高中畢業(yè)。1969年元月到陜西志丹縣雙河公社向陽溝大隊插隊，1972年招工到志丹縣委通訊組。