陳驚雷

李誕接受過(guò)許多采訪。他鄭重地（雖然聽(tīng)起來(lái)還是帶著他一貫的調(diào)侃語(yǔ)氣）表示，到今天為止，還沒(méi)接受過(guò)文學(xué)雜志的采訪。“所以，突然有文學(xué)雜志來(lái)采訪我，我覺(jué)得挺光榮，”然后嘿嘿一笑，“我挺虛榮的?！?/p>

2019年，李誕在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一組詩(shī)，他特別開(kāi)心。“很多人不理解，覺(jué)得我是不是有病呀，天天上電視的人怎么還過(guò)上雜志——尤其是文學(xué)雜志的癮呢。我說(shuō)，你們不懂我們老一代文學(xué)青年的心。這可以拿回家讓爸媽看得開(kāi)心，很光榮。”

“要是做假，觀眾一眼就能識(shí)破你，寫(xiě)小說(shuō)也是如此”

疫情期間都在家待著呢。這么長(zhǎng)的時(shí)間，待著待著，李誕產(chǎn)生了一種極強(qiáng)的沖動(dòng)，寫(xiě)點(diǎn)什么吧，寫(xiě)著寫(xiě)著，就有了《候場(chǎng)》。寫(xiě)完后，沒(méi)修改就擱那兒了，原本的不開(kāi)心倒是沒(méi)了，“恢復(fù)健康，活蹦亂跳”。直到有人找他談書(shū)的出版，他才又讀了一遍。

“我一直猶豫要不要出版，也拿給一些朋友看過(guò)，其中包括班宇。班宇看完給我回了一封很長(zhǎng)的信，說(shuō)了說(shuō)他的感受。我很開(kāi)心，覺(jué)得自己寫(xiě)得還可以呀。班宇說(shuō)，你就出吧?！?/p>

也有朋友給李誕提了些許修改意見(jiàn)。他沒(méi)改。

“聽(tīng)完覺(jué)得都挺對(duì)，但我想，如果我改了，就背叛了當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)的自己。雖然我現(xiàn)在從那個(gè)狀態(tài)里走出來(lái)了，可那是一個(gè)忠實(shí)的、可貴的記錄，所以我沒(méi)改。”

讀過(guò)《候場(chǎng)》就會(huì)知道，在書(shū)中，李誕寫(xiě)了不少損“脫口秀”的話，拉扯、抵觸和郁悶的情緒滲透其間。書(shū)里的主人公也叫“李誕”，但李誕特別聲明如下：它是小說(shuō)，有大量的虛構(gòu)，不過(guò)情緒是真的。這跟脫口秀一樣，“段子是編的，情緒是真的，要是做假，觀眾一眼就能識(shí)破你，寫(xiě)小說(shuō)也是如此?！?/p>

“現(xiàn)在我已經(jīng)從那個(gè)情緒中脫離出來(lái)了。”李誕又說(shuō)了一遍，“我的身體里裝著矛盾的自己。”同時(shí)熱愛(ài)也厭惡？對(duì)于這一點(diǎn)，手機(jī)那頭的李誕含糊地“嗯”了一聲，不確定是否在表示同意，還是信號(hào)不好沒(méi)聽(tīng)清。

《候場(chǎng)》出版前先在李誕的朋友間傳閱?！斑@個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得很幸?！膶W(xué)還是很?！恋?，幫助了我。你知道吧，我的生活已經(jīng)好久沒(méi)有這種純粹的交流了，就只聊文學(xué)。它不光是我孤獨(dú)地一個(gè)人寫(xiě)作后的釋然，甚至還在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在地給我?guī)?lái)了很多溫暖?！?/p>

書(shū)中有這么一個(gè)橋段，主人公李誕設(shè)想自己在酒吧表演，朗讀了新書(shū)中的段落，不斷地猜測(cè)著聽(tīng)眾們的反應(yīng)。其實(shí)，李誕是不會(huì)猜測(cè)讀者的反應(yīng)的，“從開(kāi)始寫(xiě)東西那天我就是為了自己過(guò)癮，就當(dāng)它是一愛(ài)好，自己寫(xiě)爽了就行，這也造成了我前幾部作品參差不齊，天上一腳地上一腳，有的我挺滿意，有的我看了會(huì)臉紅?！?/p>

突然他覺(jué)得這樣的自己有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任：“不知道文學(xué)青年們究竟是怎么看我的，一個(gè)叛徒？一個(gè)騙子？反正我挺喜歡文學(xué)的?！?/p>

“看完考布斯基的書(shū)，就像喝多了一樣，同時(shí)又想做個(gè)‘人”

李誕不得已開(kāi)始用“微信閱讀”看書(shū)，沒(méi)想到就把閱讀習(xí)慣給掰了過(guò)來(lái)。

“以前我也認(rèn)為看書(shū)就要看實(shí)體書(shū)，看電子書(shū)有一個(gè)巨大的問(wèn)題：我記不住。”他的感受是這樣的——實(shí)體書(shū)抓在手里，當(dāng)你以后回想，可以想起那個(gè)氛圍，包括書(shū)的重量和翻頁(yè)的感覺(jué)，幫你回憶?！坝檬謾C(jī)看電子書(shū)，手扒拉扒拉，回憶起來(lái)，都在那兒扒拉，不走心似的?！鞭D(zhuǎn)折來(lái)了，“疫情期間，我發(fā)現(xiàn)這只是個(gè)人習(xí)慣而已，用‘微信讀書(shū)看得足夠多之后，沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

在《候場(chǎng)》中，李誕寫(xiě)了這樣一句話：“我終究希望人們讀到這本書(shū)，能夠放下一些自尊，撿起一些敏感。人人都該有惻隱之心。”書(shū)中自然會(huì)提到很多對(duì)他影響頗深的作家和作品。

比如，查爾斯·布考斯基——

我很愛(ài)看布考斯基的書(shū)，一方面他的行事風(fēng)格很像我那些喝死的親戚，也很像我本該的樣子。二來(lái)他幾乎一生都從事體力工作，都偷奸耍滑，都很不專(zhuān)業(yè)，都騙女人，都埋頭寫(xiě)作。我一度覺(jué)得他那樣才是體面的活法。

大家熟悉布考斯基的詩(shī)人身份，但李誕更喜歡他的小說(shuō)。

“他的小說(shuō)，我賊喜歡?！彪m然喜歡，但不敢反復(fù)看，“看完影響你的生活狀態(tài)，你就想過(guò)成那樣的生活。墮落的誘惑力是非常大的。我身體里有那樣的沖動(dòng)。看完考布斯基的書(shū)，就像喝多了一樣，同時(shí)又想做個(gè)‘人?！?/p>

李誕又提到王朔。《候場(chǎng)》中沒(méi)寫(xiě)“王朔”，但李誕這么一說(shuō)，讓人立刻覺(jué)得書(shū)中人物“李誕”頗有點(diǎn)王朔式主角的風(fēng)格。

“看他的書(shū)時(shí)我還上初中呢，他的作品嚴(yán)重影響了我！我就是學(xué)他書(shū)里的主角說(shuō)話，痞痞的，壞了吧唧的?！崩钫Q相信，自己原本就是那樣的人，只是不看王朔的書(shū)，還沒(méi)那么“厲害”，“它在你世界觀沒(méi)形成的時(shí)候出現(xiàn)，成為你的一部分，這玩意兒就是命。每個(gè)班級(jí)不都需要一個(gè)‘接下茬的人嗎？大家坐一起聊天，發(fā)現(xiàn)彼此都是一樣的孩子。這類(lèi)孩子必須具備兩個(gè)特點(diǎn)，第一是學(xué)習(xí)成績(jī)要好，第二就是特別欠?！?/p>

他想起個(gè)段子，某個(gè)班的“脫口秀演員”逗得全班哈哈大笑，接著被老師趕了出去。這位“脫口秀演員”站在走廊上，遇到了其他班的“脫口秀演員”——大概是這么個(gè)感覺(jué)。

“寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠刺激了，

high的程度遠(yuǎn)大過(guò)于喝酒”

獨(dú)自住酒店的時(shí)候，李誕會(huì)開(kāi)個(gè)屬于自己的“Mini Bar Party”。

“我喝mini bar里的酒，陷入莫名其妙的憂傷，”他又一次發(fā)出嘿嘿的標(biāo)志性的笑聲，“很文青式的神經(jīng)病。大多數(shù)情況，我是和朋友一起喝，那就是快樂(lè)的，不可能憂傷?！?/p>

面對(duì)很文青的表現(xiàn)，理所當(dāng)然地產(chǎn)生了一個(gè)很文青的問(wèn)題：喝酒可以幫助寫(xiě)作嗎？

“會(huì)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)短句子。當(dāng)我認(rèn)真創(chuàng)作的時(shí)候，尤其寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，是不喝酒的。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠刺激了，high的程度遠(yuǎn)大過(guò)于喝酒。”

前面沒(méi)說(shuō)明白的事兒，現(xiàn)在李誕解釋起來(lái)：為什么會(huì)愛(ài)上脫口秀呢？

“以前我在節(jié)目里講的時(shí)間太短了，當(dāng)把這個(gè)時(shí)間拉長(zhǎng)——半個(gè)小時(shí)以上吧，腦子里會(huì)突然開(kāi)始分泌某種東西，high的感覺(jué)和寫(xiě)小說(shuō)類(lèi)似，是一種生理上的獎(jiǎng)勵(lì)。”

“心流，flow，”李誕愛(ài)上了那種狀態(tài)，“只要享受過(guò)那個(gè)樂(lè)趣，日常的樂(lè)趣就再也讓人高興不起來(lái)了。在那里面，人很陽(yáng)光，愛(ài)全世界，覺(jué)得自己特了不起?！?/p>

現(xiàn)在，李誕有三種通道可以進(jìn)入“flow”狀態(tài)，一是寫(xiě)作，比較長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作;二是舞臺(tái)表演;三是跟人說(shuō)話，“聊天節(jié)奏對(duì)了，聊到兩個(gè)小時(shí)以上，突然就特別興奮”。

比起剛開(kāi)始采訪的十來(lái)分鐘，此刻采訪時(shí)間超過(guò)四十分鐘，李誕已經(jīng)從你給一句我回一句的狀態(tài)，進(jìn)入“脫口秀”狀態(tài)。

“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，這三件事就是我天天在做的？我也太幸福了，這三件事還都是掙錢(qián)的事兒。我已經(jīng)得到了一個(gè)巨大的獎(jiǎng)勵(lì)，還有錢(qián)拿，簡(jiǎn)直沒(méi)道理嘛?！边@句話很耳熟，似乎在《候場(chǎng)》里出現(xiàn)過(guò)。

當(dāng)然，李誕也不可能時(shí)時(shí)刻刻保持這樣高漲的情緒、樂(lè)觀的態(tài)度、得意的狀態(tài)。在疫情最嚴(yán)重的那幾個(gè)月，他看著新聞，“有個(gè)感受，覺(jué)得自己是個(gè)廢物，什么忙也幫不上。我不是號(hào)稱(chēng)可以帶來(lái)快樂(lè)嗎，其實(shí)，不過(guò)是個(gè)耍嘴皮子的……”

給人們帶去快樂(lè)——這是李誕給自己的工作的定位。

也許，快樂(lè)或溫暖是相互的。接下去的時(shí)間里，他發(fā)了微博，繼而收到許多回音。有人說(shuō)，可以從中感受到力量。這又令他再次相信，他們還是需要李誕的。

李 誕×他的書(shū)單

李誕脫口而出，推薦他一直愛(ài)著的陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，剛說(shuō)出這個(gè)名字，立刻反悔了：“是不是太嚴(yán)肅了？算了，我要想一本輕松點(diǎn)的書(shū)，推薦一些讓文學(xué)青年‘難受的書(shū)。”于是，李誕將《卡拉馬佐夫兄弟》輕輕劃去，換上另一本。他是故意這么干的。

《百年孤獨(dú)》（馬爾克斯）

“這還用得著我推薦??？我不配推薦它。所有人都知道它，只是還沒(méi)看而已?！?/p>

《一生的旅程》（羅伯特·艾格、喬爾·洛弗爾）

“這是我最近看的最喜歡的一本書(shū)。以前我看到這種封面會(huì)繞著走，這次我都看哭了。最強(qiáng)烈的感受——做一個(gè)好人是可以生活得很好的，你可以做一個(gè)好人，同時(shí)變成一個(gè)富翁，兩者完全不矛盾。”

《活出生命的意義》（維克多·弗蘭克爾）

“就沖這個(gè)書(shū)名吧，選它是為了讓《小說(shuō)界》的讀者有一種‘奇怪，怎么會(huì)推薦這樣的書(shū)的感覺(jué)?！?/p>

《候場(chǎng)》（李誕）

“所有在采訪里說(shuō)不清楚的，我已經(jīng)寫(xiě)在書(shū)里了。去看書(shū)吧，看了就明白了?？纯窗?，還可以。沒(méi)了?！?/p>