鄧曉菁

我是誰(shuí)，我怎樣才能成為我自己？

美國(guó)黑人作家保羅·比第（Paul Beatty）無(wú)疑具有奇譎的想象力，在他2015年出版的作品《背叛》（The Sellout）的開(kāi)篇，就讓一個(gè)叫Me（我）的黑人因在其城市推行種族隔離和蓄奴而坐上了美國(guó)聯(lián)邦最高法院的審判席。但他大概不會(huì)想到，小說(shuō)在英國(guó)曾18度被拒，最后才由一家獨(dú)立出版社推出。他也不會(huì)想到，2016年經(jīng)過(guò)意見(jiàn)兩極化的評(píng)委4小時(shí)的爭(zhēng)論，《背叛》終以“野蠻的機(jī)智”為美國(guó)作家第一次捧得了布克獎(jiǎng)。他應(yīng)該也不會(huì)想到，2020年，喬治·弗洛伊德以和作品里“我”父親死于白人警察槍下的同樣的方式，使Black Lives Matter成為2020年度僅次于新冠病毒而深刻波及全球的運(yùn)動(dòng)。比第更不會(huì)想到的是，歷經(jīng)三年幾次“瀕死經(jīng)驗(yàn)”，《背叛》終于在2020年9月由譯林推出中文版兩個(gè)月后的此刻，譯者卻在思考：半年內(nèi)譯出這部十幾萬(wàn)字的小說(shuō)和半個(gè)月內(nèi)寫(xiě)完這篇3000字的小文，到底哪一個(gè)更難。的確，對(duì)于一個(gè)本科四年俄語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)住德國(guó)十年，教育背景和本職工作都與英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)或美國(guó)政治八竿子打不著的人而言，兩者都是費(fèi)力不討好+自證其（從任何角度都非合格譯者）“原罪”的非理性行為。

為回答這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)然沒(méi)法效仿“我”，拿出自家種植開(kāi)發(fā)的優(yōu)質(zhì)大麻，在最高法院來(lái)一場(chǎng)借題發(fā)揮的自嗨。我只能采取以毒攻毒的策略，又接連問(wèn)了自己幾個(gè)問(wèn)題——我是誰(shuí)？我怎樣才能成為我自己？

這最經(jīng)典的哲學(xué)“天問(wèn)”，既是小說(shuō)里父親做勸語(yǔ)時(shí)向那些企圖自殺的黑人提出且往往能化險(xiǎn)為夷的問(wèn)題，也是“我”一次次或戲謔或嚴(yán)肅或溫情或憤怒的反躬自問(wèn)，甚至作者比第在獲獎(jiǎng)后答記者問(wèn)時(shí)也坦陳自己有“（假裝）不知道我是誰(shuí)”的困惑。

看，誰(shuí)說(shuō)八竿子打不著了，至少在“身份的焦慮”這個(gè)問(wèn)題上，我們殊途同歸了。

為什么是星期三？

父親做黑人勸語(yǔ)時(shí)最忙的時(shí)間是星期五，到了“我”子承父業(yè)時(shí)則變成了星期三。他與甘為其奴的霍米尼有一番這樣的對(duì)話：“那為什么是星期三？”“你不知道？你不記得了嗎？那是你父親最后一次參加?xùn)|東甜甜圈知識(shí)人聚會(huì)的時(shí)候講的。他說(shuō)大多數(shù)奴隸起義都發(fā)生在星期三，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上星期四是鞭笞日。紐約奴隸起義、洛杉磯暴動(dòng)、阿姆斯達(dá)案，統(tǒng)統(tǒng)都是，”霍米尼說(shuō)，僵硬地?cái)[出咧到耳根的笑，像個(gè)腹語(yǔ)者的傻瓜傀儡，“從我們剛踏上這片國(guó)土起就是這樣。有人被鞭打，被攔下搜身，不管這人犯沒(méi)犯錯(cuò)。那為什么不能讓這事兒值當(dāng)一點(diǎn)，既然你星期四要被暴打，那么不如搞一個(gè)瘋狂星期三，對(duì)不對(duì)，主人？”

這可能并非小說(shuō)里的華彩樂(lè)段，但在翻譯過(guò)程中卻是歪打誤撞產(chǎn)生所謂“代入感”的重要一節(jié)。譯到這兒的我突然想起小時(shí)候看過(guò)的阿瑟·黑利、亨利·米勒還是諾曼·梅勒寫(xiě)的某部小說(shuō)里，就講到一周中“星期三”是最難熬的。雖然這段星期三言論和作者名字里的le是我關(guān)于那部作品唯二記得的東西，但依然不影響我就此把寸秒寸金的翻譯時(shí)間又浪費(fèi)了大半天在童年回憶上。那里有我與看似遙遠(yuǎn)的“黑人”世界——主要是文學(xué)與音樂(lè)的最早邂逅：必須承認(rèn)，阿列克斯·哈利的《根》里關(guān)于非洲女孩割禮的部分幾乎是我的性啟蒙，而第一次在一堆電波雜音干擾下的“敵臺(tái)”《美國(guó)之音》里聽(tīng)到的邁克爾·杰克遜的Beat It，則正式開(kāi)啟了我的英文歌之旅，雖然當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我竟以為唱歌的人是位憤世嫉俗的女性。

再把時(shí)間拉近到2017年1月18日，我剛拿到德語(yǔ)C1證書(shū)，心情不錯(cuò)，一時(shí)將自己在異國(guó)進(jìn)退維谷的窘境暫拋腦后。那天在譯林工作的笑紅同學(xué)發(fā)微信問(wèn)我，有無(wú)可能在半年內(nèi)翻出保羅·比第這部剛斬獲布克獎(jiǎng)的作品時(shí)，我并沒(méi)有馬上拒絕。讀了幾頁(yè)書(shū)稿，猶豫了兩天，最終連價(jià)格都沒(méi)問(wèn)，我就答應(yīng)試試。我不知道她把這部重量級(jí)（也難對(duì)付）的作品交給我，是出于什么樣的瘋狂或信任，還是干脆只是因?yàn)槲也挥?jì)價(jià)格？我也不知道為什么硬著頭皮咬緊牙關(guān)答應(yīng)這件事，也沒(méi)想過(guò)要褻瀆“情懷”這個(gè)詞。我只是意識(shí)到，這可能是繼在小學(xué)作文里讓自己贏得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”和中學(xué)時(shí)登在《少年文藝》的習(xí)作獲好作品獎(jiǎng)之后，我和我那碩果僅存的少年夢(mèng)想（另外兩個(gè)是私家偵探和電臺(tái)DJ）——文學(xué)（獎(jiǎng)）距離最近的一次機(jī)會(huì)了。

回頭看從拿到書(shū)稿到2017年10月19日發(fā)給笑紅譯稿的那段時(shí)間，堪稱(chēng)我人生的“駝峰日”，長(zhǎng)達(dá)半年的星期三，從字面到引申意義上都可謂最“黑”的日子，交稿日甚至成為那段未知?dú)q月里唯一確知的東西。它以與我現(xiàn)實(shí)生存貌似完全無(wú)關(guān)的方式頑固地占據(jù)著我時(shí)間的一角，一邊消磨我對(duì)母語(yǔ)的懷舊，一邊以英語(yǔ)針灸治療我在德語(yǔ)世界的失語(yǔ)癥?？偮?tīng)人說(shuō)你要走出舒適區(qū)，可是誰(shuí)能說(shuō)，半夜抱著筆記本關(guān)心一個(gè)虛構(gòu)的洛杉磯黑人琢磨如何找回自己“被失蹤”的家園或者如何種出甜度適宜的蜜橘的英語(yǔ)區(qū)，和柴米油鹽醬醋茶外加不知是去是留是找工作還是創(chuàng)業(yè)中年危機(jī)又逢青春期反叛的德語(yǔ)區(qū)，哪個(gè)更舒適或者更不舒適？有段時(shí)間每天只睡三四個(gè)小時(shí)，床頭擺了速效救心丸，真不確定自己過(guò)得太充實(shí)還是太虛無(wú)。倒是書(shū)快結(jié)束時(shí)，比第給了我答案：“盡管糟糕透頂，也意義寥寥，但有時(shí)，正是虛無(wú)主義讓人生值得一過(guò)?！?/p>

從另外一個(gè)意義講，交稿日/出版日又無(wú)異于“鞭笞日”。反正不論你譯得如何心力交瘁，總會(huì)收到來(lái)自編輯和讀者的“鞭笞”。

后來(lái)有一天，我還真翻了下日歷，2017年1月18日，沒(méi)錯(cuò)，是個(gè)星期三哎。

這些想法從哪里來(lái)？

有一次，我看著父親在桌前拼命打字，問(wèn)他那些想法是從哪里來(lái)的。他轉(zhuǎn)過(guò)身，滿嘴蘇格蘭威士忌味兒，對(duì)我說(shuō)：“真正的問(wèn)題不是這些想法從哪里來(lái)，而是它們到哪里去?！?/p>

這是小說(shuō)里的一段話。盡管比第自己可能也更關(guān)心“到哪里去”，但在由大笑和深思交疊貫穿的讀譯過(guò)程中，我最想問(wèn)他的還是：你這些叫人拍案叫絕的東西到底從哪里來(lái)的？

其實(shí)答案也不是那么難找，書(shū)評(píng)人作為參照系的作家名單——馬克·吐溫，斯威夫特，馮內(nèi)古特，約瑟夫·海勒，近20頁(yè)的譯注——古今中外的人名橫跨三百六十行的術(shù)語(yǔ)還有西班牙語(yǔ)拉丁語(yǔ)德語(yǔ)瑞典語(yǔ)的詞句，都是線索。懷揣心理學(xué)和創(chuàng)意寫(xiě)作雙料學(xué)位，頭頂90年代嘻哈詩(shī)人桂冠，這位具有超常規(guī)知識(shí)構(gòu)成、超廣泛興趣愛(ài)好的黑人作家五年磨一劍，“深深扎進(jìn)當(dāng)代社會(huì)的心臟”時(shí)，很難不呈現(xiàn)出一種炫技式單口喜劇或加長(zhǎng)版rap的觀賞效果?；蛟S有人會(huì)批評(píng)《背叛》的主線故事過(guò)于夸張且略顯單薄，但幾乎沒(méi)人否認(rèn)，講故事的語(yǔ)言是極大豐盛的。

“很難相信吧，身為一個(gè)黑人，我從來(lái)沒(méi)偷過(guò)東西?！薄侗撑选返牡谝痪湓捑烷_(kāi)宗明義亮出風(fēng)格和主題的旗幟，甚至沒(méi)過(guò)兩句還把“老二”掏了出來(lái)。“因?yàn)樽罡叻ㄔ菏菄?guó)家亮出它的陽(yáng)物和奶頭，決定誰(shuí)要被搞而誰(shuí)要喝到母乳的地方?！北M管一些過(guò)于堅(jiān)硬直白乃至粗俗的表達(dá)會(huì)引起某些讀者的不適，但比第仍憑借一句三梗、笑點(diǎn)密集的敘述和對(duì)社會(huì)各領(lǐng)域幾無(wú)死角的掃射式洞察與嘲諷，保證能讓多數(shù)人樂(lè)在其中后還愿掩卷沉思。“在五角大樓，你除了啟動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外，完全無(wú)事可做?！薄耙淮未螘?huì)議的主要內(nèi)容是，那些隔周出現(xiàn)的成員們和那些隔月來(lái)一次的成員們爭(zhēng)辯bimonthly這個(gè)詞到底是指一月兩次還是兩月一次?！睘榈腋拐矣押贸鞘械囊还?jié)通篇妙語(yǔ)：近親結(jié)婚，包辦婚姻，還有一些是奉子成婚，更別說(shuō)還有福伊·切希爾試圖為文學(xué)經(jīng)典“去黑化”的可笑嘗試：“我給這書(shū)重新起了個(gè)書(shū)名，叫作《非裔美國(guó)人吉姆和他的學(xué)徒、白人小兄弟哈克貝利·費(fèi)恩為尋找失去的黑人家庭而展開(kāi)的無(wú)歧視歷險(xiǎn)及智識(shí)與精神之旅》。”當(dāng)然，看笑話是一回事，用中文轉(zhuǎn)述笑話則是另外一回事。而跨越語(yǔ)言文化亞文化種族和時(shí)代等重重障礙后還要闖過(guò)語(yǔ)言規(guī)范化審查質(zhì)檢關(guān)卡的幽默，到底還能剩下多少可供回味又能被廣泛get的笑點(diǎn)呢？比第的寫(xiě)作為譯者出了難題的同時(shí)，也向讀者的IQ和EQ一并發(fā)起挑戰(zhàn)。

更何況比第不僅僅只講笑話，在他筆下，把兒子作為社會(huì)心理學(xué)小黑鼠的父親，過(guò)氣兒龍?zhí)缀谌送腔裘啄?，“我”的摯?ài)瑪耳珀薩，還有福伊、金哥兒、漢普等等人物無(wú)一不是個(gè)性十足又兼具哲學(xué)家的共性。前一分鐘你還在因某個(gè)F-word感覺(jué)“被冒犯”，后一分鐘又被“我”和瑪耳珀薩一起讀卡夫卡的浪漫所感動(dòng)，接下來(lái)或許會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似“我們總喜歡把歷史想成一本書(shū)，這樣我們就可以翻篇，然后他媽的向前走。但歷史可不是歷史印刷于其上的紙。它是記憶，而記憶是時(shí)間、情感與歌。歷史是那些與你如影隨形的東西”之類(lèi)的煽情演講，而一不小心，又會(huì)被“我不曾對(duì)我的植物們做過(guò)黑人勸語(yǔ)。我不認(rèn)為植物也是有情眾生，但在霍米尼回家之后，我沖著那些樹(shù)說(shuō)了一個(gè)鐘頭的話。給它們念詩(shī)，為它們唱布魯斯”這樣簡(jiǎn)單干凈的幾句話搞得熱淚盈眶。除了種出方形、金字塔和復(fù)活節(jié)兔子形狀以及瞇起眼睛能從瓜皮紋理讀出“神愛(ài)世人”字樣的西瓜，“我”的創(chuàng)意一旦在大麻合法化的加州萌芽，這種“零花錢(qián)作物”就會(huì)被賦予“英國(guó)恐懼癥”“穎悟”和“失語(yǔ)”的詩(shī)意，只可惜中文在不同器具不同工藝不同風(fēng)情的大麻面前暴露出前所未有的貧乏，只能勉強(qiáng)在大麻后面加“草”“卷”和“煙兒”什么的充數(shù)。

一度我曾懷疑，也許一位男性譯者更能譯出《背叛》那種充斥嘻哈幫派單口粗口的“黑勁兒”出來(lái)，但后來(lái)我覺(jué)得不夠，需要一個(gè)男女搭配還飽含幽默感的譯者團(tuán)隊(duì)才配得上這位喜劇天才，還必須是Google和urbandictionary.com及維基百科的資深使用者，最好長(zhǎng)住洛杉磯，精通歐美主要語(yǔ)言黑人俚語(yǔ)以及拉丁語(yǔ)還愛(ài)日本文學(xué)懂些法律歷史什么的……

最后，我恍然大悟，原來(lái)最合適的譯者，就是一個(gè)懂中文的保羅·比第啊！

閉合Closure？

盡管將認(rèn)知心理學(xué)的概念“閉合”作為末節(jié)標(biāo)題，但由于比第并沒(méi)有寫(xiě)出最高法院的判決，所以本書(shū)事實(shí)上有著一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾——“他說(shuō)他感到這個(gè)國(guó)家，美利堅(jiān)合眾國(guó)，終于還清了它的債。‘那么印第安人呢？還有中國(guó)人、日本人、墨西哥人、窮人、森林、水、空氣、他媽的加利福尼亞禿鷲呢？他們什么時(shí)候收賬？”——和一長(zhǎng)串問(wèn)題以及末句“我永遠(yuǎn)不會(huì)明白”這樣一個(gè)略顯絕望的暗示。

但在譯者的故事版本里，結(jié)尾定格在2020年10月27日，三年前書(shū)稿的稿酬到賬了，如果把它換成歐元再匯過(guò)來(lái)，扣掉手續(xù)費(fèi)大概夠交半個(gè)月房租。第二天德國(guó)宣布即將啟動(dòng)美其名曰lockdown light的二次抗疫封城，我戴上口罩越過(guò)超市又快被搶空的卷紙貨架，給自己買(mǎi)一罐本地特色的黑色“老啤”，回家獨(dú)自大口喝，然后像“我”在天氣預(yù)報(bào)里看到狄更斯的名字又出現(xiàn)時(shí)那樣哭個(gè)不停。這是我的“閉合”（了結(jié)），同時(shí)腦補(bǔ)了《老友記》里Rachel酒醉打電話給Ross說(shuō)Closure后，把借來(lái)的手機(jī)扔進(jìn)冰塊桶的畫(huà)面。

不是嗎，伴隨著那聲清脆的closure所代表的解脫，他們的戀情反而開(kāi)始了。