與人為鄰的千只老虎，吞噬著村民的生活。高昂的飼養(yǎng)成本讓前馬戲從業(yè)者們難以為繼;缺乏合規(guī)的養(yǎng)殖及運(yùn)輸證件，讓一些村民不惜鋌而走險(xiǎn)地從事非法演出及動(dòng)物租借;由于不具備節(jié)育等技術(shù)，老虎的繁殖及身后事都難以得到妥善處置。

混雜著動(dòng)物糞便的腥臭味，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。這里是安徽省宿州市埇橋區(qū)蒿溝鄉(xiāng)蒿溝村，曾經(jīng)的“中國馬戲之鄉(xiāng)”。高光時(shí)刻，埇橋區(qū)共擁有馬戲團(tuán)400余家，從業(yè)人員2萬余人，年創(chuàng)收入達(dá)4億元，當(dāng)?shù)亟种坏霓r(nóng)戶靠馬戲糊口。

隨著國家層面對(duì)動(dòng)物展演的規(guī)定收緊，全社會(huì)對(duì)于動(dòng)物福利關(guān)注度的提升，馬戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)陷入停滯和衰退多年。

演出逐漸銷聲匿跡，但曾經(jīng)的“演員”依然需要飼養(yǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前埇橋區(qū)仍豢養(yǎng)著千余只老虎。人與虎如何共生，正在埇橋成為一個(gè)問題。

農(nóng)家院里的老虎

“老虎已經(jīng)繁育了三代，基本是東北虎的后代。院子里有15只老虎，別的院子里還養(yǎng)著不少。”在前馬戲團(tuán)團(tuán)長尹季的家里，侄子楊超一邊介紹，一邊領(lǐng)著記者往院子深處走。

一處約有六十平方米的院子中，密密麻麻擺放著26個(gè)不同大小的籠子。獅子、老虎、狗熊懶洋洋地趴在籠舍里，身旁還有未清理干凈的排泄物。

這個(gè)皖北的小村，人聲并不嘈雜，而大型猛獸低沉的吼叫，卻久久在村落上空回蕩。

蒿溝村的村民，不少曾經(jīng)是民間“馴獸師”，這里的馬戲團(tuán)多為民間所辦，一戶普通的農(nóng)家小院，可能就是一個(gè)“團(tuán)”。

馬戲表演曾是當(dāng)?shù)卮迕褡钪匾慕?jīng)濟(jì)來源，在“馬戲風(fēng)”席卷的那些年，村民們紛紛置辦馬戲團(tuán)。人與猛獸共生，在當(dāng)?shù)匾殉蔀閭鹘y(tǒng)。

大家沒想到的是，寒冬正在逼近。

當(dāng)動(dòng)物福利開始越來越受關(guān)注，馬戲表演被卷入風(fēng)口浪尖。2010年，國家林業(yè)局下達(dá)通知，禁止虐待性動(dòng)物表演。同年10月，住建部發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)動(dòng)物園管理的意見》，要求停止城市動(dòng)物園及公園的動(dòng)物表演。之后，動(dòng)物演出手續(xù)逐漸收緊，曾經(jīng)的“高光產(chǎn)業(yè)”徹底深陷泥潭。

養(yǎng)不起、扔不掉

接不到表演，人和動(dòng)物都賦閑。人要吃飯，虎要生存，如何養(yǎng)活這些猛獸，成為橫在村民頭上的一把劍。

李梅的民間馬戲團(tuán)也沒逃過倒閉的命運(yùn)。早在2017年，馬戲生意一落千丈的時(shí)候，不少馬戲從業(yè)者都先后借了外債，想著將馬戲團(tuán)維系下去。那幾年，李梅喂老虎的食物，從肉換成了散裝雞架，盡管如此，一年的飼養(yǎng)費(fèi)用仍需要十多萬。

老虎為肉食動(dòng)物，長期的圈養(yǎng)生活使其抵抗力大幅度下降，稍有照料不到位時(shí)，便會(huì)生病。而老虎的醫(yī)藥費(fèi)及治療費(fèi)十分高昂，老虎一旦染病，便令養(yǎng)殖戶們難以招架。

節(jié)育也成了養(yǎng)殖戶頭疼的問題。滯留在家的老虎還未曾妥善安置處理，新的幼崽又一茬茬地出生。當(dāng)?shù)刂两袢圆痪邆浣o老虎做人工絕育的技術(shù)。

曾經(jīng)的“賺錢頭牌”淪為“燙手山芋”，絕大多數(shù)馬戲團(tuán)面臨著既無法轉(zhuǎn)型，也無法負(fù)擔(dān)高額飼養(yǎng)費(fèi)的困境。

一些養(yǎng)殖戶不惜鋌而走險(xiǎn)。老虎禁演后，有養(yǎng)殖戶在小城鎮(zhèn)偷偷展演。而問題在于，不少養(yǎng)殖戶本身并不具備飼養(yǎng)繁殖老虎所需的資質(zhì)，也沒有運(yùn)輸老虎的許可證。據(jù)報(bào)道，埇橋區(qū)目前共有馬戲團(tuán)204家，而經(jīng)當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局備案，具備合法飼養(yǎng)資質(zhì)的僅有34家。

“后事”之難

對(duì)于埇橋的村民而言，老虎不僅養(yǎng)不起、扔不掉，甚至死不起。

獅虎體型較龐大，死亡后，養(yǎng)殖戶若要長期將其冷凍封存，需要大量耗電。一些村民因此鋌而走險(xiǎn)將老虎尸體偷偷販賣。

村民的困境，在中國裁判文書網(wǎng)中多有披露。埇橋區(qū)某村一吳姓村民家中的老虎因病不治死亡。老虎死后，吳某未按林業(yè)部門要求上報(bào)，便將病死老虎以15萬元的價(jià)格出售。最終，吳某因非法運(yùn)輸珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪，被判有期徒刑10年。

埇橋區(qū)上千只老虎的安置，已成當(dāng)下不得不解決的問題。

中國貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟、“貓盟CFCA”創(chuàng)始人宋大昭指出，在一個(gè)面積不到3000平方公里的市轄區(qū)內(nèi)，圈養(yǎng)在農(nóng)戶自家院子中的老虎就已達(dá)到千余只。而在這些老虎中，僅有少部分老虎為登記在冊(cè)、合法飼養(yǎng)繁育的，不僅存在重大安全隱患，從動(dòng)物福利、道德倫理、法律層面上而言，都到了必須要解決的時(shí)刻。

宋大昭表示，龐大數(shù)量的老虎，想通過動(dòng)物園接收的方式來解決，相對(duì)困難。而當(dāng)下較為可行的方法，即由林業(yè)行政部門牽頭，切實(shí)核查動(dòng)物的數(shù)量及其身份，并對(duì)其統(tǒng)一管理、分配。

李梅說，有不少具備飼養(yǎng)繁育野生動(dòng)物資質(zhì)的動(dòng)物園想將老虎收養(yǎng)，但養(yǎng)殖戶目前都無法獲批運(yùn)輸許可證，無法將老虎外運(yùn)?！爸灰匣⒛苓\(yùn)走，我們就能挽回一些損失，對(duì)老虎來說，也是個(gè)好歸宿”。（文中均為化名）（《新京報(bào)》2021.12.6）