出柳州城北，即入崇山峻嶺，上有杉木蔽日，下有溪水潺潺。車子在高速公路上奔馳200余公里，便到了三江侗族自治縣。

到了三江，最想看的是那充滿古韻且有詩意的程陽八寨。在一個多霧且飄著小雨的秋日，我們柳州市作家采風團從三江縣城驅(qū)車前往14公里外的林溪鄉(xiāng)程陽八寨，那里有侗鄉(xiāng)規(guī)模最大、造型最美、民族特色最濃的程陽風雨橋，還有鼓樓、侗族大歌、百家宴等。

進侗寨必得涉水過橋，去程陽八寨過的橋，名氣比寨子還大，乃是世界四大歷史名橋之一的“程陽永濟橋”。還未走近大橋，我們就聽見陣陣蘆笙和歌聲從橋頭傳來。聽當?shù)厝酥v，這是侗家人為遠來的客人舉行隆重的“攔路”儀式，表示最誠摯的歡迎。我們走近橋頭，只見二三十個俊俏的侗家姑娘身著盛裝，端杯把盞，一邊向客人敬酒，一邊唱起情深意長的《攔路敬酒歌》：“歡迎您成為侗寨最尊貴的客人，好酒用來招待貴賓，好歌用來表達真心，您要是喝下這碗盛滿鄉(xiāng)親們熱情的吉祥酒，您就是我們寨最尊貴的客人……”

伴著歌聲，后生把蘆笙吹得山響，那熱情洋溢的場面讓人忘卻了旅途的勞累。侗家人天生喜愛唱歌，姑娘們又唱起了盤問歌：“你們是哪來的貴賓，是什么驚動了你們？今天來到我們小地方，你們是不是走錯了路，走錯了路現(xiàn)在還可以往回趕……”風趣詼諧的侗歌，是侗鄉(xiāng)“為請還攔”儀式中最能展現(xiàn)歌手才情的一環(huán)，往往通過主客對唱而掀起一輪一輪的盤唱。可惜我們同行的人中沒人會唱，只能以笑臉和掌聲回敬他們的盛情，并一一品過攔路酒，才得以登上風雨橋。郭沫若先生為永濟橋所題詩中有“艷說林溪風雨橋”之句，故又名“風雨橋”。遠看永濟橋，三墩四孔，橋面上連著5座橋亭，重檐四五層，鋪有青瓦，有的形式如殿，有的方形如塔。一列廊亭千柱落地，無數(shù)飛檐直指向天，精嚴細密，蔚為壯觀。上橋方知，這座橋始建于1912年，歷時12載，于 1924年建成。橋長77.76米，寬3.75米，高11.52米。是侗鄉(xiāng)規(guī)模最大、造型最美、民族特色最濃的風雨橋。百年來，風雨橋為無數(shù)過往行人遮風擋雨，而今的橋上，侗家人正熱鬧地展示、夸贊他們的服飾及手工藝品，有民族特色強烈的男女文化裝、繡球、香包、桃木劍、牛角梳等。熱情的侗家鄉(xiāng)親耐心地給中外游人講述著這些物件的來歷和其中的寓意。程陽風雨橋為石墩木面橋，集亭、塔、廊、橋于一體。橋的下部結(jié)構(gòu)為石料填心的5個墩臺；橋面鋪設(shè)木板，有19間橋廊，兩側(cè)有欄桿，置長凳，可供行人躲避風雨、賞景、休息；橋的上部由5座亭、塔組成，分六角攢尖頂、四角攢尖頂和歇山頂三種形式，重檐疊頂，層次分明。翹角飛檐上飾有飛鳥、仙鶴、葫蘆串等圖騰物，懸柱挑梁上繪有各種圖案，橋體既有雄偉壯麗之姿，又有玲瓏精巧之工，體現(xiàn)了高超的藝術(shù)性和精湛的建筑技藝。

我在橋上慢慢地觀賞，只見廊橋兩邊有人在下棋打牌，有人在打盹歇腳，一些侗族婦女正忙著招呼游客，她們身邊的侗繡、織錦、銀器、竹木器具等手工制品，在灰暗的雨天顯得特別炫目。一位身穿紫青色上衣的侗族老奶拿著一個繡花挎包，吆喝著一口夾著侗腔的普通話：“買不買？手工好得很呢?！蹦乔宕嗟穆曇裘鎸χ鴺蛏蟻韥硗挠慰?。

我身倚橋欄，俯瞰腳下的林溪河、龍骨水車、美池良田和遠處的村寨、鼓樓，想象著侗族人民建造風雨橋的艱辛。真應(yīng)該感謝那個叫楊唐富的侗族工匠，百年前，他領(lǐng)著眾鄉(xiāng)親，不用繪制圖紙，不用一釘一鉚，僅憑竹簽、香桿和一些普通工具，運用侗族特有的13個符號，標記、制作出上萬件不同粗細、不同大小的木構(gòu)件，鑿榫打眼、穿梁接拱、主柱連枋，準確無誤地建起這座獨特奇巧的廊橋，不僅為程陽的祖祖輩輩架通了走向外界的道路，也讓鄉(xiāng)人在風雨中有所遮蔽，在勞頓后得以休憩。

過橋進入寨子，是一個吊腳樓的世界。8個村寨，2000多座木樓簇擁著，沒有寨子間的分界，只知每一座高聳的鼓樓都屬于一個寨，只有本地人可以分出來。窄窄曲曲的石徑，擠挨在木樓間，向下看，青瓦密覆的屋頂朝向不一，長短參差。向上看，盡見“吊腳”，即加寬的二層樓上懸著的柱頭。這是缺少地面的山區(qū)或臨水屋舍增加房屋面積的方法。中秋的程陽八寨，綠茸茸螺螄似的小山頂積翠堆藍，碧色下垂的山底，裙擺一般展開扇形淡黃綠色的稻田，絲絳般的林溪河環(huán)繞村寨飄然而去。山腳下稻田上，竹木繁茂，掩映著八個侗家村寨，稱“程陽八寨”。黑褐色的木樓參差錯落，縱橫高低，擠擠簇簇，密集有致。其中聳出幾座高高的鼓樓，炊煙悠悠，雞鳴隱隱，猶如微雕的太古遠村，誘人游興。

一個叫楊小妹的小學生帶我轉(zhuǎn)迷陣似的寨子，后來就到了她的家。小妹妹的爺爺說他家的木樓已有三百年了。這原木架板的木樓居然如此結(jié)實！侗家木樓分三層，下層圈牲畜，二三層儲物住人。三百年的木色呈黑灰色、黑褐色，常常蹭挨的地方已凹陷，可看出光滑的木紋，顯出遠年的古舊。因為無須御寒，四下里得開窗處就開窗，可裝門處就裝門，老樓仍然寬敞明亮。樓左前方，架有一個三面開窗的小閣樓，讓我為見到那些長短隨意的瓦頂找到了出處。摸著不甚平整的壁板窗格，略略歪斜的懸梯欄桿，不直溜的大小柱子，我找到了一種近于消失的“別致”，原生態(tài)的自然美。從木樓的四面敞窗看出去，上下左右，盡是隨著山勢高低錯落、屋閣隨意的吊腳樓。只是有的古舊，有的尚新，遠處有座正在建的吊腳樓，仍是原木構(gòu)架……從機械建造切割規(guī)整的現(xiàn)代城市，來到歪歪斜斜的木樓世界，感受到純棉一般撫慰人心的情致，一種久違的親切情懷從所有的木樓中溢出。

我終于來到一片開闊的地方——一座高聳的鼓樓前。在層層疊疊、高聳云天的精致與神秘間，看到一幅會標“柳州市侗族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承展示中心慶典”。世代相承的鼓樓、吊腳樓、風雨橋，都不用圖紙，侗族人民是天生的藝術(shù)大師，整體結(jié)構(gòu)爛熟于心，整座建筑不用一釘，榫卯連接，無比牢固，且設(shè)計精巧，造型美觀，令人嘆服。

百家宴的地點設(shè)在鼓樓廣場。鼓樓前侗家待客的百家宴最能表達侗族的熱情。百家宴也稱“合攏飯”“長桌飯”，是待客的最高禮儀。遇有重要客人時，全寨各家各戶提籃攜酒，帶美味佳肴，擺于長桌，不分男女老少，主人賓客，排坐長凳，歡宴痛飲，每一家的菜肴都要互相嘗遍，和和睦睦，喜氣洋洋。

當我們柳州市作家采風團來到鼓樓前，侗妹們排成兩行，手上端著酒杯擋住我們的去路。侗妹們穿著侗族服裝，隊伍排列整齊地高聲唱起著名的侗族大歌。

“侗族大歌”表達感情，贊美大自然，內(nèi)容豐富，旋律優(yōu)美，被譽為“最有魅力的復調(diào)音樂”。建筑和大歌一樣，都是世代承襲，口頭傳授。近幾年，新侗寨的建設(shè)與故園的風貌亦完美和諧，古老的水車群，不懈地澆灌著新稻田，河水清澈明亮，路面整潔，林幽鳥靜；茶園擴種到了山腰，碧綠閃亮，形狀各異；池塘魚躍鴨鳴，手工藝品堆窗盈門，顯示著濃郁的民族特色。侗族大歌作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，確實美如天籟，有著化腐朽為神奇的特性，原本幾句平凡的家常話，一經(jīng)侗族大歌的方式唱出來，竟如此感染人。侗族幾乎人人都是歌唱家，無論男女長幼，但凡張口開腔，必如天籟。這種天籟似的歌聲，讓人感懷。他們常年居于深山，交通不便，土地資源有限，生存環(huán)境談不上多好，分明有一種精神上的孤獨。那么，用什么來緩解呢？那就唱歌吧，把那些生的哀榮活的苦辛都抒發(fā)出來，一唱竟唱了幾千年。與其說是被他們的歌聲打動，不如說是被他們那種快樂的精神深深感染了，所以才有熱淚盈眶的沖動。

一曲終了，尊貴的客人必須跟他們對歌才肯放行，不知誰起的頭，一首《山歌好比春江水》臨了，那邊就又接上了。這一回，他們用的是侗語，我雖一句也聽不懂，但那種愿意拿出家中所有的熱情旋律響徹黑夜的情感叫人熱淚盈眶。

百家宴開始了。被桐油漆得黃亮的桌椅擺起來，嘗一碗油茶伴炒米黃豆，觀一時歌舞，然后主食登場。飯是糯米飯，用一只只老葫蘆盛著。揭開老葫蘆舀飯，如揭開一個童話，白花花的糯米飯芳香怡口；酒是糯米酒，甜香怡喉。菜雖已寒涼，依舊食得有味。主人的勸酒歌唱起來——在縹緲的歌聲里浮沉，誰不曾舉杯暢飲過——人生能有幾回酣暢之醉？

百家宴是侗族待客最高規(guī)格的筵席。矮木桌，長條凳，每桌六七人，擺了幾十桌。桌與桌無縫對接，椅碰椅擠擠挨挨，人與人親密無間。每家做出七個以上拿手菜，用帶蓋的竹籃提上來，兩家合辦一桌，一桌十七八個菜。菜是自家種養(yǎng)的綠色食品，酒是自制的糯米酒。侗家善做酸菜，酸魚、酸鴨、酸肉、酸湯、酸豆角……怎一個“酸”字了得！酸酸的菜，甜甜的酒，真乃絕配！百家宴最大的特色就是可以走動，吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)菜”。本桌的菜嘗過一遍之后，大家便端著碗、舉著箸，從這桌吃到那桌，從臺下吃到臺上，摩肩接踵，歡聲笑語，把百家宴吃成一條流動的河、歡樂的河。飯到半飽，祝酒歌響起。侗家姑娘齊唱高山流水曲，邊唱邊捕捉敬酒對象。見此情景，不勝酒力的我邊吃邊緊張地眼觀六路耳聽八方，打一槍換一個地方，以躲避隨時可能圍上來的敬酒者。成功躲過幾番進攻后，“游吃”到戲臺上的人大概只剩我還沒喝了。正暗自慶幸，一轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)敬酒姑娘正朝我悄悄逼近。我見勢不妙，拔腿欲走，不想領(lǐng)頭的姑娘迅速包抄到前頭，擋住去路。后面五六個姑娘一擁而上，圍追堵截。領(lǐng)頭的姑娘一把抓住我胳膊，力氣之大實在非我輩所能抵抗。我突然覺得她那模樣、那力度，很像我一千年前在這里認識的阿花?；秀遍g，一杯酒早已堵住嘴巴，緊接著又一杯堵上來。我已是兩耳發(fā)燙，滿臉通紅。這酒好喝，可后勁賊大。我上次就是被阿花多灌了幾杯，竟一醉千年……

酒足飯飽后，賓主手拉手，在石坪上圍成圈圈跳起舞、唱起歌。熱烈歡快的氣氛達到高潮。

歌罷舞罷，終于到了分手的時刻。侗家男女唱著送別的歌，簇擁著客人出寨門，下臺階，一路歌聲，一路蘆笙吹奏。一切都不是作秀，一切都自然而然，這本來就是侗家延續(xù)千年的習俗。

歌罷一曲又一曲，送了一程又一程，曲調(diào)綿長，千回百轉(zhuǎn)，韻味十足，唱的都是侗語，可惜聽不懂歌詞。最后一首有點耳熟，特別是最后兩句，似曾聽過。我拉住身旁一位唱歌的姑娘詢問，才知道那兩句是：今日親人平安去，盼你來年再回頭！

如果說歷史風貌獨特的侗家程陽八寨建筑群落是樹干，那么，與之匹配的生活習性及和諧完美的侗舞大歌，就是紛披于這棵大樹的繁枝茂葉了。而今，程陽八寨這棵古老而年輕的常青樹，正吸引著世界各地的游客，吸引著人們欣賞的目光……

作者簡介：韋俊海，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家，柳州中華文化促進會副主席，柳州市少年文學院院長。小說《等你回家結(jié)婚》獲“人民文學獎？德國貝塔斯曼文學獎”；《很想看見你》榮獲《中國作家》小說獎；《族譜里多了個女孩》榮獲《小說選刊》小說獎；小說集《紅酒半杯》榮獲廣西人民政府文藝創(chuàng)作最高獎——銅鼓獎；小說集《廣西當代作家叢書——韋俊海卷》榮獲廣西少數(shù)民族文學創(chuàng)作“花山獎”。