那時候還很小，是小屁孩一個。我們屯在一個椅子狀的山坳里，坳里林木蔭蔽，古樹參天，最多最偉岸也最美麗的是木棉樹，家家戶戶門前屋后都有幾棵。春天，站在遠處的高山望過來，這里是一個美麗的花園，而當你走進屯里，地上鋪滿了紅色的、橘色的木棉花。木棉花飄落的時候，旋轉如一個個紅色的風車，人們喜歡在木棉花飄落的時候跑過去雙手接住，捧到鼻子前聞一聞、嗅一嗅、吸一吸那淡淡的清香，逗得站在高高的木棉樹上的喜鵲咯咯笑個不停。喜鵲拖著長長的尾巴在木棉樹間翩翩起舞……偶爾碰落一朵木棉花，飄向地上跑來跑去的人們。

那火紅的木棉花點綴著人們的生活。

我們的學校就在屯外，木棉花鋪滿了泥土操場，為校園增添了美麗的色彩。

學校的右前方矗立著一座巨大的圓柱狀石山，屯里人都叫它“獨山峰”。出屯的公路繞著獨山峰一段斜坡而下，直抵河邊。那里有一座橋，七個橋墩，好似七艘戰(zhàn)艦在河里沖鋒向前，特別是在洪水季節(jié)，這七艘戰(zhàn)艦劈波斬浪，勢不可擋，極為壯觀。每兩個橋墩上架著七八節(jié)木棉樹，木棉樹上鋪上厚厚的蕨草，草上又鋪上厚厚的一層泥土，便成了土灰土灰的橋面。不知道當初是哪個專家想到了這一招，因為木棉樹遇水遇泥之后會生根發(fā)芽，經(jīng)久不腐。當我們從橋上飛奔而過時，橋兩側生長起來的小木棉樹排著整齊的隊列像哨兵一樣向我們舉手敬禮，如果是屯里的手扶拖拉機突突地經(jīng)過，小樹們則像禮兵一樣注目相送。

第一次聽到建木棉橋，是更小的時候，我還沒上學。那是秋季的一天，外面下著毛毛細雨，我們幾個小孩在溝對面的竹林下玩，母親突然來喊我回去。家里聚集了好多人，大家圍著火塘在聽爺爺講事情。爺爺是老革命，村屯里的很多事情大家都愿意聽他的。爺爺在爐架上架幾根小木條，說這就是木棉樹，在木棉樹上鋪上蕨草，再鋪上泥土，就成了橋。沒過幾天，爺爺就過世了，縣里、大隊來了很多人，附近村屯也來了很多代表，哭聲一片。長大以后，我才明白母親那天為什么急著叫我回去。爺爺心中永遠裝著鄉(xiāng)親們的疾苦，到生命的最后時刻，他都不忘記指導后輩們做事。我想，爺爺就是一座橋，年輕時參加革命，出生入死，新中國成立后又積極帶領大家投身社會主義建設，他就是把鄉(xiāng)親們引渡到幸福彼岸的橋。

每年洪水季節(jié)，橋上的木棉樹、蕨草、泥土都會被洪水沖走幾次，但父輩們從不氣餒，沖了架、架了沖，沖了再架……

記得那是小學二年級的時候，有一天我們正在上課，外面人聲嘈雜，我們都斜眼往外看，大路上，大人們像螞蟻搬食物一樣，把一根根筆直的木棉樹往河邊抬，我們知道又要去架橋了，放學的時候我們匆匆回家填幾口飯，便急匆匆地往河邊奔去。

橋頭聚集著男男女女、老老少少。河水已經(jīng)降下一米多，但依然很渾濁、湍急。只見兩個大人從碼頭那里扶著一根木棉樹順流而下，這些從石山區(qū)移民而來的旱鴨子，經(jīng)過多年打拼，個個都成了浪里白條，身手不凡。他們一人抓一頭，保持樹木橫著，對準兩個橋墩。這個工作難度非常大，河水急，在水里使不上力，更需要兩個人配合好，否則一頭對不上，木棉樹就會被沖過橋墩，變成廢木，浪費人力物力。碼頭離橋約有一公里，那里也聚著幾個人，負責把木頭遞給河里那兩個人。

砰砰幾聲，木棉樹被兩個橋墩絆住了，站在橋墩上的人喊著號子，用繩子把木棉樹拉上第一級墩面，然后墩頂上的人和第一級墩面的人再喊著號子，把木棉樹抬到墩頂。就這樣一根根地，要幾天時間才把木棉樹全鋪到橋墩上。這次并沒有鋪蕨草和泥土，因為雨季還沒過，橋隨時還會被沖走。多年后我才明白，為什么父輩們這樣不屈不撓地鋪橋，因為我們沒有其他路可走，往左要翻山越嶺近十公里到龍洪村坡豐屯繞回來，往右更難走，山高無路，十幾公里到盤陽村繞回來。為了生存，為了家人，他們年復一年，日復一日，與天斗，與地斗，生命不息，奮斗不已。

雨季里的木棉橋，橋下洪水滔滔，橋墩被洪水沖得呼呼啦啦，好像在哀號，站在橋上，橋在顫抖，令人心驚膽戰(zhàn)。如果往河里看，會感覺自己快要被沖走，天旋地轉，因而有經(jīng)驗的人過橋是不看河水的，要抬眼看前方。

有一次，剛架好橋的第二天暴雨成災，龍洪河像被誰惹怒了，咆哮著，狂奔著，見樹就卷，見草就刮。高大的樹木，成堆的雜草，隨著紅色的水滾滾而來，木棉橋在拼命抗爭著，但最后，我們的木棉橋累了。木棉樹們像一個個耗盡了最后精力的老人，慢慢松開手，一根一根地被洪水沖走，在浩蕩的洪水中時起時伏，拼命掙扎，最終被洪水卷到遙遠的地方，那七座橋墩又孤零零地立在洪水中，就像我們又一次被孤零零地拋棄在河的另一岸一樣，人們愁眉不展。

過一個多星期，鄉(xiāng)親們又把木棉橋架好了。

木棉橋幾乎陪伴了我整個童年和少年，后來，巖灘水電站封壩蓄水，我們村搬到新址。木棉橋完成了它的歷史使命，但木棉橋卻永遠在我心中，因為它見證了我的祖輩們的智慧與勇敢以及不屈不撓、永不言敗的精神。

作者簡介：韋寶松，瑤族，廣西巴馬瑤族自治縣人。作品《送背帶》《侄仔的試婚》被巴馬縣“鄉(xiāng)愁故事”采用，《老地盤謀新生》參加巴馬縣“精準扶貧”征文比賽獲二等獎，2021年小說《一撮頭發(fā)》參加四川省簡陽市“簡之韻”杯比賽獲一等獎，2021年作品《秋雨，想起木薯粑》被《廣西文學》第十期采用。