我第一次有了近鄉(xiāng)情怯的感覺,甚至還有一些慌亂。
家鄉(xiāng)很近,離縣城不過十多公里??删褪沁@么近的距離,我竟然隔了兩年沒有回。
老家有事,或是人情往來,父親擔(dān)憂我們忙、難抽出時間,往往都自己單槍匹馬回去了。鄉(xiāng)親們問起,他就說“縣里這幾年搞脫貧攻堅(jiān),幫扶干部要駐村,兒女們都沒空回”,有的鄉(xiāng)親家里也住有扶貧干部,聽后釋然。
可大伯不樂意了,他故意虎著臉戧父親說:“嚯嚯,當(dāng)個干部了不起了?我家的狗仔豆、羅豆、煨紅薯、雞腿他們從小到大可沒少吃,油茶沒少喝,現(xiàn)在是城里人了,看不起我們鄉(xiāng)下了?村里也有駐村的扶貧干部,怎么沒聽說誰兩三年都不回老家看看的?以為是去了北京……”
父親后來把話學(xué)給我們聽,我們哭笑不得,約好“六月香”節(jié)一定回去一趟。
時光在忙碌中飛逝,“六月香”悄然而至。父親提起我們給伯父的承諾,眼看著快落山的太陽和手頭一堆沒做完的事,我們有點(diǎn)想打退堂鼓了。
可父親說:“你們這次不能再食言了,伯爺念你們很久了。他這次再念,我可招架不住?!?/p>
記憶中每年的“六月香”(農(nóng)歷六月初六)都是大晴天,可這一次天公似乎要考驗(yàn)我們,在黃昏時分下起雨來。
我最怕這種陰郁的天氣,這意味著老家的那幾條村道也是濕漉漉、滑溜溜的,讓人很沒有安全感。
小時候的雨天,我經(jīng)常和小伙伴們在村道上瘋跑,摔過幾次,每次都一身泥糊糊的回家。本來就摔得不輕,回去再挨一頓暴揍,心里已經(jīng)對雨天的泥路有了陰影。
就因?yàn)檫@個突如其來的雨,讓我對回老家的雀躍消減了許多。想著可能還會被伯父一通數(shù)落,更是興致索然。
白天太累,行進(jìn)中微微搖晃的車是最舒服的床。
車停了,我也醒了。惺忪的眼睛開始四處打量,想以最快的速度適應(yīng)周圍的環(huán)境。
白墻影壁、青磚黛瓦、翹壁飛檐、竹籬石凳、古樹長亭;一條干凈整潔的水泥路自村外婆娑而來,又從眼前揚(yáng)長而去。
這是?白鷺塘?我的家鄉(xiāng)白鷺塘?!
我不敢相信自己的眼睛,在原地轉(zhuǎn)著圈圈,試圖以村中熟悉的“地標(biāo)”來消除心中的疑問。
世林的老屋?在!伯仁二哥家的紅磚房?在!光頭家的農(nóng)具房?在!羅三哥和羅五哥的房子是并排著的……還有叔伯大姐家的老枇杷樹?都在!甚至連堂哥家的那只中華田園犬也在。
是那個曾經(jīng)貧瘠、臟亂又親切的小村無疑了。
然而,似乎又不是她了。
雨天泥濘的村中小路?沒有了,變成了3米多寬的水泥路;戶與戶之間堆滿雜物的“空地”?沒有了,變成了種滿蔬菜或花卉的小菜園、小花園;各家大門前根據(jù)各自喜好砌的各式各樣高矮不齊的擋風(fēng)墻沒有了,換成了一式的白墻青瓦式影壁,一眼望去,整齊劃一,很是好看;各家各戶依著地皮建的大小不一、風(fēng)格各異的小廚房、洗澡房、柴房、茅房、豬圈、雞舍什么的都拆掉了,讓人感覺視線開闊、神清氣爽。
只短短兩年的時間,發(fā)生了什么?讓小村從我熟悉的樣子,變成了現(xiàn)在這個我更喜歡的樣子。
這問題打開了堂哥的話匣子。
堂哥先是佯裝生氣地數(shù)落一通,說我們不懂事,逢年過節(jié)的也不知道回家看看。接著又說這幾年村里搞了好多建設(shè),水、電、路、產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目啥的。
一邊說著,堂哥堂嫂一邊把油茶和茶送一一擺上。
粿條、炒米、羅豆、肉粽、魚干、臘肉、干果,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[了一桌,都是瑤家人喜歡的小吃。青綠滾燙的茶水剛斟到瓷碗里,馥郁芬芳的茶香頓時飄了滿屋。
喝個油茶搞得像正餐那么隆重,來做客的朋友略微有些不解:“待會是不是不吃晚飯了?”
聽罷我們相視而笑,飯當(dāng)然是要吃的。只不過油茶是瑤家人最愛的休閑茶品,也是招待貴客的餐前茶。工余,誰家煮了油茶,必定會約上三五鄰里好友過來喝茶,聊天,解乏。
以前的茶送要么是粿條,要么是油炸糍粑,或是紅薯芋頭等農(nóng)副產(chǎn)品,比較簡單。隨著人們生活水平的提高,茶送的品種也越來越豐富。從最開始的自給自足的食品,慢慢地高檔餅點(diǎn)也上了農(nóng)家茶桌;以往主要用來榨油的羅豆,平時做來賣自己卻不怎么舍得吃的魚干、燒豬肉、炸排骨、酸辣炒粉等都上了茶桌,喜歡吃什么就擺什么。茶送的品種從最初的粿條、糍粑,變成了“瑤族人民喝油茶時搭配食用的食品”的泛概念。
喝著暖香回甘的油茶,啃著嘎嘣脆的粿條,聽著茶客們東戶西家天南海北地“吹牛皮”,溫?zé)岬男腋8袕暮聿炕挛覆浚謴奈覆枯斔偷饺?,仿佛身上每一個毛孔都在說著“舒坦”。
茶后,絲綿般的云帶從山腳到山頂往回撤。雨后的山嶺更顯青翠挺拔、棱角分明,像一個高大帥氣的瑤族小伙,靜靜地站在那兒,深情地看著你。
雨不知什么時候已經(jīng)停了,習(xí)習(xí)微風(fēng)把地上的積水吹得半干,被雨洗過的水泥路面清爽干凈,空氣里飄著青草的味道。
風(fēng)輕鳥鳴,讓人不由得想去散步。
不用擔(dān)心會在哪里滑倒了。伯仁哥和光頭家中間那條狹小的泥路是我小時候最怕又最愛經(jīng)過的地方,如今也修成了水泥路。那條路可以通往孩子們的樂園——大樟樹。
大樟樹不僅僅是一棵樹,他包含那棵幾百歲的老樟樹、一小片雜樹林,以及周圍一片不小的空地。放學(xué)的孩子們和更小的娃娃們都喜歡在這里玩耍,或是趁沒人注意的時候,偷摘兩顆果子充饑。
正是鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備晚飯的時間,一路上都是飯菜香和鍋碗瓢盆的合奏曲。
人間煙火氣,最撫凡人心。
我還是喜歡走村里最中間的那條道,可以遇上親切交談的兄嫂們;被兩邊房屋簇?fù)碇苡邪踩?;不提防會被某一家鄉(xiāng)親拉到桌旁再來一碗油茶——或許,我只是貪戀他們透著幸福的笑顏。
思索間,眼前豁然開朗。一別經(jīng)年,大樟樹更大了:盤根錯節(jié)的樹根像巨鷹的利爪,深深地抓進(jìn)大地;幾人展臂才圍得過來的樹干向上延伸,將枝繁葉茂的樹冠托向天空;而樹冠下是最好的自然“空調(diào)房”,暮歸的農(nóng)人在這里歇腳乘涼;人們或躺或坐、或站或走,享受著農(nóng)家的休憩時光。
眼前的情景是那么熟悉,可又大不一樣了。
工匠們很用心,把大樟樹打扮成了一座美麗的花園?!苞椬Α彪[沒到地下的外圍砌上了一圈石凳,將大樹團(tuán)團(tuán)圍住,石凳被磨得光亮,可見這個地方很受鄉(xiāng)親們的青睞;石凳內(nèi)圍泥巴裸露的地方種滿了各色各樣的花卉:玫瑰、雛菊、海棠、月季、鳶尾蘭……盛夏花季五顏六色更顯勃勃生機(jī);向東的樹蔭下還別出心裁地弄了個四人座的石桌,喝茶聊天、下棋打盹,隨你喜歡;大樟樹旁那塊雜草叢生的空地被建成了籃球場,六個年齡參差不齊的男孩子在打“半邊籃”,相互追逐;另一邊是其他孩子們的領(lǐng)地,滑板車、自行車、玩具車穿梭著,夾雜著孩子們的笑鬧聲;大樟樹和球場中間的那塊草地才是大人們的空間,女人們圍在一臺織機(jī)旁,嘰嘰喳喳地不知在聊些什么;村前那條“產(chǎn)業(yè)路”,從大樟樹腳下出發(fā),被兩旁連片的果林簇?fù)碇?,一直延伸到遠(yuǎn)方。把新屋建在球場旁的伯強(qiáng)大哥索性把茶桌搬到了樹下。大嫂發(fā)現(xiàn)了我,大聲招呼“阿語,回來啦?快過來喝茶”,熟悉的鄉(xiāng)音里透著濃濃的親切感。
以往的大樟樹旁,農(nóng)耕的大人們忙于生計,大多時候只是來去匆匆,或是來樹下把自家的孩子喊回去;偶有路過的,也只是放下?lián)?,就著衣角扇兩下,然后繼續(xù)趕路。而現(xiàn)在,生活逐漸富足的農(nóng)人們似乎連時間也變得富余起來。人們最喜歡的就是忙碌之余,在大樟樹下一起討論手機(jī)上看來的消息,或是交流些農(nóng)事信息,有時候還能看到女人們唱蝴蝶歌。
放下農(nóng)具,手捧油茶,閑話桑麻。這場景似乎在兒時的夢里出現(xiàn)過,也許在很多人的夢里出現(xiàn)過。而此刻,卻實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在人們的眼前……
這是瑤城富川當(dāng)下村莊里最美的畫卷。
“這是這兩年縣里給的扶貧項(xiàng)目?!币?yàn)槲以谶@兒,伯強(qiáng)哥把堂哥也叫了來陪茶,這是鄉(xiāng)親們對回鄉(xiāng)客的“最高”外交禮儀。
我們從堂哥和在座鄉(xiāng)親們的話語中了解到,昔日狹小逼仄的小村莊能變身成為美麗迷人的全國鄉(xiāng)村治理示范村,白鷺塘人和白鷺塘村走過的路,并沒有我們想象的那么簡單。
為了給鄉(xiāng)親們解讀“鄉(xiāng)村振興中鄉(xiāng)村風(fēng)貌提升三年行動”的政策,開展以清理村莊垃圾,清理亂堆亂放,清理池塘溝渠,拆除廢棄建筑,拆除亂搭亂建、違章建筑,拆除違法違規(guī)廣告招牌(即“三清三拆”)系列工作為主的農(nóng)村人居環(huán)境整治工作,鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和工作組的干部不知到了村里多少回。
為了提升惠農(nóng)政策的普及度,讓群眾真正理解,他們下村都帶著工作手冊、宣傳單、開會用的橫幅。
萬事開頭難。剛開始時,不是東家的女人害怕柴房拆了沒處堆柴,就是西家的男人擔(dān)心小雜物房拆了后的空地久而久之就不是自己的了;不是這家擔(dān)心村里修路占了自家的地,就是那家害怕小菜種得久了,以后摘菜不方便;當(dāng)然,也有聽了以后摩拳擦掌說干就干的,可也要等整村推進(jìn)呀。
辦法總比困難多。大小會議不知開了多少個。鄉(xiāng)親們笑稱的“油茶會”更是不計其數(shù)。正如一位工作組的同志笑談:一晚上請你喝四五碗油茶,那是享受;可若是叫你喝上四五趟,那喝茶醉的感覺比喝酒醉都叫人難以忘懷——兩三天都睡不著,又困!
了解到鄉(xiāng)親們的顧慮,鄉(xiāng)干部和村干部一同做他們的思想工作,不厭其煩地一遍遍給鄉(xiāng)親們講政策、談思路、講打算、講措施。并告訴鄉(xiāng)親們,既想家鄉(xiāng)美又想屋旁果菜香?沒問題!既然是鄉(xiāng)村振興,在考慮總體發(fā)展和規(guī)劃的同時,也尊重鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活習(xí)慣:有條件建樓房的提倡建樓房,往空中發(fā)展,廚房、衛(wèi)生間、雜物房等附屬房納入其中,多留自然綠地;樓前屋后有空地的,平整好,樂意建菜園的建菜園,喜歡建花園的建花園——綠樹紅花青菜園,更凸顯瑤家田園之美。
眼前的家鄉(xiāng)給了我脫胎換骨的感覺。
童年記憶中的她瘦小孱弱、疲憊不堪;少年記憶中的她奮力掙扎、艱難前行;青年記憶中的她,雖然生活已有改變,但望著那條依然顛簸的碎石路,每每讓我想她的心望路興嘆。
而眼前這座村莊,曾讓如我這樣的回鄉(xiāng)客魂?duì)繅艨M的地方,她還是她,似乎并沒有變;可是,她卻真的變強(qiáng)、變美了。
吃穿住行都已經(jīng)“判若兩樣”:鄉(xiāng)親們茶桌上的茶送琳瑯滿目,豐盛的飯菜也可說已是家常;愛美的農(nóng)人們務(wù)農(nóng)時有專門的“工作服”,外出趕集會友赴宴則換另一套自己喜歡的“禮服”;村中小樓林立,家家戶戶都已建起了樓房。538國道像一條銀絲帶與家鄉(xiāng)相互依傍,又像一位英俊的旅者,來自遠(yuǎn)方,傾慕于美麗的村莊,稍做憩息,又為下一個夢想奔向前方。
夜深了,躺在桂東北的這個小山村的農(nóng)家小樓里,窗外日漸寂靜的人聲、樹葉耳鬢廝磨的唰唰聲、夏蟲漸歇的鳴叫聲,都伴著夏夜的輕風(fēng)沉沉睡去。
繾綣了一個日夜,還是要踏上回程。
堂嫂把炸糍粑、粿條、紅薯、雞蛋、自家種的蔬菜塞滿了我的車后廂,完全無視我一連聲地“夠了夠了”。
即便是這樣,堂嫂還是把整編織袋的柑橘和橙果塞進(jìn)了車?yán)铩?/p>
她的理由很充分,也很樸實(shí):“糍粑、粿條是自己手工做的,用料足味道好;紅薯、蔬菜、柑橙是自家種的,新鮮綠色無公害。該賣的都賣了,剩下這些自家吃不了,你現(xiàn)在自己有車了,方便拿。以前那路你擠公車也拿不了這些,我也沒那么多給你。”
到了村后山嶺的坡頂上,我忍不住回望。
村中林立的小樓,分立“三縱三橫”的水泥路兩旁,光滑的外墻被陽光反射出五彩的光;每棟小樓前,繪了水墨畫的影壁顯得古樸端莊;清晨的大樟樹精神矍鑠,昨晚在它懷中開展的、吸引了十里八鄉(xiāng)的自治區(qū)“文化下鄉(xiāng)”活動完全沒有影響它的早起;前庭后院的“微花園”“微田園”像一顆顆珍珠散落在你抬眸的每一個方向,美了心情,美了生活;三面“綠?!惫靶l(wèi)著村莊,橙桃李梨,四季芬芳;大樟樹休閑園林邊,“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?!倍畟€金邊紅字自信地佇立在畫廊上。
回轉(zhuǎn)身,我不禁感慨,曾幾何時,多少次午夜夢回,希望家鄉(xiāng)也能變成美麗富足的地方;而如今的家鄉(xiāng),已成為夢里的模樣。
這是夢鄉(xiāng),也是家鄉(xiāng)。
作者簡介:阿語,本名唐懿芬,女,瑤族,有作品發(fā)表于《廣西日報》《北海日報》《賀州日報》等報刊。