□ 馬宇平 郭玉潔

危險(xiǎn)的不只是野生動(dòng)物，還有野生動(dòng)物園。

10 月17 日，上海野生動(dòng)物園的一名工作人員在猛獸區(qū)實(shí)施作業(yè)時(shí)，遭受熊攻擊，不幸身亡。乘客拍下視頻的顯示，一群熊圍攏在一起，還有其他熊向此處跑來。有目擊者稱，“它們像一支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，拖著人往草叢里移動(dòng)?！?/p>

事后流出的視頻讓人震驚。但是在野生動(dòng)物園里，這樣的情況并非第一次出現(xiàn)。2017 年，寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園，一名游客翻越隔離護(hù)欄被老虎襲擊致死；2016 年，北京八達(dá)嶺野生動(dòng)物園，一名工作人員給大象喂食、打掃象舍時(shí)，遭大象踩踏致死，兩名游客在這家動(dòng)物園猛獸散養(yǎng)區(qū)自駕時(shí)下車，一名被老虎撕咬死亡；再往前一年，河北秦皇島野生動(dòng)物園，一名游客在參觀白虎園時(shí)下車，被咬傷死亡。武漢森林野生動(dòng)物園，發(fā)生過多起獅子咬人事件，一對(duì)母子被咬成重傷，一名飼養(yǎng)員被兩只母獅咬死。

筆名花蝕的科普作家曾走過許多中國的動(dòng)物園。他發(fā)現(xiàn)，野生動(dòng)物園的防護(hù)設(shè)施和管理水平參差不齊，“很多地方新建的野生動(dòng)物園非常差?！彼娺^最差的一家，游客在里面可以隨意投喂，動(dòng)物來源、飼養(yǎng)方式有問題，還有很多安全漏洞——一個(gè)老大爺去打掃熊圈，拿著一把掃帚就進(jìn)去了。國家動(dòng)物博物館科普策劃人、中國科學(xué)院動(dòng)物研究所博士張勁碩也認(rèn)為，我國野生動(dòng)物園普遍面臨管理、理念等問題，“全世界動(dòng)物園，哪個(gè)像我們現(xiàn)在這樣出現(xiàn)動(dòng)物咬死人的呢？這就是一個(gè)最基本的問題。這問題解決不了，別的都別談?！?/p>

但實(shí)際上，中國修建野生動(dòng)物園的步伐并未因此減緩。1993年，中國第一家野生動(dòng)物園——深圳野生動(dòng)物園對(duì)外開放。隨后的10 年，各地紛紛效仿，國內(nèi)野生動(dòng)物園總量超過30 家，這一數(shù)量是日本野生動(dòng)物園的6 倍、美國的3 倍。

1997 年，全國政協(xié)委員趙忠祥建議，不要濫建野生動(dòng)物園。2000 年，原國家林業(yè)局制定全國野生動(dòng)物園30 年規(guī)劃，規(guī)定每省原則上只批一家。但是，這份規(guī)劃制定后，一些打著“省長(zhǎng)項(xiàng)目”“市長(zhǎng)項(xiàng)目”旗號(hào)的仍“趕風(fēng)潮上馬”。

數(shù)據(jù)顯示，截至2018 年年底，我國共有49 個(gè)野生動(dòng)物園。其中有不少野生動(dòng)物園動(dòng)輒耗資10 多億元，占地幾千畝，有些還配套五星級(jí)賓館和夢(mèng)幻馬戲小鎮(zhèn)。某座城市曾宣布，將在同一年“迎來三家航母級(jí)別的野生動(dòng)物世界”。

野獸兇猛，資本急迫?！拔覀兊降仔枰裁礃拥囊吧鷦?dòng)物園？”有網(wǎng)友問。

一

10 月18 日，上海野生動(dòng)物園通過官網(wǎng)發(fā)布公告：園方正在積極配合有關(guān)部門進(jìn)行事件調(diào)查，全力做好事件處置和善后工作。截至記者發(fā)稿，上海野生動(dòng)物園并未披露事件發(fā)生的起因與過程。

據(jù)《財(cái)新》報(bào)道，事發(fā)時(shí)一輛挖掘機(jī)在熊區(qū)進(jìn)行除草施工作業(yè)，東北虎區(qū)飼養(yǎng)員駕車在旁監(jiān)工。家屬和園內(nèi)人士介紹，當(dāng)時(shí)挖掘機(jī)出現(xiàn)故障無法挪動(dòng)，司機(jī)下車查看。飼養(yǎng)員見狀徒手下車警示，不料自己慘遭不測(cè)，“整個(gè)過程一分鐘都不到”。

“在動(dòng)物的活動(dòng)場(chǎng)所，為什么有人在里面施工？這個(gè)是不能理解的，管理上肯定是有漏洞?！睆垊糯T說。

張勁碩告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，國內(nèi)許多野生動(dòng)物園沒有成熟的管理能力，也缺乏專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。這些“野生動(dòng)物園”大多建在郊區(qū)，面積有幾千畝。與公益單位屬性的城市動(dòng)物園不同，這些野生動(dòng)物園多由私人投資建成，自負(fù)盈虧。有的野生動(dòng)物園聲稱仿照南非克魯格國家公園而建，“以大型野生動(dòng)物為主題”。員工多是失去土地的農(nóng)民——他們以土地入股，以效益分成代替遷移安置費(fèi)。當(dāng)野生動(dòng)物園“過?！?，“暴利期”過后，有的虧損關(guān)門，因此導(dǎo)致野生動(dòng)物死亡。

有人認(rèn)為，在國際上，與中國的“野生動(dòng)物園”最相近的是國家公園或自然保護(hù)區(qū)。張勁碩介紹，國內(nèi)的野生動(dòng)物園名稱，大部分都會(huì)翻譯成safari park 或者wildlife safari。safari 特指在東非、非洲南部的捕獵野獸的行為，禁獵之后，多指代觀賞野獸的長(zhǎng)途旅行。

張勁碩曾18 次帶團(tuán)到非洲考察。在非洲肯尼亞、坦桑尼亞這些地方，safari 的旅游特別成熟。司機(jī)會(huì)根據(jù)動(dòng)物的一些習(xí)性，馬上可以判斷出，獅子要捕獵了、羚羊要過河了，甚至大家管他們叫“自然學(xué)家”。

張勁碩看來，非洲safari 的動(dòng)物與動(dòng)物園里的動(dòng)物有著本質(zhì)的區(qū)別。前者處于完全野生的狀態(tài)，后者則在人的影響下生活，習(xí)性與生活狀態(tài)已經(jīng)被人改變了。

國內(nèi)野生動(dòng)物園一個(gè)普遍的保留項(xiàng)目是乘車穿越猛獸區(qū)游覽——有的是乘坐動(dòng)物園統(tǒng)一的車輛參觀，有的允許私家車駛?cè)?，但用壕溝、欄桿、電網(wǎng)等隔開猛獸。在某個(gè)動(dòng)物園官網(wǎng)上，這個(gè)項(xiàng)目被叫做“狂野地帶”，能夠“體驗(yàn)與猛獸的尖牙利齒僅一步之遙的驚險(xiǎn)刺激”。

花蝕認(rèn)為“讓猛獸靠近車不是一個(gè)好的運(yùn)營(yíng)模式”，這種游覽方式強(qiáng)烈干擾了動(dòng)物的生活，“真正好的動(dòng)物園里，動(dòng)物不應(yīng)該圍著人來轉(zhuǎn)?！?/p>

“國外很少有這種動(dòng)物園?！睆垊糯T說，形式上類似，但內(nèi)容不同。比如新加坡夜間野生動(dòng)物園（Night Safari）也有散放區(qū)，但只散放極少的一些動(dòng)物，都是食草類動(dòng)物。從來“沒有像虎豹豺狼熊這些食肉類的”。

另外，在花蝕看來，這種方式還會(huì)帶來另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！耙?yàn)槿瞬缓每刂?，有極大安全隱患。人如果下車怎么辦？你防不了的?！?/p>

二

有網(wǎng)友猜測(cè)，上海野生動(dòng)物園里的熊襲擊人可能是因?yàn)轲囸I，動(dòng)物園通過饑餓提高動(dòng)物的活躍度，滿足游客參觀的興趣。

這一點(diǎn)尚未得到證實(shí)。但是兩位不愿具名的研究者告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，國內(nèi)野生動(dòng)物園確實(shí)存在類似情況。

“野生動(dòng)物園里，猛獸一直跟著人的車子互動(dòng)，是來要食物，而這往往是因?yàn)樗鼈兲幱陴囸I狀態(tài)，它們很少能吃飽?！?/p>

有償投喂是常見的人與動(dòng)物互動(dòng)方式，也是野生動(dòng)物園的“招牌項(xiàng)目”。但在動(dòng)物學(xué)家眼中，游客投喂動(dòng)物極其危險(xiǎn)。在許多國外動(dòng)物園里，投喂幾乎都被嚴(yán)格禁止，一旦發(fā)現(xiàn)，要接受高額罰款，因?yàn)椤澳鞘且环N破壞人與動(dòng)物平衡關(guān)系的行為”——?jiǎng)游飩儾粌H改變了生活習(xí)性，也更加依賴人，甚至產(chǎn)生矛盾。

張勁碩解釋，習(xí)慣被投喂的動(dòng)物對(duì)人類有心理預(yù)期。如果它沒有從游客手中得到食物，就會(huì)主動(dòng)跟隨，去扒車、翻包，甚至作出攻擊行為。

在他看來，一些原本獨(dú)居的動(dòng)物被迫在動(dòng)物園過上了群居生活，獨(dú)立覓食變成人工投喂，這不僅改變了動(dòng)物之間的關(guān)系，也改變了動(dòng)物與人之間的關(guān)系。

申亮（化名）在國內(nèi)一家野生動(dòng)物園做飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)13 只猛獸。他管理的獅虎混養(yǎng)區(qū)很受歡迎。每天早上，完成例行的籠舍觀察后，申亮和同事會(huì)把猛獸從各自獨(dú)居的籠舍里放出，讓他們進(jìn)入活動(dòng)場(chǎng)。一個(gè)幾百平方米的活動(dòng)場(chǎng)中，會(huì)放入1 只獅子、6 只老虎，供游客觀賞。

他有時(shí)會(huì)給游客講起猛獸打架、老虎間“單挑”的“有趣故事”。但這樣的爭(zhēng)斗對(duì)野生動(dòng)物來說并非是自然和愉快的事。

張勁碩解釋，在野外，老虎、熊都是獨(dú)居動(dòng)物，有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)。進(jìn)入動(dòng)物園群居后，要通過打斗分出高下，會(huì)有很大的精神壓力。一些處于下風(fēng)的猛獸，搶不到食物，又被欺負(fù)，一旦有更弱者進(jìn)到籠舍或散放區(qū)，它一定會(huì)攻擊弱者。

“咬人的一般都是總被欺負(fù)的。平時(shí)別的老虎都拼不過，現(xiàn)在有人類進(jìn)入它的領(lǐng)地，它一定會(huì)攻擊人，它要釋放這種壓力?！?/p>

張勁碩常年到野外考察，他發(fā)現(xiàn)不管到印度、斯里蘭卡、尼泊爾去看老虎，還是到肯尼亞、非洲去看獅子，絕不會(huì)有動(dòng)物把人從車?yán)镒聛?。有時(shí)他們開一輛連車門都沒有的敞篷車。獵豹、獅子就在周邊，卻并不會(huì)攻擊人?！霸谝巴?，很多動(dòng)物警惕性很高，是怕人的。而且對(duì)它來講，野外食物豐富，不需要和人搶食物?！?/p>

令張勁碩印象深刻的是，一段拍攝于云南野生動(dòng)物園的視頻里，游客拿線拴著一塊肉“釣老虎”。這個(gè)項(xiàng)目讓他覺得動(dòng)物園已經(jīng)失去了教育的功能。

“靠投喂動(dòng)物、娛樂動(dòng)物賺錢，是非常低級(jí)的，還停留在百十年前的動(dòng)物園水平?！睆垊糯T說，“創(chuàng)收應(yīng)該有更高級(jí)的做法?！北热?，可以請(qǐng)高級(jí)別專家來做科普講解、舉辦小小飼養(yǎng)員培訓(xùn)、昆蟲標(biāo)本制作、飼料加工體驗(yàn)活動(dòng)，甚至可以脫離展館本身，帶大家去野外觀鳥，去非洲看自由自在的野生動(dòng)物。

他認(rèn)為這些項(xiàng)目都可以收費(fèi)。完全可以把野生動(dòng)物園做得高雅、高尚，不是非得娛樂動(dòng)物才能賺錢。

花蝕也觀察到，游客坐車游覽野生動(dòng)物園時(shí)，不論車開得快慢，都會(huì)對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生很大的影響?！爱?dāng)有車進(jìn)去的時(shí)候，一般都會(huì)搭配投喂，這種情況下也會(huì)影響動(dòng)物的自然行為?！?/p>

“我的一個(gè)核心觀點(diǎn)，理想的動(dòng)物園里，動(dòng)物應(yīng)該展示它的自然狀態(tài)、自然行為?！被ㄎg舉例，北京動(dòng)物園的棕熊在冬天會(huì)冬眠，是可以給游客看到的，“這是一個(gè)非常高超的展示?！?/p>

南京紅山森林動(dòng)物園園長(zhǎng)沈志軍也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

在他看來，動(dòng)物園的基石是尊重動(dòng)物，給動(dòng)物好的福利，讓它表達(dá)出天性行為。好的動(dòng)物園是自然的窗口，要展現(xiàn)真實(shí)的自然，不能刻意把動(dòng)物拉出來給人看，而要把人類往自然環(huán)境里引。

三

有客人來南京紅山森林動(dòng)物園參觀時(shí)，沈志軍帶他們?nèi)@內(nèi)的中國貓科館看豹子?？腿撕蜕蛑拒姸颊也坏奖?，他們慢慢靜下心來去看，發(fā)現(xiàn)它隱藏在距離人不到10 米的草叢里。

他形容那一刻的感受，“它生活在我們的身邊，但是又像精靈一樣不能被你所熟悉，它是神秘的，這就是大自然”。

“讓動(dòng)物展示出它天性的行為，讓公眾被這種自然行為的魅力所打動(dòng)，然后人會(huì)接觸到它的棲息地知識(shí)，進(jìn)而思考怎么去保護(hù)它”，沈志軍這樣闡釋如何依托動(dòng)物展示開展保護(hù)教育。

在沈志軍看來，開展保護(hù)教育對(duì)動(dòng)物園也提出了要求，比如動(dòng)物園必須要以動(dòng)物的健康福利為首位，要有具備同樣價(jià)值觀的人才。

他和同事想方設(shè)法增加動(dòng)物福利。想出幾十種豐容（為豐富動(dòng)物生活情趣，滿足動(dòng)物生理心理需求，促進(jìn)動(dòng)物展示更多自然行為而采取的一系列措施的總稱——記者注）的辦法，輪換著使用；騰出“不展出運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”，生病、懷孕、哺乳期的動(dòng)物，都可以獨(dú)自待著。動(dòng)物心情不好的時(shí)候，也可以不見人。

照顧動(dòng)物的飼養(yǎng)員隊(duì)伍也進(jìn)行了“迭代”。他把之前從園林、安保、保潔等崗位上來的飼養(yǎng)員逐漸換成了有專業(yè)背景的本科生和研究生，他還要繼續(xù)招攬人才。國外的飼養(yǎng)員有的畢業(yè)于哈佛、劍橋等名校，因?yàn)椤帮曫B(yǎng)員的工作特別重要，絕對(duì)不是鏟屎官，實(shí)際上是在觀察、研究動(dòng)物。”但國內(nèi)普通動(dòng)物園的一線飼養(yǎng)員素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這一水平。

成為飼養(yǎng)員前，申亮是動(dòng)物園后勤部門的司機(jī)。在一次人員調(diào)整中，他申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗去養(yǎng)老虎。沒有任何專業(yè)背景，靠師傅現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，他用半年時(shí)間熟悉了業(yè)務(wù)。

申亮對(duì)“動(dòng)物福利”“豐容”這些詞并不熟悉。他認(rèn)為，野獸們?cè)趧?dòng)物園里比在野外更幸福，“犧牲掉一部分自由”，但沒有生存壓力，不需要捕食，平均壽命比在野外要長(zhǎng)5 年左右。

這半個(gè)月，申亮一直在訓(xùn)練老虎完成一個(gè)跳水動(dòng)作。最近，終于有一個(gè)老虎按照他的指示成功完成了。老虎從一個(gè)平臺(tái)上躍向高空，落在水里，水花四濺?！耙桥恼掌?，拍視頻，那是最精彩，非常好看的”。這成了申亮最近最有成就感的事。

他在抖音上開了一個(gè)賬號(hào)，分享自己飼養(yǎng)老虎的日常。有看了他抖音視頻的網(wǎng)友心情復(fù)雜，覺得“他愛動(dòng)物，但用的是一種樸素又有點(diǎn)落后的方式”。

變成好的野生動(dòng)物園，需要轉(zhuǎn)變的不僅僅是動(dòng)物園。

在法國南特美術(shù)學(xué)院讀書的李晨曲計(jì)劃以動(dòng)物園為主題進(jìn)行畢業(yè)作品的創(chuàng)作，她在中國、歐洲、美國、澳洲逛遍了動(dòng)物園。她在這里觀察動(dòng)物的表情，為它們拍攝肖像。

她走過的大部分動(dòng)物園，人和動(dòng)物是平等的，互相觀察，又互不打擾。

有一次，她見到一群訓(xùn)練中的海獅，有一只海獅獨(dú)自對(duì)著山的方向發(fā)出嘶鳴，剛剛失戀的李晨曲站在那兒默默流淚了，“雖然我聽不懂它的語言，但是我能感受到一種疑問和痛苦在里面”。她覺得那一刻站在了和動(dòng)物交流的邊界上。

但是國內(nèi)的游客有些顯得缺乏耐心。看不到動(dòng)物時(shí)，他們會(huì)拍場(chǎng)館玻璃、沖著獸籠吹口哨。“他們覺得花了門票，就得看到更多的動(dòng)物，否則就要去投訴。”

花蝕想告訴讀者，真正的野外和大家心理預(yù)期的不一樣。很多人以為在野外看動(dòng)物，是坐在一輛車上，在大草原上到處跑，然后有成群的獅子、豹子、長(zhǎng)頸鹿、大象、犀牛等，想看見的動(dòng)物都有。但實(shí)際上，找動(dòng)物對(duì)體力和腦力要求非常高，有時(shí)吉普車在大草原上面顛簸了一晚上，探照燈照了一晚上，什么動(dòng)物也沒看到。

“自然環(huán)境下人是需要去找動(dòng)物的?！鄙蛑拒娬J(rèn)為，如果動(dòng)物園只有光禿禿的一片水泥地，毫無疑問，游客一眼就能看到動(dòng)物。但好的動(dòng)物園展示的不是動(dòng)物，而是展示人與自然的關(guān)系，展示的是棲息地環(huán)境。

“你進(jìn)去以后，你一看找不到動(dòng)物，這就對(duì)了。”張勁碩記得，自己在英國做訪問學(xué)者的時(shí)候，看到一個(gè)動(dòng)物園，規(guī)模特別小，但非常別致、精細(xì)。盡管沒幾種動(dòng)物，但給動(dòng)物的福利做得特別好，有山、有水、有河流、有植被，跟野外狀態(tài)是一樣的。

他想起小時(shí)候逛公園，大象被鐵鏈子拴著，但是那時(shí)，他并沒有覺得有什么不妥。學(xué)了專業(yè)知識(shí)、了解先進(jìn)的方法和管理理念后，反過去看這些事情，他才發(fā)現(xiàn)以前的做法不對(duì)。

最近，沈志軍想改造園里的一處設(shè)計(jì)，那是為游客們所熟悉的澳洲區(qū)的木棧道。棧道架在高處，人站在上面可以俯視動(dòng)物。他現(xiàn)在意識(shí)到，這個(gè)設(shè)計(jì)會(huì)使動(dòng)物恐懼，參觀的時(shí)候平視或者仰視最好。他覺得木棧道環(huán)繞展館也不好，動(dòng)物360 度都能被人看見，無處可藏，沒有選擇的權(quán)利。

人和動(dòng)物的相處，經(jīng)過了緩慢的進(jìn)化。人們慢慢學(xué)會(huì)愛動(dòng)物的同時(shí)，馬戲團(tuán)悄悄退出了城市動(dòng)物園。

“馬戲團(tuán)里，人享受作為萬物主宰俯視動(dòng)物的感覺，既傲慢，其實(shí)也很渺小，很快就會(huì)被自然的災(zāi)難所吞噬。”沈志軍說，“動(dòng)物園的存在，其實(shí)是引發(fā)我們?nèi)祟惾绾闻c野生動(dòng)物相處、如何與大自然相處的思考，這兩個(gè)關(guān)系其實(shí)是人們一直沒有想清楚的。”

張勁碩相信，落后的理念和管理方式，早晚都會(huì)像馬戲團(tuán)一樣退出動(dòng)物園。而在“一代代人的努力下，動(dòng)物園一定會(huì)繼續(xù)變好”。