□ 馬 良

父親從小練京劇武生，和電影《霸王別姬》里那些孩子一樣，是吃了不少苦頭的，雖然最終沒有成為一個角兒，但因為聰明好學(xué)竟做了一名導(dǎo)演。父親因為練童子功個子長得不甚威武，比我矮小一個頭還多。他經(jīng)常伸長了胳膊摸著我的頭頂，半是驕傲又半是遺憾地說：“你瞧瞧我兒這體格，原本我一定是有你這個頭的，唉，九歲就下腰拉腿，硬是沒有長開。”

其實父親是個標(biāo)準(zhǔn)的文人，不過就是有一條武夫的嗓子罷了。我十二歲考美校前的補習(xí)沖利階段，糟糕的文化課成績成了我學(xué)繪畫最大的障礙，我復(fù)習(xí)得很辛苦，也很惶然，幾欲放棄。

一天早晨睜開眼，發(fā)現(xiàn)床頭正面的墻上，父親寫了一幅大字貼在醒目處：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！笨上攵@話對我的激勵有多大，我后來便真的破釜沉舟臥薪嘗膽地讀了美校。

我們曾經(jīng)的家有個陰暗的陽臺，晾衣服都曬不到陽光，上海的天氣潮濕，陰干的衣服總有些怪味道，母親為此一直有些抱怨，卻也無計可施。父親為了給她個驚喜，在她出差的某天，叫了我一起去買了些廢銅爛鐵，在陽臺上造出一個機械，又去對面大樓一家相熟的人家打了招呼，在人家窗外打了幾個鐵鉤子，裝了動滑輪。一個由自行車腳踏齒輪盤驅(qū)動的巨大的空中晾衣機便誕生了。

父親從小學(xué)戲，也沒讀過什么理科方面的書，他所有的創(chuàng)造都是些改造的物件，只是憑了想象力把原本沒什么了不起的東西，夸張成了各種讓人失笑卻也實在可以有些功用的神奇物件。

他還把一個舊鬧鐘改成了一個線控的“喚兒起床上學(xué)機”，他只要在被子里扯一把床頭的拉線，這條線便會穿過長長的廳堂和廚房，牽動我床下藏著的一個舊的鬧鐘，這鬧鐘便會發(fā)出厲聲的雞叫，并同時點亮我床頭燈，于是，每天早上雞叫不止，燈光直刺我眼睛，我不得不按時上學(xué)，而習(xí)慣晚睡讀書的他和我媽便可高枕無憂，不必起床了。

最近幾年他身體漸弱一些，不再搞機械發(fā)明，但有次還是用我不要的一個黑色人造毛的靠墊給我做了一頂假發(fā)帽子，還用鐵絲彎出了自然的發(fā)跡線和鬢角的形狀，花了好多時間細(xì)密地用線縫了，在冬天時候突然拿出來送我，還充滿歉意地說：“可憐把禿頭遺傳給了你，天冷沒有頭發(fā)可不好受呢?！?/p>