□ 閻連科

嫂子在縣城是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，不知道我哥和我嫂子是如何認(rèn)識(shí)的。有一年我探親回家，我嫂子突然出現(xiàn)在我面前，將她為我織的毛衣遞給我。我哥對(duì)我說(shuō)：“這是你嫂子?！蔽艺苏炖锝辛艘宦暋吧?，心里卻想她怎么會(huì)是我嫂子？不知道我心中的嫂子應(yīng)該是什么樣，我總覺(jué)得，我的嫂子應(yīng)該是另外一番模樣兒。

可不久，我不僅覺(jué)得她是我嫂子，還覺(jué)得我們家缺的正是這樣一個(gè)人。

一

家丑是敘述者的一道門(mén)。從這門(mén)里走過(guò)去，就能看到我父母和我堂親三叔那心淵中的怨。

三叔是我父親的叔伯弟，他們的父親是親兄弟，血緣伸續(xù)至我們，我和三叔家的孩子就是堂叔伯的弟兄關(guān)系。雖然是堂叔伯，也是至親至近的血緣親。在這至血至緣的親密間，父母和三叔三嬸間的爭(zhēng)吵、斗鬧、哭泣及成年累月的生氣與悶聲，皆源于兩家共用的院墻是“活墻”。然在這活墻共用中，三叔家蓋房把地基朝著我們這邊挪了有半墻。如此著，父親和三叔，就為這一墻之寸土，一年一月地爭(zhēng)吵著，一月一年地不和著。三叔又是一個(gè)未見(jiàn)說(shuō)論就欲起聲爭(zhēng)吵、未爭(zhēng)吵就欲打架的人。而且一打架，就舉起鐵鍬、斧頭要砍人，殺人，置人于死地，每每之爭(zhēng)吵，結(jié)局都是父親、母親最終倒在自家床上嘆息和流淚。我們四個(gè)兒女，只能無(wú)奈地低頭在父母的床前沉默和不語(yǔ)。

記得有年夏天，我十幾歲，因?yàn)槟菈Φ呐惨婆c死活，我家和三叔家里又有爭(zhēng)執(zhí)了。三叔提著閃光的圓頭鐵鍬，站在我家門(mén)口上，大喝著：“出來(lái)一個(gè)，砍掉一個(gè)；出來(lái)兩個(gè)，砍頭一雙。”三嬸則在三叔的威勢(shì)支撐下，在我家門(mén)口罵到語(yǔ)難入耳、話難復(fù)述。圍觀的人在門(mén)前從十幾到幾十，又到上百個(gè)。就在這罵聲和喚聲中，父親覺(jué)得不能不出去接腔搭話了。不接腔搭話就沒(méi)人的尊嚴(yán)。于是，他對(duì)我們說(shuō)：“我出去讓你們?nèi)灏盐耶?dāng)街砍死去?？乘懒?，你們都記住我是如何死去的?！备赣H很從容地從屋里凳上站起來(lái)，穿好衣服，系好扣子，朝著屋外走過(guò)去，任我們?cè)趺磩窭?，他還是朝著大門(mén)外的三叔、三嬸走著，大喚著說(shuō)：“三弟啊——孩子們小，今天要必須有人死去了，你朝你二哥我的頭上砍，讓你二嫂和孩子們活下去。”

然后，三叔就僵在那兒了。

破口罵著的三嬸也僵在那兒了。

夏日午后的悶熱，如煮沸著的水。門(mén)前所有的人，看著走出門(mén)的父親，臉上都是驚慌蒼白的汗。也許三叔沒(méi)有想到父親會(huì)走出門(mén)來(lái)讓他舉鍬砍，或者正盼著父親出來(lái)可以朝著他的頭上砍。

母親從屋里沖出來(lái)，拽著父親朝回拉。父親則將母親一把推到一邊道：“我死了，你替我?guī)Ш煤⒆觽??！边@樣對(duì)母親交代一句后，父親坦然生死，朝著院外走去了。

這時(shí)候，我們姐弟四個(gè)都驚慌木呆在自家院子里，然后又跟在父親身子后，看著父親朝三叔和人群走過(guò)去，既沒(méi)有上前抱著父親的腿，不讓他朝著砍殺和死亡去，也沒(méi)有和三叔一樣拿起鐵鍬、斧頭或菜刀，一拼死活地對(duì)抗和反制，只是驚恐、木呆地任由著事情發(fā)展和延伸。

軟弱與恐懼，完全把我們控制了，像病變的癌瘤完全控制了人的生命一樣。

父親就那么一步步地朝著三叔去。

人群里的靜，讓所有人的呼吸都如鄉(xiāng)村兩墻聚流起的穿堂風(fēng)。父親走近三叔，三叔似乎無(wú)路可退，只能舉鍬大砍了，于是他聲嘶力竭地喚著：“你以為我不敢嗎？”就霍地將鐵鍬舉過(guò)頭頂，朝著父親沖過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，人群中爆發(fā)出了“啊”的驚叫聲，便有人從三叔后邊沖過(guò)來(lái)，抱著三叔朝后邊拉。

局勢(shì)如兩軍對(duì)壘開(kāi)戰(zhàn)般。有人抱著我父親朝后拖，有人拉著三叔朝后拽，直到把他們兄弟從兩步的距離分到五六步。然后，父親就立在那兒，盯著看三叔。三叔也釘在那兒，舉著鐵鍬，逼視著他的兄長(zhǎng)二哥哥。就這么僵持著、對(duì)峙著，直到勸解聲中不斷傳出：“你們是兄弟呀，你們是兄弟呀?！比宀旁谶^(guò)了一陣后，大聲說(shuō)句：“看在我們是兄弟的分兒上，我今天就把這鐵鍬收起來(lái)?！?/p>

然后三叔就從空中收了他的鐵鍬，轉(zhuǎn)身回家了。

這件事情的尾末是，村人把父親推著拉著回到我家后，母親盯著我的兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥和我說(shuō)：“你們父親生養(yǎng)你們這么大，你們就站在那兒，看著他去被人砍死嗎？”母親的聲音里，有著對(duì)我們軟弱的不屑和對(duì)生養(yǎng)我們的后悔與不該。她的嗓子沙啞而尖利，眼里的光亮寒涼而鋒銳，直到今天，回憶起母親的逼視和逼問(wèn)，我身上仍有著莫名其妙的顫抖感，既不知道應(yīng)該怎樣回答母親的話，又沒(méi)有膽力去面對(duì)三叔舉在頭頂?shù)牡兑粯拥逆@。

二

自這次三叔的砍殺和父親自愿讓三叔砍殺后，兩個(gè)家庭的血緣破裂了，兩家人長(zhǎng)年貌合神離。一年年、一月月，直到幾年后，我們家從那老宅搬離開(kāi)。以為搬離是解決這因宅爭(zhēng)吵的好辦法，沒(méi)想到因?yàn)榘犭x了，三叔覺(jué)得我家老宅無(wú)人再住，重新扒掉舊宅墻，要占用那一墻之地徹底蓋房了。更為沒(méi)有想到的，這時(shí)因?yàn)楦赣H已經(jīng)不在了，我當(dāng)兵在外，哥哥在縣城，姐姐們也都嫁人他去，家里不要說(shuō)沒(méi)人能如父親那樣不顧生死地來(lái)阻止這件事，就是有能力、膽量去和三叔三嬸理論理論的口嘴都沒(méi)有。

于是母親打電話，問(wèn)哥哥怎么辦。想不到的是，在一旁聽(tīng)著電話的嫂子急腳趕車(chē)從縣城回來(lái)。新嫁到我家的嫂子從車(chē)站下了車(chē)，沒(méi)有回家，直奔三叔家?？纯慈寮艺鸬鼗w房的鄉(xiāng)宅工程，如當(dāng)年三叔舉著鐵鍬站在我家門(mén)外一樣，嫂子不慌不忙地站到三叔家的院子里，質(zhì)問(wèn)三叔為什么要這樣挪動(dòng)地基蓋房子，為什么要多占那么一點(diǎn)點(diǎn)的土地蓋房子。她質(zhì)問(wèn)我三叔，占那么一點(diǎn)地，你家院里的面積大出一筷子的長(zhǎng)和寬，是能停下一輛汽車(chē)，還是能讓院子大得和天安門(mén)的廣場(chǎng)一樣大，以便集會(huì)和開(kāi)群眾大會(huì)用？嫂子說(shuō)，她剛剛嫁到閻家來(lái)，人已經(jīng)是閻家人，三叔要打架，可以舉起刀和鐵鍬，先把她這個(gè)剛嫁到閻家的侄兒媳婦砍死。要打官司，她可以停下工作不上班，每天陪著三叔、三嬸打官司。

嫂子問(wèn)著說(shuō)著話，不急不慌地走到三叔面前，說(shuō)她是新嫁到閻家來(lái)的兒媳婦，第一次到三叔家，不該空手來(lái)，就把從縣城為三叔、三嬸買(mǎi)好的補(bǔ)養(yǎng)品，禮節(jié)、禮貌地放到坐在那兒的三叔面前去。

“三叔，三嬸，”嫂子叫著說(shuō)，“你們都大了年紀(jì)了，一輩子為一寸薄地爭(zhēng)吵和生氣，值得嗎？這一寸薄地是你們走了能帶到墳?zāi)估?，還是能讓你們多活十歲或八歲，長(zhǎng)生不老和這一寸薄地的壽命一樣長(zhǎng)？如果能帶走或讓你們長(zhǎng)命百歲了，我當(dāng)家，不僅把這一墻薄地給你們，還可以把整個(gè)院子給你們。如果不能，就把這正砌的地基停下來(lái)，有這閑暇你們跟著我到縣城——我領(lǐng)你們到縣醫(yī)院檢查檢查身體——檢查身體、有病治病、健康活著，才是你們老年人最本分的一樁事，不是你們?nèi)死狭?，還為這一寸薄土宅地去爭(zhēng)吵?！?/p>

矛盾就這樣解決了。

三叔家果真停下挪移地基之工程，徹底不再談?wù)撘簧鸀榛顗?、死墻和挪移土地之?zhēng)。在那次嫂子的橫刀立馬、長(zhǎng)篇大論后，三叔、三嬸和我母親的關(guān)系開(kāi)始修補(bǔ)得完美無(wú)瑕。

我太愛(ài)我的嫂子了。

自此后，我覺(jué)得我嫂子不僅是最堂正儼然的閻家人，而且如我的父母一樣，是我們家雜務(wù)千萬(wàn)的主正骨。