□ 倪 偉

從44 年前接過前輩的擔(dān)子那天起，董正賀成了故宮里那個專門“寫字的人”。數(shù)十年里，她的字寫在了故宮的各個宮殿和角落。如今，宮內(nèi)的功能性文字基本都被電腦打印代替。在她退休9年之后，第三代仍未有人接班，以后或許再也沒有這樣一個“寫字的人”。

董正賀是1974 年進(jìn)宮的，那年故宮打算招幾個去文物修理廠的工人，她以知青身份通過了招工。董正賀活兒干得漂亮，被安排到陳列部，專門整理故宮文物資料。這原本是大學(xué)生才能去的地方，初中生董正賀因為一手好字得到了機會。

1976 年，故宮專事書法的金禹民先生患上重病，董正賀被調(diào)入美工組，接手他的職位。25 歲的董正賀有點忐忑，雖然一直對書法很自信，但看到金禹民寫在故宮的那些字，她覺得自己差得太遠(yuǎn)。

“她年紀(jì)輕輕就接觸并且翻新、臨摹很多故宮的牌匾，都是出自陸潤庠、張百熙這些狀元手筆。當(dāng)時徐邦達(dá)、劉炳森、朱家溍這些大師眼睛是雪亮的，哪一筆跑了、走神了，一下子就能看出來，非常難?！倍R的老朋友、中國書畫收藏家協(xié)會副會長胡琦說。

胡琦認(rèn)為故宮給了董正賀得天獨厚的優(yōu)勢，她看到了太多歷代真跡，大量臨寫翰林院狀元們?yōu)榛实?、太后代筆的匾額，高雅書卷氣潛移默化“吃進(jìn)”了心里。從初出茅廬到獲得認(rèn)可，董正賀花了差不多十年。又過了近十年，正是功力精進(jìn)的時候，時代突然變了。20 世紀(jì)90 年代中期，電腦植字進(jìn)了故宮。“那應(yīng)該是我覺得最得意的時候，突然有一天就說要換成電腦植字，通知我不用寫了，一夜之間沒活干了?！倍R還記得那時震驚與失落交織的復(fù)雜心情，一種被時代拋棄的感覺涌上來。

但是在宮墻之外，她的字逐漸升值。除了那些慕名找到辦公室來求字的人，讓她嗅到一絲市場的氣息，在市場上她的字能值多少錢，她并不知道，也不關(guān)心。有一年，她為一個展覽寫字，主辦方給了她一大筆錢，董正賀嫌給得多了。對方是個老朋友，直言她像個外星人，對外界的變化一無所知。

幾乎同時，故宮的活兒漸漸又來找她了。新鮮感過去后，越來越多的人認(rèn)為故宮里還是手寫的書法順眼，電腦字“沒味兒”。而電腦字進(jìn)宮也讓同事們對董的價值重新審視，原來以前那些寫在墻上的字都是獨一無二的，他們真正以書法家的身份看待她，而不僅是一個隨叫隨到寫字的人。在她退休以后，這種畢恭畢敬更甚。

退休后，董正賀接了故宮與北京市教委合作的項目，讓她為北京市中小學(xué)書法課老師做培訓(xùn)。在她的堅持下，每堂課上學(xué)生不超過20 人，因為她要挨個為他們指導(dǎo)，上大課沒有效果。

她并不認(rèn)為自己之前做過多大貢獻(xiàn)，也不認(rèn)為在書法上做了多么了不起的事。想想大半輩子在故宮做的這些事，大多數(shù)會煙消云散，故宮里的文字大多還是被電腦字替代了。留得最久的，可能會是太和殿龍脊上的那個寶匣。

2007 年太和殿大修接近完工時，依照傳統(tǒng)，要往寶匣里加入這次修繕的《太和殿修繕工程紀(jì)事》，與200 多年前康熙年間太和殿修建時的記錄放在一起。這次是董正賀書寫的。也許幾百年后當(dāng)太和殿第二次大修的時候，人們打開寶匣，能夠想起這位很久以前在故宮寫字的人。