任中亞

提線(xiàn)木偶古稱(chēng)“懸絲傀儡”， 在我國(guó)各類(lèi)木偶戲中，是唯一擁有自己劇種音樂(lè)“傀儡調(diào)”的木偶戲種。浙江泰順提線(xiàn)木偶戲源于宋代，盛于明清，2011年被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，是浙江省重要的地方歷史文化遺產(chǎn)之一。浙江泰順因此有“木偶戲之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

第一次看梅明順師傅的提線(xiàn)木偶戲是在一個(gè)盛夏的夜晚。彼時(shí)，他和樂(lè)師們?cè)谝粋€(gè)臨時(shí)搭建的臺(tái)上正忙得歡，樂(lè)師們打鼓的打鼓，敲鑼的敲鑼?zhuān)仪俸投鷦t在一片熱鬧中奪聲而出，它們的調(diào)子與梅明順高亢的聲音相互協(xié)作，將劇情推入了高潮。

作為提線(xiàn)木偶的表演者，梅明順在臺(tái)上不僅要唱，要說(shuō)，還要負(fù)責(zé)木偶的動(dòng)作和姿態(tài)，以及相關(guān)的道具，但顯然這一切他早已經(jīng)了然于胸，外人看著只覺(jué)得神奇，他做來(lái)卻嫻熟自然，一場(chǎng)戲從頭到尾三個(gè)小時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不是什么難事，雖然他今年已經(jīng)57歲了。

數(shù)日之后，我們?cè)谒募亦l(xiāng)，泰順嶺北上垟村拜訪(fǎng)了他，了解到他們祖上是從浙江景寧的大漈遷居而來(lái)，至今已有三百年的歷史了。梅家數(shù)代務(wù)農(nóng)，到了梅明順的父親那輩，開(kāi)始對(duì)提線(xiàn)木偶感興趣，拜師學(xué)藝，并組了戲班子，正經(jīng)將提線(xiàn)木偶當(dāng)作自己的“專(zhuān)業(yè)”來(lái)操持。梅明順和他的三個(gè)哥哥出生后，也自然而然跟著父親學(xué)習(xí)提線(xiàn)，“出師”之后各自組戲班子，最盛的時(shí)期，他們家同時(shí)有5個(gè)戲班子。

后來(lái)，梅家三兄弟陸續(xù)改行，只有梅明順和他的父親一直堅(jiān)持提線(xiàn)木偶表演。梅明順的父親年歲漸老之后，不再做提線(xiàn)表演，轉(zhuǎn)為后臺(tái)做樂(lè)師，一直到76歲才真正停手。梅明順和他的戲班子則依然活躍在浙閩等地的農(nóng)村集鎮(zhèn)，每年演出多達(dá)100場(chǎng)。

演戲生涯，一村過(guò)了又一村

“我14歲的時(shí)候跟我爸學(xué)木偶戲。剛開(kāi)始學(xué)后臺(tái)，從敲鑼打鼓開(kāi)始，一年以后開(kāi)始學(xué)前臺(tái)、學(xué)提線(xiàn)。我17歲時(shí)第一臺(tái)提線(xiàn)《陳世美不認(rèn)妻》，就在這個(gè)村子里做，當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷12月份，在老房子里演了一個(gè)晚上。后臺(tái)的樂(lè)師都是村里人臨時(shí)組的。18歲的時(shí)候，我就組了一個(gè)班，從這個(gè)村開(kāi)始往上走，壽寧、景寧，一直到浦城，一邊學(xué)，一邊演了。到20歲的時(shí)候就經(jīng)常去演了?！?梅明順如是說(shuō)。

21歲那年，梅明順和他的戲班子甚至從家鄉(xiāng)一路演到重慶，足足演了4個(gè)月才打道回府。按他的說(shuō)法，村子一個(gè)接著一個(gè)，只要有村民感興趣，湊十幾塊錢(qián)，一臺(tái)木偶戲就可以開(kāi)始了。那指的是第二天。那時(shí)農(nóng)村的規(guī)矩，只要戲班子進(jìn)村，第一天的戲，村干部是一定要招待他們演的。不僅讓他們演，還要安排他們住宿、吃飯。在沒(méi)有電視和手機(jī)的年代，提線(xiàn)木偶一直是浙閩一帶農(nóng)村重要的娛樂(lè)活動(dòng)，在忙碌的春耕工作告一段落后，這是農(nóng)人難得的消遣；也是稻谷入倉(cāng)，農(nóng)人放下心事之后的放松。那樣的午后或夜晚，每一臺(tái)提線(xiàn)木偶都擁有眾多粉絲，村人們端著小板凳匯聚到當(dāng)?shù)囟Y堂或宗祠，在熱鬧的音樂(lè)中看木偶們一個(gè)接一個(gè)出場(chǎng)：他們是薛仁貴，或是薛仁貴的兒子薛丁山，父子倆都是武將，成天忙著征東征西。一場(chǎng)戲下來(lái)，觀眾根本不過(guò)癮，就有了第二天村里幾人湊十幾塊錢(qián)，留他們繼續(xù)演一天乃至數(shù)天的事。

“那時(shí)候打工人一天的工資也就2塊多，我們的工資跟他們差不多” 梅明順說(shuō)，他們的戲班子，照規(guī)矩由6人組成，他負(fù)責(zé)提線(xiàn)兼道具，在戲班子里相當(dāng)于2.5人的份，工資是最高的。饒是如此，一臺(tái)木偶戲，只要十幾塊錢(qián)也就夠了。彼時(shí)戲班子里的人也還都年輕，沒(méi)有牽掛，大家?guī)е鴺?lè)器和換洗衣服，找上一個(gè)挑道具的，一個(gè)個(gè)村演過(guò)去，吃住在一起，頗有民間藝術(shù)家的自得和自在。

24歲時(shí)，梅明順成家，停了幾年，做了點(diǎn)小生意。27歲又開(kāi)始演木偶戲，從那以后一直演到現(xiàn)在，再也沒(méi)有停。工資從當(dāng)初的每臺(tái)戲十幾塊錢(qián)，漲到了每臺(tái)戲三千多；他們出行，也不再是一路徒步、雇人挑擔(dān)，而是自己開(kāi)車(chē)。

與當(dāng)年自己進(jìn)村演戲不同，現(xiàn)在他們是“被邀請(qǐng)”才去。雖然現(xiàn)在農(nóng)村里電視很普及，但是逢節(jié)慶或重要日子，村人還是會(huì)鄭重請(qǐng)一個(gè)戲班子來(lái)演上幾天，一來(lái)圖個(gè)熱鬧，畢竟只有這樣的活動(dòng)，才能讓村人走出各自家門(mén)，借著舞臺(tái)上木偶們的表演，聚集在一起。二來(lái)，照農(nóng)村樸實(shí)的觀念，每當(dāng)那些時(shí)候，來(lái)看木偶戲的，不僅有地上的人，也有天上的神，以及已經(jīng)故去的祖先。所以每年農(nóng)歷六月陳十四娘娘出巡日、七月半的中元節(jié)以及春節(jié)前后，是泰順木偶戲班子最忙碌的日子。

梅明順和他的樂(lè)師們，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)和技能上的嫻熟，分別在兩次泰順縣提線(xiàn)木偶比賽上獲得二等獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)，又各自入選泰順縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，更是“生意興隆”。

“看的人沒(méi)有以前多了，不過(guò)老人家還是看的，畢竟這個(gè)東西是從上代傳下來(lái)的。” 梅明順說(shuō)。

絲線(xiàn)牽動(dòng)下，木偶們有了生命

這天，梅明順的“文梅”戲班子受邀前往泰順洲嶺下舟垟村，他們將在這兒連演四天八場(chǎng)戲。這也是泰順提線(xiàn)木偶戲的規(guī)矩，每天兩場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。

一早，戲班子就到了演出現(xiàn)場(chǎng)，將木偶們從箱子里取出，一一掛在后臺(tái)，樂(lè)器也都安放妥當(dāng)。

每次演出，不管屆時(shí)有多少木偶出場(chǎng)，戲班子的規(guī)矩是帶上所有木偶，而所有木偶都是梅明順自己的收藏，其中最有代表性的木偶是王乞老，制作于清代，至今已有100多年了，是梅明順的父親傳給他的。王乞老在木偶戲班里有著最高和最神秘的地位，他被奉為祖師爺，逢初一、十五都要為他燒香，對(duì)他恭敬有加。

戲劇在樂(lè)師們震耳的鑼鼓和板的合聲中開(kāi)場(chǎng)，木偶們出場(chǎng)。木偶的操縱者，梅師傅的身子和臉?lè)謩e被舞臺(tái)背景和上方的幕布擋住，偶爾，他牽動(dòng)木偶絲線(xiàn)的手會(huì)“暴露”，但觀眾們的注意力已經(jīng)牢牢被舞臺(tái)上的木偶吸引住了：木偶們?cè)诮z線(xiàn)的牽動(dòng)下，會(huì)走、會(huì)跑，手會(huì)動(dòng)，腦袋也會(huì)動(dòng)，此時(shí)，它們是有生命的活體，有喜怒哀樂(lè)，還有跌宕起伏的故事和經(jīng)歷。這些故事和經(jīng)歷，是由梅明順通過(guò)唱或念的方式，講述給觀眾聽(tīng)的。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的他操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)和很標(biāo)準(zhǔn)的本地方言。泰順在歷史上經(jīng)歷了三次移民高潮，有著復(fù)雜的語(yǔ)言體系，蠻講話(huà)、甌語(yǔ)、閩南語(yǔ)、汀州語(yǔ)……而梅明順走到哪里，就會(huì)用哪里的方言來(lái)演繹故事，這也是木偶戲表演者受老人喜歡的原因之一，畢竟他們中的大多數(shù)，只能講或聽(tīng)自己熟悉的方言。

下午1點(diǎn)多開(kāi)始的戲，演到3點(diǎn)多，告一個(gè)段落。在這個(gè)過(guò)程中，梅明順始終精神飽滿(mǎn)。他說(shuō)小時(shí)候練聲，父親教他要用“下面的氣”，這樣才能聲音洪亮。他平常說(shuō)話(huà)聲音不大，但樂(lè)聲一起，臺(tái)上的他馬上就進(jìn)入狀態(tài)，“下面的氣”源源不斷提供能量，演出現(xiàn)場(chǎng)回蕩著他高亢的聲音，木偶們則進(jìn)進(jìn)出出，有條不紊，仿佛他和整場(chǎng)戲已經(jīng)融為一體。他自己也說(shuō)，從17歲第一次登臺(tái)至今40年，不知演過(guò)多少場(chǎng)木偶戲，從來(lái)沒(méi)有卡住的時(shí)候。因?yàn)槟切颍家呀?jīng)在他肚子里了。

遺憾的是，提線(xiàn)木偶在他家傳了兩代，便沒(méi)有繼續(xù)傳下去。他的孩子和兄弟們的孩子，沒(méi)有一個(gè)接過(guò)父輩的絕活。因?yàn)檠菽九紤虬l(fā)不了財(cái)，工資從原來(lái)的每天十幾塊漲到現(xiàn)在的三千多，算起來(lái)，依然是打工人的工資。而要學(xué)提線(xiàn)木偶，則不像做泥水工那么簡(jiǎn)單。

“我打算演到65歲?！?梅明順說(shuō)。