李芳
嵩口古鎮(zhèn)
嵩口古鎮(zhèn)位于福建省福州市永泰縣的西南部,是福州市唯一的中國歷史文化名鎮(zhèn)。嵩口鎮(zhèn)區(qū)有60多座明清時期古民居保存完好,下屬各村保存完好的明清古民居達百座以上。古鎮(zhèn)境內(nèi)山巒起伏、峰谷相間、地勢險峻。古鎮(zhèn)匍匐山間,有大樟溪從西、北、東三面環(huán)繞。
和大多數(shù)古鎮(zhèn)相比,嵩口的發(fā)展相對慢,這讓嵩口保留了更多的本來風貌,民風如往昔般淳樸。這些成為如石浩南和謝方玲這樣的鄉(xiāng)建人扎根于此的理由,以期盡自己的力量保存歷史的溫度。
從嵩口下高速,停好車,沿著大樟溪步行兩三百米,便來到黎照居門外。黎照居,意為“黎明照耀的居所”。歷史筋骨,現(xiàn)代外殼,在主理人石浩男和謝方玲眼里,黎照居不僅是獨特的空間體驗,也應是嵩口在地傳統(tǒng)文化的安放之處和傳承之地。
黎照居是一座清代老宅,石浩南和謝方玲夫婦決定租下時,它已經(jīng)破敗不堪。石浩南研究生主修建筑與景觀設計,理所當然地擔當了老宅改造的總設計師。
在主體改造過程中,石浩南和謝方玲一直在進行光與空間的實驗。有時,他們會待在一個空間一兩天,或躺或坐,感受空間的變化。
你能想到嗎?黎照居外立面隔柵的間隔和粗細,是在模擬過四季日照變化后才確定的。不僅如此,黎照居的窗戶大小、形狀,甚至是開窗方向都各不相同。
在封火墻套間,有一面橫條矮窗,房間采用了榻榻米的設計。對著矮窗,躺在榻榻米上,這就是觀賞封火墻的最好角度。斜斜的屋頂上,也開了一扇窗。窗下便是茶席,日光和月光都透過這扇窗投射下來。夜晚,更是抬頭就能看到滿天繁星。
這樣的用心,讓住在這里的人得以細膩地感受日光移動和四時更替。
手藝新生,鄉(xiāng)當有趣
在黎照居之前,謝方玲已經(jīng)在嵩口經(jīng)營著松口氣客棧。她是最早到這里做鄉(xiāng)建的人,至今已經(jīng)七年。丈夫石浩男也在幾年前,從北京的規(guī)劃設計院辭職加入,兩個人一起建立了“鄉(xiāng)當有趣”傳統(tǒng)建筑實驗室,希望以自己的力量盤活嵩口古鎮(zhèn),讓來到這里的人能有和他們一樣的體會:原來這片鄉(xiāng)土如此有趣。
嵩口的古建筑大量采用了夯土工藝。雖然土墻不如白墻青瓦來的清新,但夯土卻在中國建筑史上有重要的地位,凝聚了跨越年歲的民間智慧。石浩南和謝方玲希望人們可以通過認識夯土記住嵩口,于是有了“鄉(xiāng)當有趣”的第一堂親子夯土課程。
慢慢地,“鄉(xiāng)當有趣”陸續(xù)開展了竹構營、木構建筑營等一系列課程。這些課程讓參與的人認識到這座古鎮(zhèn)上還有這么多奇妙有趣的傳統(tǒng)技藝,他們從中讀到古人的生活智慧,內(nèi)心也愈發(fā)對傳統(tǒng)文化感興趣。意想不到的是,這些課程也給老手藝人帶來了變化。
方師傅是與“鄉(xiāng)當有趣”長期合作的竹編師傅,從開始教授竹編課程到現(xiàn)在,從一言不發(fā)到和小朋友們一起創(chuàng)作,改變的不止是教學方法,更是他的內(nèi)心狀態(tài)。
隨著社會發(fā)展,竹編工藝開始走向沒落,方師傅也越來越無法認同手上這門技藝的價值。石浩男找到他,邀請他來“鄉(xiāng)當有趣”給孩子們上課。從課程設置階段,就會和他一同探討; 授課過程中,方師傅純熟的編織技藝也常常引得小朋友驚嘆。方師傅由此看到,竹編這門傳統(tǒng)手藝也能在新的時代迎來新生,價值感油然而生。
黎照居院子里的石頭,有的是來自大樟溪的卵石,有的是深山中的青石,他們一起在當?shù)乩鲜车氖种凶兂衫习珘褪?,這是黎照居與當?shù)貍鹘y(tǒng)建造技藝的連接。
這樣的例子,在黎照居屢見不鮮,石浩南和謝方玲希望這里成為傳統(tǒng)文化的載體,既能容下這些老手藝人,也幫助他們探索更多可能性。
陪伴鄉(xiāng)村,為在地注入活力
石浩南和謝方玲多年來陪伴式的鄉(xiāng)建活動感召了不少年輕人,近年來,一些年輕的嵩口人回流。他們深知,這些返鄉(xiāng)青年才是傳統(tǒng)文化復興和永續(xù)發(fā)展的動力。
在黎照居的合伙人中就有這群人:張育銘曾是一名海員,現(xiàn)在他回到嵩口,拾起兒時的愛好,開始學習木作;黃海溶是一個安靜的姑娘,由于喜歡植物,開始鉆研花藝;林鈺霞雖然是風景園林專業(yè),但她更喜歡鉤織。不同的合伙人,不同的技藝,最終都能夠合為推動嵩口古鎮(zhèn)新生的助力。
經(jīng)營民宿外,黎照居運營團隊也積極與政府合作,為返鄉(xiāng)青年提供專業(yè)培訓,在視覺設計、產(chǎn)品升級和品牌打造等方面的幫助,希望在保留傳統(tǒng)的同時,創(chuàng)造符合現(xiàn)代需求的新體驗。
離松口氣客棧不遠,有一個名為“嵩升蔥餅”的升級蔥餅DIY體驗店正在籌備中。這里或許能夠成為嵩口傳統(tǒng)口味升級的開始,探索傳統(tǒng)食品多樣性的起點。
徜徉在自然與歷史交融的嵩口
嵩口,既定的旅行路線并不能呈現(xiàn)她的風貌,反而是隨性的體驗更能感受到古鎮(zhèn)生活的精髓。
溪水的迷人
嵩口三面環(huán)水,昔日的繁榮因水而起,今日的閑適也因水而來。
夏夜,把西瓜泡在清涼的溪水里,一會兒撈起來,刀切兩半,抱著半個,在溪邊趁著晚風,一勺一勺吃著西瓜,絕對的夏日無疑。
嵩口古鎮(zhèn)在改造過程中,重新設計了防洪堤,使之成為人們親近溪水的好去處。
這條防洪堤被設計成一條接一條的石凳,靠水一側(cè)留出了20厘米的外延,即使小朋友面水而坐,也能保證安全。每到傍晚,嵩口人就會陸陸續(xù)續(xù)來到防洪堤,享受從溪水迎面而來的清風。
大樟溪有著迷人的吸引力。來到嵩口,只是發(fā)呆和在溪中嬉戲,也是不錯的選擇。
歷史的溫柔
穿梭在嵩口的街巷,會發(fā)現(xiàn)有很多卵石路和土墻。
卵石大多來自大樟溪溪底,比我們在城市中看到的卵石大了許多。這樣的路看似平整,卻意外地難走,讓人不自覺地就會放慢步伐。屋檐下的一匾李菇干、街邊剛抻好的線面、溪邊歸來的浣衣人……無一不讓人感受到生活的平和。
踏著卵石路,會看到不少古宅。木構和土墻因歲月沉淀了色彩,卻可以清晰看到過去的生活。