黃國榮

出版第一部小說集《藍(lán)色的夢》時(shí)，我在扉頁上寫了這樣一句話：“寫作是一種無止境的交織著痛苦與歡樂的自我剖析、自我認(rèn)識、自我征服的自尋煩惱?！蹦莻€(gè)時(shí)候我似乎已經(jīng)意識到，寫作只有不斷地否定自我、更新自我，方能超越自我，讓寫作持續(xù)下去。喜新厭舊在情感上不可取，在寫作上卻是難得又必備的心態(tài)。寫作之所以叫創(chuàng)作，根本在創(chuàng)，作僅是為創(chuàng)服務(wù)，離開了創(chuàng)新，一切作品都將成過眼煙云，無生命力，亦無價(jià)值可言。文學(xué)之初，我對自己立言：絕不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。

這些日子，我又在做一件更新自我的事情，完成年幼時(shí)的夙愿。自小特別喜愛畫畫，但兄妹七個(gè)都要上學(xué)，開學(xué)想有一支新鉛筆、一塊橡皮的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，買紙買筆買顏料學(xué)畫畫這種奢望，做夢都不敢想。工作、當(dāng)兵后，又沒了學(xué)畫畫的時(shí)間與空間，這個(gè)夢便被迫折疊起來藏到心底。沒條件學(xué)，心里始終戀著不放棄，上學(xué)時(shí)無師自通地用鉛筆在廢作業(yè)本上瞎畫過白居易、杜甫、岳飛、武松、陸文龍、馬克思、恩格斯、列寧、斯大林這些自己崇敬的人物。當(dāng)兵后，指導(dǎo)員想爭風(fēng)頭，想一輛車（一輛坦克相當(dāng)于一個(gè)班）扛一幅毛主席像參加集會(huì)活動(dòng)，遺憾連隊(duì)沒人會(huì)畫，又沒錢請畫家畫，我居然自告奮勇用紅、黃、藍(lán)三種油漆加一瓶汽油，畫了毛主席在遵義、去安源等六幅像，讓連隊(duì)在全團(tuán)出了風(fēng)頭。后來一直在軍師兩級文化部門工作，始終沒停止過對美術(shù)創(chuàng)作的關(guān)注支持和美術(shù)作品的欣賞。

今年“五一”假期，微信上一家畫院的16課免費(fèi)體驗(yàn)課吸引了我，進(jìn)去一體驗(yàn)，學(xué)畫畫的欲望極速膨脹，意識到這把年紀(jì)了，再不學(xué)將成終生遺憾。我立即買了顏料和筆在網(wǎng)上跟老師學(xué)起來。體驗(yàn)課作品一交上去，老師竟認(rèn)為我畫過國畫，基礎(chǔ)很不一般，動(dòng)員我參加學(xué)習(xí)，經(jīng)正規(guī)訓(xùn)練后一定會(huì)很厲害。老師的鼓勵(lì)和自己的愿望一結(jié)合，我成了畫院的正式學(xué)員。兩個(gè)多月下來，正式課、體驗(yàn)課作業(yè)和自習(xí)的作業(yè)，畫了近百幅習(xí)作，每幅作業(yè)都被批改的老師評為優(yōu)。

正式課一周四次，加上預(yù)習(xí)和作業(yè)，書房寫字臺鋪上毛氈就再也揭不下，幾乎天天要畫。11歲的小孫女竟反對，已三次鄭重其事跟我說，爺爺你整天畫畫，小說還寫不寫？我說畫畫不好嗎？她說不好，畫畫有什么意思，還是寫小說好。我沒法與她談?wù)摦嫯嬇c寫小說的關(guān)系，她很堅(jiān)持自己的立場，我的每一幅習(xí)作她都否定。也是，畢竟歲數(shù)大了，正如人說六十歲學(xué)吹鼓手，年老學(xué)藝，是件讓人笑話的事情。我不能因?yàn)樾O女反對而中斷我完成夙愿的行動(dòng)，除了自信，好在愛人和女兒都支持，已經(jīng)挑選了《鵲噪梅梢喜報(bào)晴》《林塘秋晚》《碩果累累》《前程似錦》等五幅習(xí)作裝裱懸掛。

文學(xué)與藝術(shù)，都是熬心力且無止境、無盡頭的苦活，在高科技飛速發(fā)展、世界瞬息萬變的新時(shí)代，更新、創(chuàng)新是時(shí)代主題。人類幾千年文明史，是一部更新、創(chuàng)新的歷史。李大釗曾說過：“人類最高的欲望就是創(chuàng)造生活?！笔澜缭谌招略庐惖馗姘l(fā)展前進(jìn)，何況文學(xué)與藝術(shù)本身都是創(chuàng)作。

就文學(xué)與藝術(shù)而言，我的第一次轉(zhuǎn)折更新自我是2008年重拾書法。年輕時(shí)興趣廣泛，特別偏愛隸書，走出校門正值“文革”暴發(fā)。參加社會(huì)主義教育工作隊(duì)在貧苦農(nóng)民家住也沒條件練習(xí)書法。我們分團(tuán)的秘書寫一手好字，他教我一個(gè)練書法的簡便方法，他讓我找一本雜志，先用墨在雜志上挨頁寫字，把整本雜志全部寫黑后，再不用墨，拿筆蘸清水就可以在上面練字，隨處有空就可以練。就這樣沒有字帖，不用墨，憑我對隸書筆法的觀察和記憶，偷空練起了書法。不料到部隊(duì)后，一天中除了睡覺，沒有一點(diǎn)個(gè)人支配的時(shí)間，學(xué)書法只能中斷。直到2008年退休到出版協(xié)會(huì)工作，書法家、團(tuán)結(jié)出版社總編陳復(fù)澄贈(zèng)我隸帖《東漢封龍山頌》，后又買了《劉炳森隸書名文》，便重溫我的書法夢。許多習(xí)作已被鄉(xiāng)友、戰(zhàn)友、文友索要。重拾書法的收獲是兩個(gè)字：靜與氣。書法幫我靜心，讓心境超然于塵世的繁華、庸俗、喧囂；書法又幫我醞氣，書法與寫作都需要?dú)猓瑲馐莾?nèi)在的、堅(jiān)毅的、無聲無息的力量。這在我的長篇小說《碑》和《極地天使》中均有表現(xiàn)，《碑》是軍人氣，《極地天使》是國氣民族氣。

再一次重大轉(zhuǎn)折與自我更新是寫作《患難之生——鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》。我是個(gè)執(zhí)著于小說創(chuàng)作的寫作者，我在長篇小說《碑》的《跋：我寫<碑>》里寫過這樣一段文字：小說與非虛構(gòu)作品雖然都是寫人、寫故事，但它們有本質(zhì)的區(qū)別。小說的故事是為人物服務(wù)，非虛構(gòu)作品卻是人物為史實(shí)和故事服務(wù)。非虛構(gòu)作品把已有的人和已經(jīng)發(fā)生的故事還原成真實(shí)就是好作品，小說要把虛構(gòu)的可能發(fā)生的事情寫成真實(shí)才是好作品。如果小說作家只能寫親歷和已經(jīng)發(fā)生的事情，那他就不能算是真正優(yōu)秀的小說家，即使成功也是偶然與巧合。我歷來認(rèn)為報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和非虛構(gòu)作品不是純粹的文學(xué)，這些體裁介于歷史、傳記、新聞報(bào)道與文學(xué)之間，很難說是真正的創(chuàng)作。唯有小說、詩歌，都是寫可能發(fā)生的事情，才是真正的文學(xué)創(chuàng)作。蘇軾沒到過赤壁，范仲淹沒去過岳陽樓，但《赤壁懷古》和《岳陽樓記》卻成傳世的經(jīng)典。

到韜奮基金會(huì)工作，不了解不熟悉鄒韜奮先生說輕是不稱職，說重是失職。我研讀了《韜奮全集》和《韜奮年譜》，深入了解之后，我被韜奮先生愛國愛黨的堅(jiān)貞氣節(jié)，為事業(yè)與信仰不怕殺頭、不怕坐牢、不怕受窮的職業(yè)操守精神震撼，思昔看今，感慨萬千。一種用文學(xué)作品再現(xiàn)韜奮先生形象的責(zé)任感油然而生，但我心里有個(gè)坎，必須改變自己對紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)的立場觀點(diǎn)，我陷入了兩難。

否定自我是件痛苦的事情。我曾在多個(gè)場合說過這輩子不寫紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)的話。食言涉及為人的信譽(yù)和人格，自己說過的話和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感讓我猶豫。是韜奮先生的精神品格給了我力量，如果說魯迅先生是我國文學(xué)的旗手，那么韜奮先生則是我國新聞出版界的楷模。新聞出版界盡管有“韜奮新聞獎(jiǎng)”與“韜奮出版獎(jiǎng)”這樣的職業(yè)終生成就獎(jiǎng)，但真正了解韜奮精神的甚少，知道的也只是愛國愛黨愛人民愛事業(yè)這些概念。概念不是形象，難以進(jìn)入人的心靈，我身為韜奮基金會(huì)的成員，我不為韜奮先生樹碑立傳，等誰來做這件事？這件事對于我來說，不是不能，而是不為。為人在世誰無過，圣人君子也失言，何必為自己這無名之輩的一句話較真？我終于否定放棄了自己對非虛構(gòu)作品寫作的成見，用一年的時(shí)間準(zhǔn)備，半年的寫作，完成了33萬余字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《患難之生——鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

在四年的采訪搜集、寫作與?？敝?，我深深地體會(huì)到，寫好紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，付出的心智與心力，一點(diǎn)不比寫小說少，甚至要多，它們之間最大的差異在虛構(gòu)的自由與真事的局限上。小說可以憑借作者的生活積累與生活經(jīng)驗(yàn)，靠自己的思維、推斷、邏輯能力自由地編織故事，設(shè)置矛盾懸念；紀(jì)實(shí)文學(xué)第一要義是真實(shí)，確有其人、真有其事?，F(xiàn)實(shí)的人物與事件往往與文學(xué)的客觀要求差距較大，真實(shí)的人物與已經(jīng)過去的事情不可能按照作者和文學(xué)的要求重新來過，如何把握真實(shí)的人物和已經(jīng)發(fā)生的有限的真實(shí)故事，讓它更具文學(xué)性、典型性，讓人物成為文學(xué)中的典型人物，需要付出極大的心智與心力，需要寫作者用更多的精力去搜集、尋覓、發(fā)現(xiàn)文學(xué)所需要的素材，讓人物像小說人物一樣在寫作者心中鮮活。評論家周政保曾專門著文提出，沒有采訪對象就沒有報(bào)告文學(xué)，這觀點(diǎn)很有它的道理。

這一轉(zhuǎn)折與更新，我真切地體會(huì)到，小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)都是寫人的文學(xué)，不同的只是小說按照想要書寫的人物和表現(xiàn)的主題，圍繞人物去調(diào)動(dòng)生活積累與人生經(jīng)驗(yàn)，虛構(gòu)編織出供人百讀不厭的故事；而紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)則是圍繞書寫的人物，通過采訪和搜集研究資料的方式，從現(xiàn)成的浩繁的資料中去挖掘、搜尋最具文學(xué)價(jià)值的素材故事；它們殊途同歸，為的是同一目標(biāo)——寫出典型人物、表現(xiàn)時(shí)代精神的主題。此后，我又應(yīng)邀加入了《新時(shí)期出版人改革親歷叢書》的寫作，寫了自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)《一生相許》，還寫了《一位普通醫(yī)生的堅(jiān)守》《滇紅中國夢》等單篇報(bào)告文學(xué)。

這次參加國畫院學(xué)習(xí)國畫藝術(shù)，又是一次重大轉(zhuǎn)折與自我更新。以小孫女的視角看，畫畫與寫作似乎是毫不搭界的兩回事，其實(shí)文學(xué)與藝術(shù)不只密切相關(guān)，而是完全相通，它們的源頭同是生活，僅是表現(xiàn)生活的方式不同。文學(xué)側(cè)重觀察人的生活，美術(shù)側(cè)重觀察物的生活。文學(xué)注重人的行為、事件中的表現(xiàn)變化、舉止細(xì)節(jié)；畫畫注重植物、山水、花鳥、蟲獸的特性和細(xì)部特色，動(dòng)物同樣注重它的性情，以及它們間的相互關(guān)系；更重要的是美術(shù)作品所表現(xiàn)的一切，都是人與物的關(guān)系。

這種變換，不是選擇什么，拋棄什么，旨在人生狀態(tài)。畫畫后，我感覺走進(jìn)了另一個(gè)新的奇異的環(huán)境，原已固定的生活狀態(tài)被打破，進(jìn)入了另一種新的狀態(tài)，從中體會(huì)到生活的另一種新鮮滋味，人也活出了另一種新姿態(tài)。我的直接感受是，這一轉(zhuǎn)折更新，極大地刺激了自己的思維力、想象力和創(chuàng)造力，激發(fā)出我的激情與欲望，產(chǎn)生了新的興奮點(diǎn)，生命更富活力。每天我像小青年一樣滿懷激情與希望聽老師講課，完成新的作業(yè)。這種作業(yè)不是一種負(fù)擔(dān)，而是自己非?？释瓿傻膭?chuàng)作。這讓我每天都處在完成新作攀登新目標(biāo)的努力之中，青春再次煥發(fā)。

生活的視野與視角也變了，院子里平淡無奇的小花園突然變得像植物園那么豐富多彩，那么美麗可愛。我在這里認(rèn)識了原不知道學(xué)名的桃梅、凌霄花、玉簪花、紫藤花，觀察到了松樹、竹子、葡萄、牡丹、月季、凌霄、玉蘭、銀杏、絲瓜等等花木的桿、枝、葉的各種不同形態(tài)，注意到了喜鵲羽毛黑白的分布，麻雀的各種姿態(tài)，還有蜻蜓、蝴蝶、蟬、螳螂、螞蚱、蟈蟈等小蟲的形狀特點(diǎn)，連過去最膩歪的蝸牛也變得可愛了。

喜新厭舊是人的天性，一個(gè)寫作者若是沒了新的追求，新的向往，新的憧憬，新的夢，他或許真的衰老了。人們往往稱中斷寫作的作家是江郎才盡，除得了阿爾茲海默癥的人之外，人擁有的才智是不會(huì)耗盡的，這種“江郎才盡”并非文才耗盡，而是遠(yuǎn)離生活，生活枯竭所致。朱熹有名句：“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！毙》教恋乃疄楹稳绱饲宄?，是因?yàn)樵搭^不斷有活水流來。事實(shí)上，有成就的作家都會(huì)不停地轉(zhuǎn)換更新自己，更新自我，實(shí)際是作家生命活力的表現(xiàn)，同時(shí)也是智慧、追求與能力的體現(xiàn)，只有熱愛自然，熱愛生活，對生活充滿激情的人，才會(huì)真正擁有生活。擁有生活的人，他的創(chuàng)作源頭永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，他的作品也會(huì)源源不斷地涌現(xiàn)。