鄭建光

一

曾祖母是個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的鄉(xiāng)間老太太，卻比一般人更敬重文化。至今我也說(shuō)不清她的一生為何對(duì)大小先生表現(xiàn)出如此的崇拜，其間的原因，除了村里濃厚的崇文重教傳統(tǒng)外，可能也和我的姑丈公、曾祖母的女婿有關(guān)。

姑丈公也是先生。舊時(shí)代不只稱老師為先生，還有鄉(xiāng)村郎中等不多的幾種人，如掌握陰陽(yáng)五行掐指算命的人，如精通“家禮”被請(qǐng)為紅白喜事場(chǎng)上執(zhí)事的人，也被尊稱為先生。尤其是醫(yī)生，不僅在曾祖母口里被稱作先生，直至今天在我們村里依然被稱作先生。姑丈公歐陽(yáng)棋是一位老郎中，畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)，我十四五歲跟他學(xué)醫(yī)時(shí)，十年“文革”剛剛結(jié)束，他快七十歲了。這當(dāng)然是大人的主意，目的就是要我長(zhǎng)大后也成為體面的先生。一個(gè)暑假下來(lái)，幾本醫(yī)書(shū)背得我頭暈?zāi)X漲，好在有幸考上高中，父母親認(rèn)為繼續(xù)上學(xué)才是正道，這才把我從《瀕湖脈學(xué)》《湯頭歌訣》《藥性賦》中拯救出來(lái)。

曾祖母年輕守寡，孫子十四歲那年，老宅被土匪放火燒毀，兒子又因參加農(nóng)會(huì)槍決惡霸被活活嚇?biāo)?，真叫禍不單行。?jù)說(shuō)被嚇?biāo)赖淖娓甘莻€(gè)樂(lè)天派，也是一個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的人，因?yàn)轲B(yǎng)不起家小，早就把妻子休掉。曾祖母只好領(lǐng)著孫子和孫媳婦（童養(yǎng)媳）跟了另一戶人家過(guò)日子，照規(guī)矩我們得隨別人家的姓氏，好在與這戶人家同姓。孫子十七八歲時(shí)，一家三口才回到原來(lái)的家。家里從不愿提起曾祖母苦難人生中的那處驛站，我長(zhǎng)大之后，從村人的片言只語(yǔ)中，才梳理出一個(gè)支離破碎的凄涼故事。

我讀初中時(shí)全家八口人，耄耋之年的曾祖母自然是家長(zhǎng)，雖然她出身貧寒，卻在我們這個(gè)與田地打交道的家庭，立下許多規(guī)矩：譬如不許叉腿而坐，不許抖腿，不許咋咋呼呼，不許斜眼看人等許多“不許”;譬如必須等一家人到齊了才能用餐，大人未動(dòng)筷子小孩不能動(dòng)，吃飯時(shí)手要把碗，不許吧唧嘴，喝湯不許吸溜等餐桌規(guī)矩。今天回過(guò)頭看，多少有點(diǎn)大戶人家的做派。她是不是想從我們兄弟姐妹這一輩起，為鄭家改變一點(diǎn)什么呢？可惜的是她調(diào)教下的曾孫輩，即使真的能夠大富大貴她也看不見(jiàn)，在我跟姑丈公學(xué)醫(yī)那個(gè)暑期的前一年，她老人家已駕鶴西去。

二

父親二十六歲那年建了一座房子，上下兩層加廚房共十間。從我記事起，村里人辦喜事總是客客氣氣把曾祖母請(qǐng)去，沒(méi)有她老人家在場(chǎng)，擔(dān)心禮數(shù)做不周全。曾祖母讓我好吃好喝了幾頓飯，并借機(jī)教我不少禮節(jié)，讓我接觸做先生的基本修煉。我當(dāng)老師那幾年，村民家里辦喜事常把我請(qǐng)去當(dāng)“先生”，寫(xiě)對(duì)子落稱謂，收禮回禮，安排席位座次。能夠得心應(yīng)手對(duì)付那些繁文縟節(jié)，就是得益于從小耳濡目染。

有一年臘月下大雪，我穿上請(qǐng)洋衣店剛剛縫制好的雙排紐翻領(lǐng)大衣，又隨在顛著小腳的曾祖母身旁，陪她“執(zhí)導(dǎo)”別人家的于歸禮。從我記事起，家里的杯盤(pán)碗筷十分素潔，老太太從不像多數(shù)農(nóng)家那樣，隨意從飯桌上抓只飯碗裝茶給客人。家里人在日常生活里，同樣也是杯是杯，盞是盞，規(guī)矩井然。嫁女沒(méi)有迎娶隆重，曾祖母在這種場(chǎng)合也只是做一做樣子，代表女方對(duì)男方禮數(shù)不夠圓融之處挑一挑刺，目的是提醒男方別小覷我們閨女，娘家人雖然不敢自詡詩(shī)禮傳家，但也是知書(shū)達(dá)禮的體面人家呢！當(dāng)男方呈上禮單，執(zhí)事誦讀后正待照單收禮時(shí)，曾祖母輕撫我的小腦袋開(kāi)口道，我們村改名龍澤還是民國(guó)的事，列祖列宗哪能聽(tīng)得懂新村名喲？她從對(duì)方禮單中挑出一枚小刺，指出禮單抬頭頌詞“千里姻緣一線牽，男恩女愛(ài)到百年，橫塘栽下梧桐樹(shù)，龍澤飛來(lái)金鳳凰……”中女方府第所在地名稱存在瑕疵，應(yīng)當(dāng)用“厚宅”這個(gè)老地名，罰款二百元。這枚刺挑得不痛不癢，也傷不了男方的面子，皆大歡喜。曾祖母當(dāng)然知道男方也是請(qǐng)了讀書(shū)人當(dāng)先生執(zhí)事，她心坎上一直供著文化人，不會(huì)給對(duì)方難堪。這就是結(jié)親家時(shí)不可缺少的“帶魚(yú)頭長(zhǎng)刺”環(huán)節(jié)，刻意強(qiáng)調(diào)閨女身價(jià)才是真實(shí)目的，如果處理不當(dāng)往往會(huì)傷害到雙方感情。

我有仨兄弟倆姐妹，都是姑丈公給取的名字。我七歲上小學(xué)時(shí)，姐姐是四年級(jí)學(xué)生。上學(xué)頭一天，藍(lán)布書(shū)包里裝著一棵蔥、兩只雞蛋、幾塊冰糖，還有鄰居贈(zèng)送的筆盒，為了讓書(shū)包更有型又塞進(jìn)去一冊(cè)舊課本、一本算術(shù)簿。曾祖母送我們姐弟出家門(mén)時(shí)，眼睛閃爍著好看的光。不記得父母親是否也在場(chǎng)，想必已經(jīng)出工去了。寄人籬下的生活，給父親留下沉重的陰影，為了一家人不挨餓，他們總是早出晚歸拼命干活，自然不會(huì)管小孩入學(xué)的事情。我們村歷來(lái)都有書(shū)塾，請(qǐng)了不錯(cuò)的先生執(zhí)教，但不少家庭由于貧困，無(wú)力送子女入學(xué)，曾祖母也同樣沒(méi)有能力送我父親進(jìn)塾館讀書(shū)，她最大的心愿，就是要看到她的重孫們一個(gè)不落地背起書(shū)包，長(zhǎng)大以后也做先生。

上學(xué)沒(méi)多久，我就把在學(xué)校學(xué)會(huì)的“拍紙板”游戲玩到家里?！凹埌濉笔怯眉垙堈鄢珊癖〔煌姆綁K狀，對(duì)決雙方手持紙板，輪流拍擊置于地上的對(duì)方紙板，憑借拍擊角度產(chǎn)生的風(fēng)力，將對(duì)方紙板掀翻取勝。正當(dāng)我與鄰居小伙伴斗得人仰馬翻時(shí)，曾祖母顛著小腳不聲不響走到身后，揪住我的耳朵?？罩酗h忽起顫抖的聲音：“這么快就忘了開(kāi)學(xué)前我說(shuō)的話啦？”我扭過(guò)頭，看見(jiàn)一張因生氣變得陌生的面孔。我當(dāng)然記得那是在參加完于歸禮后沒(méi)多久，曾祖母買(mǎi)了最好的紅紙請(qǐng)人寫(xiě)了一副春聯(lián)，年三十貼春聯(lián)時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，你啥時(shí)候會(huì)寫(xiě)，我也給你貼。想到年后就要上學(xué)，我好開(kāi)心，幫忙曾祖母撿拾從門(mén)柱上揭下的舊聯(lián)碎紙片。她盯著我的眼睛認(rèn)真地說(shuō)：“帶字的紙片上附著孔子公的靈魂，隨意踩踏會(huì)瞎眼的?！蔽覀兇鍠|頭泰山宮邊上立著一座惜字爐，老人們會(huì)在初一、十五將平日收集的廢舊字紙統(tǒng)一焚化?！痘茨献印分杏嘘P(guān)于倉(cāng)頡造字的記載，昔者倉(cāng)頡作書(shū)而天雨粟，鬼夜哭。因?yàn)橛辛宋淖种?，造化不能藏其密故而天降谷雨，靈怪不能遁其形故而長(zhǎng)夜號(hào)哭。漢字是驚天動(dòng)地泣鬼神的偉大創(chuàng)造，文字具有生命與靈魂。曾祖母對(duì)此深信不疑。惜字爐旁往往另設(shè)神龕，供奉字圣倉(cāng)頡。我家緊挨祠堂，曾祖母就近將字紙送進(jìn)祠堂的焚紙爐。庸常生活因了這樣的神圣之舉，讓她跨出的每一個(gè)腳步，都顯得踏實(shí)而有信心。我撕下作業(yè)本折成紙板肆意在地上拍擊，還怎么做先生？

三

我高中畢業(yè)后，去小學(xué)校做了兩年小先生，算是實(shí)現(xiàn)了老太太的遺愿。那時(shí)，勤勞的父親在緊鄰我出生的那座房子旁，與人合建了一座新房，客廳為兩家人共有。每年春節(jié)，我都要寫(xiě)一副春聯(lián)貼在客廳正面的門(mén)柱上?？上г婺敢讶ナ纼扇?，沒(méi)有看到我寫(xiě)的春聯(lián)，讓我覺(jué)得十分遺憾。

敬惜字紙是一種古風(fēng)，體現(xiàn)了對(duì)文字的敬畏，對(duì)文化的敬重。讀書(shū)人則通過(guò)敬惜字紙，維護(hù)筆墨文字的尊嚴(yán)。我曾經(jīng)贈(zèng)書(shū)給一位十分熟悉的朋友，他表示過(guò)喜歡我的作品。一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)他居然將我的書(shū)與雜物一起扔在車子后廂里，此后我極少主動(dòng)向人贈(zèng)書(shū)。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一件事，請(qǐng)一位書(shū)法家寫(xiě)“毋棄六書(shū)片紙，只因一字千金”對(duì)子時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟然不知道有敬惜字紙的傳統(tǒng)，讓他感到十分意外。為什么目不識(shí)丁的老太太，反而懷揣對(duì)文化的敬畏之心？不敢說(shuō)曾祖母有多少與眾不同的地方，但我猜想她心里暗暗擰著一股勁，試圖要改變一下家族氣象，不止于我父親吃飽飯的境界。

我出生在三年困難時(shí)期剛剛結(jié)束的年月，從我記事起，父母再也沒(méi)有讓老太太為吃飯發(fā)愁。剛上小學(xué)那一年，父母親請(qǐng)大地方來(lái)的木匠師傅打了一堂家私，以彌補(bǔ)他們結(jié)婚時(shí)家徒四壁的缺憾。那個(gè)年代流行雕花家具，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著師傅的刻刀，驚奇于他靈巧的雙手在一杯茶的工夫，放飛出一只活靈活現(xiàn)的鳳凰。師傅也喜歡我專注的樣子，對(duì)曾祖母說(shuō)這孩子有靈性，我給他算一算命。大多數(shù)人相信命運(yùn)，何況這算命還是免費(fèi)的，老太太正一正發(fā)髻說(shuō)，算吧，算吧。他根據(jù)曾祖母報(bào)出的生辰八字測(cè)算了一會(huì)兒，含含糊糊地說(shuō)很好很好，可惜命宮缺印，只能做假官。曾祖母不明白官怎么還分真假，于是怯怯地問(wèn)，什么是假官？師傅笑一笑，說(shuō)，比如戲臺(tái)上的皇上、巡按，那是真的嗎？老太太皺起眉頭說(shuō)，你說(shuō)這孩子長(zhǎng)大當(dāng)戲子？師傅糾正說(shuō)，什么戲子，新社會(huì)叫藝術(shù)家。畫(huà)畫(huà)的，寫(xiě)書(shū)的，耍木偶的，還有像我這樣雕龍刻鳳的手藝人，都是藝術(shù)家，都是假官。

曾祖母“哦”了一聲。

我小時(shí)候不懂老太太，到了不惑之年才理解她的用心，原來(lái)老太太最大的理想是希望我做先生啊。老太太認(rèn)定大地方來(lái)的人有見(jiàn)識(shí)，對(duì)這位會(huì)算命的雕花師傅特別敬重，這個(gè)家私班就認(rèn)了曾祖母做東家，每當(dāng)缺工時(shí)，吃住都在我們家里。這件事影響到我的父母，直到二三十年后的九十年代，還有一位走鄉(xiāng)串戶賣(mài)菜籽的商販，認(rèn)我父母親做東家。小販則回饋以用舊書(shū)刊紙包成小包的蘿卜籽、油菜籽、花椰菜籽。父親每次播下種子后，都不敢將包裝紙丟棄，而是小心地收拾好帶回家。此時(shí)，泰山宮旁的惜字爐已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，父親像當(dāng)年曾祖母那樣，把廢舊字紙送進(jìn)祠堂焚紙爐里，他不知道子孫中有沒(méi)有人能夠做先生，只是依舊照著老太太的樣子去做。

責(zé)任編輯：沙爽