奔跑

一

在漢人的史書中，鮮卑人是充滿爭議的族群。

從大興安嶺的林莽中走出，到草原爭奪領地，磕磕碰碰，最終停駐在中原腹地河洛，他們從原始叢林的狩獵轉而游牧，逐水草而生，不時南下劫掠，最終走向漢民族的農耕。有史書說，他們是“亂華的胡族”。

但實際上，他們一路歷經苦難。在遷徙的歧路口，他們劇烈爭執(zhí)，或部族離析，或父子相殺，或兄弟反目。他們的衣衫血跡斑斑，肉身傷痕累累，內心悲欣交集。

遷徙的歷程也是本族群的離亂史。

他們一路風塵仆仆，車轔轔，馬蕭蕭，馳騁在朝霞里，沐浴在夕陽下，風情壯美，生機勃勃。他們創(chuàng)建自己的國，把腐敗的漢人王朝逐出中原。他們與割據的匈奴、羯、氐、羌等族群政權博弈，重新打通河西走廊，實現一統(tǒng)北中國的偉大功業(yè)。有史書說，他們是“入華的胡族”。

但實際上，在向南一州一縣的占領中，他們不得不一步步放棄自己的語言、服飾、習俗乃至族群制度，進行痛苦的自我革命。

用一百四五十年的時間，他們轟轟烈烈地完成了一個強悍民族的消亡史。

他們?yōu)槭裁匆戏竭w徙，那里有他們要追逐的“水草”嗎？

二

東晉太元十一年（386），鮮卑拓跋部首領拓跋珪在牛川（今內蒙古呼和浩特西南）稱“代王”，定都盛樂（今內蒙古和林格爾），重建他的祖父之國“代國”。同年四月改國號魏，史稱“北魏”。北魏皇始三年（398），拓跋珪遷都平城（今山西大同），同年十二月稱帝，是為太祖道武帝。

他帶領自己的部族，由北而南，無意中越過了兩百毫米等降水量線，一腳踏進了另一個文明類型的廣袤領地。

北方來的鮮卑“胡族”在此碰到的第一個問題，就是如何面對中原的漢人士族。不斷征戰(zhàn)的一個重要“副產品”，就是王朝版圖上的漢族士人越來越多。

公元396年，拓跋珪大破后燕，占領定州（今屬河北），大批士人歸降。南方劉裕篡晉后，司馬氏及關聯的門閥士人被迫逃亡北方。太武帝拓跋燾在揮師統(tǒng)一河西的過程中，學養(yǎng)深厚的大批涼州士子被納入囊中。與此同時，為統(tǒng)戰(zhàn)的需要，北魏王朝也開展了面向漢族高門的征召。公元431年，太武帝一次就征召到了三十五位士人。

大量出現的漢族士人，是原有鮮卑部族體制無法接納的。事實上，這些人中大部分擔任過中原朝廷官職，熟悉典章，可為新政權所用。此時的北魏王朝也亟需創(chuàng)建文官制度，以適應中原地區(qū)統(tǒng)治的新形勢。

他們一拍即合。

一場持久的所謂“漢化”改革啟動了，改政制、興儒學、征圖籍，一幕波瀾起伏的歷史大劇就此開場。

三

第一出，就是所謂的“天興創(chuàng)制”。

拓跋珪稱帝后，天興元年（398），宣告以黃帝為始祖，以后燕為藍本開展了改制。這次以“改政制”為目標的漢化改革，初步奠定北魏中央集權的政治制度。主要內容是確立了中央以“曹?。ㄉ袝。睘榛A、地方以刺史和太守為基礎的文官體制，以及相應的五個等級的爵位制度。

儒學教育同時得到了施行。在遷都平城的第二年，拓跋珪就在漢族士人的建議下，“五經群書各置博士”，設立國子太學。五經博士由漢族士人擔任，其重要職責就是向皇帝講授儒家經學。

但“漢化”是在“反漢化”的文化自衛(wèi)意識中艱難推進的。這樣的微妙心態(tài)屢屢見諸史料。比如鮮卑大臣賀狄干的被殺。當年，賀狄干奉命出使后秦和親，被后秦姚興扣留，被迫長期生活在長安，“因習讀書史，通《論語》《尚書》諸經，舉止風流，有似儒者”。歸國后，道武帝竟憤然把他殺了。史料是這樣記載的：

（道武帝）見其言語衣服，有類羌俗，以為慕而習之，故忿焉，既而殺之。（《北史》）

賀狄干的弟弟也從后秦歸來，因為為人儒雅正直，也被拓跋珪所殺。道武帝對中原文化的排斥，在當時竟至如此地步，乃至蘇東坡有詩：

羊犬爭雄宇內殘，文風猶自到長安。

當時枉被詩書誤，惟有鮮卑賀狄干。

（《讀后魏〈賀狄干傳〉》）

鮮卑大臣尚且有如此遭遇，漢族士人被無辜殺害的災禍也就常常難免。太武帝對漢臣、清河士族崔浩掀起的“國史之獄”，就恐怖到了頂點。在此案中，崔浩被滿門抄斬，遭受株連的還有范陽盧氏、太原郭氏和河東柳氏等北方大族。招禍的原因據說很簡單，是因為崔浩等負責編撰拓跋國史時，直書了其先祖的一些不愿人知的歷史。

好惡終究是人之常情。為了在中原立足，建立穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序，儒家思想仍然在北魏得到了有效的推行。事實上，北魏精英們具有很強的行動力，甚至獨創(chuàng)了中國府學的“廟學合一”體制。

《魏書》記，太武帝始光三年（426）二月，“起太學于城東，祀孔子，以顏淵配”。這是中國歷史上在學校立孔廟的最早記錄。這座“廟學合一”的北魏平城太學自此綿延了上千年，為歷代少數民族政權所沿用。遼西京時設為國子監(jiān)，金時復稱為太學，元時改為大同縣學，明洪武八年（1375）建為“府學”，后遷址到云中驛，即現大同文廟的所在地。

2008年，地方政府啟動了文廟修復工程。據說他們參照史籍原樣，重建了尊經閣、配殿、廊廡、碑亭、碑廊、泮池、欞星門、義門，對尚存的六處古建筑進行了修復，整個文廟的占地面積達到四萬平方米。

對天下圖籍的搜集也一直得到重視。如397年拓跋珪破后燕時，“獲其所傳皇帝璽綬圖書”。495年，孝文帝詔求圖籍文獻，同時“借書于齊，秘府之中，稍以充實”。

一代雄主拓跋珪首次捧讀《論語》，會是一種怎樣的情景呢？

四

歷時十五年的孝文帝“太和改制”，則推動拓跋鮮卑在“漢化”的路上走得更遠。

在馮太后的支持下，孝文帝實行了一系列影響深遠的改革舉措。如施行“班祿制”，給官員發(fā)放固定俸祿。這實際上終結了游牧民族的“掠奪制”，很大程度上遏制了腐敗。如施行“均田制”，使耕者有其田。相應調整租調制度，減輕農民負擔，增加國庫收入。如施行“三長制”，五家設“鄰長”，五鄰設“里長”，五里設“黨長”。這種編戶管理制度，類似于后來的“保甲”，有效地維護了地方穩(wěn)定，強化了中央威權。

公元490年，馮太后去世，孝文帝親政，推進了更加激進的改革。最著名的，一是遷都洛陽;二是改用漢俗，包括姓氏、語言、服裝、通婚;三是設姓族，按門第取士。這基本上是對部族體制的徹底顛覆。

讀到這樣的史料時，我不禁啞然失笑。

孝文引見朝臣，詔斷諸北語，一從正音……于是詔：年三十以上，習性以久，容或不可卒革。三十以下，見在朝廷之人，語音不聽仍舊。若有故為，當降爵黜官。

（《北史》卷十九）

孝文帝下詔，禁止朝臣再使用鮮卑語。不過他也是講理的，規(guī)定三十歲以上者因“習性以久”，可以慢慢來，三十歲以下的，如果明知故犯，就要受到降爵罷官的處罰！

試想那是怎樣一個場景呢？可能與我們初學英語時有點相似。當年老師規(guī)定，課堂上所有交流不得使用漢語，否則罰站。于是大家面面相覷，小臉憋得通紅，磕磕巴巴地用“散裝英語”對話。

從這一點，我不得不對這個草原走來的族群刮目相看。他們那種持續(xù)自我變革的精神，的確是無有出其右者。

五

與接受儒教的矛盾心理不同，拓跋人對佛教的接受與推廣顯然相對容易些。

“八王之亂”爆發(fā)后，北方中國戰(zhàn)亂綿延，百姓凄苦，佛教逐漸盛行。各族政權在強人主導下，也積極在本國推行佛教，如后趙石勒、前秦苻堅等。然而，佛教教義與儒家倫理激烈沖突，一直難以深得人心，他們推行的成效均不夠理想。

中原僧團改變了其傳教策略。據記載，道武帝會見僧人領袖法果時，法果摒棄“沙門不敬王者”的傳統(tǒng)，施行了跪拜之禮。

法果倡導：

太祖明睿好道，即是當今如來，沙門宜應盡禮，遂常致拜。謂人曰：能鴻道者人主也，我非拜天子，乃是禮佛耳。

（《魏書·釋老志》）

把當今皇上尊為如來禮拜，也算是佛子弘法的“便宜行事”。事實上，這是富于洞察力的。初入中原的鮮卑拓跋政權，既學習儒教，也亟需一種與儒教抗衡的思想資源，使自己不完全被漢人士族所輕視。

中原僧團無疑取得了極大的成功。在法果的支持下，道武帝大興土木，在平城內外建設五極大寺和八角寺等寺廟。五極大寺，就是在舍利坊內建有五極浮屠的大寺，是華嚴寺的前身。八角寺，是善化寺前身。

曇曜和尚也因襲了這樣的策略。他致力于修復太武帝拓跋燾“滅佛”運動造成的創(chuàng)傷，采取了有效的行動，利用佛教參與社會管理，有效地促進了社會安定。

他帶來的“絕活”不是建寺廟，而是河西僧團所擅長的石窟造像和譯經。

他在城西的武周山巖壁上開創(chuàng)了為后來所尊的“曇曜五窟”，至今仍是云岡石窟的靈魂之作。五尊巨佛，以五位北魏皇帝為原型，甚至包括了那位實施“滅佛”政策的太武帝拓跋燾。曇曜借此體現了佛者的無比寬宏與慈悲。

他主持了成效卓著的譯經工作。在“滅佛”運動中，佛教經典遭到焚毀，偶存斷簡殘篇，也是錯謬百出，真?zhèn)坞y辨。曇曜在云岡石窟通樂寺設立譯經處，邀請沙門大德開展翻譯和整理工作。他們推出《入大乘論》《凈度三昧經》，用通俗的語言，引導民眾皈依沙門、守持戒律。還推出了《付法藏因緣傳》，以佛法東傳、傳燈不滅的歷史，堅定民眾對佛法心靈依歸的信念。

他還利用佛教協(xié)助政府開展社會管理。如創(chuàng)立“僧祇戶”，幫助政府管理歸降的漢人。設立“佛圖戶”，幫助政府管理叛亂中的罪犯、俘虜和歸降者。安排他們積極投入農業(yè)生產、發(fā)展經濟，并通過佛教施以安撫和教化。曇曜所做的工作，在當時是無人可以替代的。

六

在儒教與佛教的助力下，北魏結束五胡十六國的割據時代，統(tǒng)一北方中國，實現了長治久安，國祚達到一個半世紀。

然而，一個來自草原的游牧部落，要面對儒、佛兩大“外來思潮”的挑戰(zhàn)，在時代狂瀾中不斷實現自我鼎新，這種復雜而艱難的局面，在中國古代政治史上或所僅見。

他們要用不屬于自己的語言、思想、制度，乃至完全不同的生活習俗，建立一個全新的胡漢融合的王朝。這需要巨大的“面對自我”的勇氣、高超的內外博弈智慧——當然，其中包括了巨大的妥協(xié)乃至犧牲。

這對拓跋貴族執(zhí)政核心，尤其是那些身居皇權頂端的人，是一件“高痛苦指數”的工作。

為此，他們要時時提防那些住在舊都的鮮卑貴族們，因為這些人不免懷有貳心。當他們遷都平城時，要小心盛樂。當他們遷都洛陽時，要小心平城。而且越往南遷，那些手握重兵的北方六鎮(zhèn)將領的潛在威脅就越加嚴重。

為此，孝文帝不惜將對抗遷都、拒不執(zhí)行政令甚至陰謀反叛的太子拓跋恂殺掉，以彰顯自己的決心。

為此，他們還要承受胡漢兩重制度對個人人生的巨大壓迫。比如鮮卑舊俗下的“子貴母死”，即后宮首位誕生皇子的嬪妃必須賜死，以避免外戚干政的危險以及“叔侄爭位”的魔咒。由此，立為太子的皇子不得不自小失去母親。這樣的制度也為宮斗所利用，導演出一幕幕皇家的人倫慘劇。

再如宦官亂政。一介宦官，竟然成功地接連弒殺兩位皇帝，手段極為拙劣和殘忍。宦官在漢王朝歷史上扮演了十分特殊的角色，在北魏宮廷政治中，可見也不例外。

還有“垂簾聽政”。小皇帝即位后，常常是太后攝政，比如馮太后、胡太后。治理績效先不論，小皇帝因此形成巨大的心理陰影，有的一輩子也走不出來，有的則成為其執(zhí)政風格最隱秘的影響因素。有人推測，孝文帝強勢實施遷都洛陽等顯得“激進”的決策，未必不出自要走出馮太后陰影的內在沖動。畢竟，孝文帝親政時不過二十三歲，逝世在南征軍中時也不過三十三歲。

——在鮮卑人身上，尤其在其皇家一脈傳人這里，我讀出了“人生本苦”，或許還能讀出更多。

鮮卑人帶著他們的剛毅果敢，驅逐了腐敗的晉朝門閥，為中華歷史的演進注入了一股強健的基因。余秋雨先生曾對此點評：中國由此邁向大唐——大唐，那是中華最自信、雄健的王朝。

七

二十年前，一位政治經濟學學者曾經贈我兩部他的著作。在其中一本的扉頁上，他寫下這樣令人難以忘懷的贈語：

在人類社會發(fā)展的歷史進程中，沒有永恒的正義，只有生存的選擇。

（錢津）

所有的文明，是否都是這個歷程呢？他們率領自己的族群不斷長途跋涉，朝著溫暖的南方去，為的是離開“苦寒”、離開“饑餓”、離開“暗昧”。

據說，在南方，有著更多的光照、更長的生長季、更豐美的食物、更安好的生活。

責任編輯：田靜