謝炯

父親四年前過(guò)世，母親七十八歲，一個(gè)人住在美國(guó)東部小鎮(zhèn)上的公寓。父親是個(gè)高倉(cāng)健類型的男人，沉默寡言，細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。他是地質(zhì)學(xué)者，一生天南海北，誰(shuí)也不知道他的真實(shí)故事。他寵我，也愛(ài)母親。被父親寵的女兒很幸福，他口袋里總放數(shù)目不等的零錢，我談戀愛(ài)時(shí)，常常偷走幾張，他從不過(guò)問(wèn)。被男人深愛(ài)的女人卻很累。父親是母親的初戀，也是她一生唯一的男人。他觀察她的每一種表情，揣摩她的每一個(gè)心思，在母親嘮嘮叨叨抱怨完后，父親會(huì)吐出一兩句讓誰(shuí)也下不了臺(tái)的真理。父親過(guò)世時(shí)母親很傷心，她抱著父親的衣服大哭，她一生第一次面對(duì)孤獨(dú)，無(wú)助得不知所措。

母親家附近有一家老人活動(dòng)中心，新澤西的中國(guó)人多，里面有很多隨同兒女移民出國(guó)的老人。我們安排母親去那里活動(dòng)。她一開(kāi)始不和人搭話，后來(lái)不知道什么時(shí)候開(kāi)始，教起考美國(guó)公民的英語(yǔ)。她的英文其實(shí)也很一般，我陪她去考公民，考官問(wèn)她是不是發(fā)誓效忠美國(guó)，她居然回答No。出來(lái)后我責(zé)備她，她還振振有詞地申辯，我本來(lái)就是中國(guó)人嘛，他問(wèn)我是否效忠美國(guó)，我當(dāng)然說(shuō)No。但母親認(rèn)真，口袋里總裝一本小筆記簿，上面記著密密麻麻的英文單詞。一年之后，她開(kāi)始不再每秒鐘敘述有關(guān)父親的往事。每周末去看她，她不是忙著畫(huà)山水花鳥(niǎo)，就是將我多余的圍巾改成她的襯衫。

有一天我弟弟沒(méi)去，我一個(gè)人去，母親為我拌個(gè)香菜豆腐干，她嘴里哼著梁山伯和祝英臺(tái)的紹興戲，在加麻油時(shí)手有點(diǎn)抖。

我能不能問(wèn)你一件事？她羞澀地說(shuō)，臉上浮起紅暈。

我問(wèn)，什么事？有什么政府醫(yī)院來(lái)信要我?guī)湍憧矗?/p>

沒(méi)有信，就是老人中心里的那個(gè)秦先生。她的聲音越來(lái)越輕，這個(gè)人傻頭傻腦的，說(shuō)和我相見(jiàn)恨晚。

他是什么人？我問(wèn)。

他從前是清華大學(xué)畢業(yè)的，航天工程師，英文也很好。

他幾歲？

八十一。

我不由得微笑起來(lái)，你不也知書(shū)達(dá)理，好歹也是個(gè)教授？既然相見(jiàn)恨晚，那就談?wù)劼铩?/p>

母親更不好意思了，他有老婆，是個(gè)護(hù)士，兩人一起來(lái)老人中心。你幫我想個(gè)辦法。要不要搭理他？

我站起來(lái)，為母親養(yǎng)的一盆君子蘭澆水。為什么不搭理他？有老婆有什么關(guān)系，什么年頭了，有種看誰(shuí)搶得過(guò)誰(shuí)。

母親托著頭，自言自語(yǔ)，這種事情我怎么做得出來(lái)？你爸和我一輩子，我怎么會(huì)想到他先走。這秦先生也真是的，每天發(fā)封電子郵件過(guò)來(lái)，還叫我親愛(ài)的。

他老婆不會(huì)看到？我問(wèn)。他老婆沒(méi)有那么高的文化，不懂英文。他的信都是用英文寫(xiě)的，每天早晨?jī)鹤悠鸫睬坝脙鹤拥碾娔X寫(xiě)給我。我開(kāi)始捧腹大笑。

母親生氣了，告訴你什么你都不當(dāng)回事，以后不告訴你了。

我說(shuō)，好了，不開(kāi)你的玩笑，你不理他不就成了？

母親想想，也是，我為什么要理他，一世清名給他敗壞了不成？她送我走下樓，再三關(guān)照我不要將此事告訴弟弟。

我弟弟是個(gè)牧師，喜歡給人講道。

第二個(gè)周末我又去看她，她正好在中國(guó)超市買菜，老人中心每周末將老人送到超市。母親讓我去超市接她回家。我到超市里找她，她正好和一個(gè)女朋友在一起拿冰凍餛飩。女朋友姓劉，敦敦實(shí)實(shí)，把我瘦小的母親遮在身后。結(jié)賬時(shí)母親緊張地朝我使眼色，你看旁邊那條道，那人就是秦。秦先生和我媽一樣清瘦，戴一副細(xì)邊眼鏡，背有點(diǎn)駝，滿頭白發(fā)。他看見(jiàn)我們，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打招呼，你女兒啊。

我媽將我的胳膊拽緊，我女兒，她是律師。

我們走出超市，我說(shuō)，還不錯(cuò)嘛，看上去很有風(fēng)度。

劉阿姨說(shuō)，告訴你媽不要受這種男人誘惑，男人哪能聽(tīng)信？

我問(wèn)，你有沒(méi)有讓他不要再發(fā)電郵了？

母親搖頭。你不是說(shuō)不理他嗎？母親羞答答地回答，他有高血壓，告訴他不好，血壓會(huì)上升。

那就讓他發(fā)郵件吧，扔到垃圾桶里不就成了。我掏出手機(jī)，給母親看垃圾桶的標(biāo)志。

過(guò)了幾個(gè)星期，弟弟打電話來(lái)，他說(shuō)母親的Gmail賬號(hào)不能收發(fā)件了，里面未刪除的郵件太多，用光了免費(fèi)iCloud額度。他要?jiǎng)h除，母親不肯。弟弟問(wèn)，怎么回事？都是一個(gè)姓秦的郵件，是不是母親的信箱被盜用了？得知真相后，弟弟說(shuō)，神經(jīng)病，七老八十還發(fā)瘋，無(wú)非精神空虛，如果相信上帝恐怕就不會(huì)這樣。弟弟第二天到母親家，向她傳道。但母親在耶穌這件事上很固執(zhí)，她說(shuō)她是搞科學(xué)的，無(wú)法相信沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)驗(yàn)證的東西。

又過(guò)了幾個(gè)月，每問(wèn)到秦先生，母親總是微笑不語(yǔ)。她提到其他幾個(gè)老人中心的朋友，就是沒(méi)有提到秦先生，我還以為她和秦先生不了了之了。有一天，母親突然說(shuō)，秦先生把我氣死了。原來(lái)秦先生除了是航天工程師，平時(shí)還喜歡寫(xiě)作。他把對(duì)母親的愛(ài)慕之情寫(xiě)成詩(shī)傳發(fā)在微信群里，搞得路人皆知。秦先生的老婆吃醋了，說(shuō)他們要換到其他的老人中心去。

他寫(xiě)了什么，讓我欣賞一下。我問(wèn)。

母親不肯拿出來(lái)給我看。還不是胡說(shuō)八道，說(shuō)什么我先朝他看，我哪里朝他看過(guò)？好像我勾引了他似的。我和你爸結(jié)婚四十年，我什么時(shí)候看過(guò)其他男人兩眼。

我企圖安慰她，先看了他也沒(méi)有什么了不起，誰(shuí)讓他受不起勾引？

但母親真生氣了，她說(shuō)秦先生昨晚躲在兒子家的車庫(kù)里給她電話，他們要搬到另一家老人活動(dòng)中心去了。我對(duì)他說(shuō)，你最好走開(kāi)，走得越遠(yuǎn)越好，這輩子不要讓我再看到。

媽，我笑起來(lái)，你也不要說(shuō)重話，他心臟病發(fā)作怎么辦？

母親說(shuō)，不關(guān)我事，他有老婆。

第二天母親卻生病了，老人中心送她到附近的醫(yī)院，醫(yī)生打電話來(lái)讓我去急診室。母親紙人一樣躺在雪白的床單上。她說(shuō)心痛，幾個(gè)醫(yī)生川流不息進(jìn)進(jìn)出出。美國(guó)的醫(yī)院，只要進(jìn)急診室，第一道程序就是拍片做各種檢測(cè)，MRI（核磁共振）、Stress Test（壓力測(cè)試）、Eco（超聲波檢查）等等，她中午進(jìn)去，下午五點(diǎn)才做完所有的檢測(cè)。她的醫(yī)生姓林，是個(gè)臺(tái)灣女人，和母親寒暄一番后把我拉到旁邊說(shuō)，你母親心臟沒(méi)有毛病呀，檢驗(yàn)結(jié)果一切正常，她最近發(fā)生了什么事嗎？

我把母親的心事告訴林醫(yī)生，她頗為同情地說(shuō)，那就讓她在醫(yī)院里多待幾天吧。

林醫(yī)生怎么講？母親問(wèn)我。

她說(shuō)你心臟沒(méi)病，不過(guò)你得了相思病。母親神情有點(diǎn)呆滯，他說(shuō)今天是最后一天，明天搬到新地方去，我今天摔下去時(shí)倒是他第一個(gè)看到，也是他去叫的管理人員。

我拿出帶來(lái)的鏡子、替換衣服和化妝品給母親，她今晚要轉(zhuǎn)到住院部去。等安頓好她后我回家，第二天我要上班。早晨打電話給她，她聲音很洪亮，你不要來(lái)了，我很好，老人中心的幾個(gè)朋友來(lái)看過(guò)我，我明天就可以出院了。秦先生來(lái)過(guò)嗎？他和劉阿姨一起來(lái)的，還送了我一部MP3，我告訴他我有女兒給iPhone5，不需要MP3，但他硬要送給我。

我說(shuō)，你不要，可以給弟弟的兒子。

她說(shuō)，給他做什么？蓋子還是蠻好看的。

母親出院后，秦先生沒(méi)有搬到另一家老人中心去，他們不過(guò)挪了位置，不在一個(gè)桌上坐。母親坐在劉阿姨邊上，劉阿姨胖胖的身材擋住了秦先生的視線。母親邊上現(xiàn)在坐的是張先生。有一天，我和母親去星巴克喝咖啡，她喜歡喝放了許多奶油蜜糖的咖啡，我只喝黑咖啡。我問(wèn)她和秦先生的關(guān)系。她嘆口氣，秦先生生氣不理她了，自從張先生坐到她邊上，她和張先生說(shuō)得投機(jī)，秦先生吃醋了。

也是我不好，母親說(shuō)，我告訴他張先生以前是某個(gè)國(guó)營(yíng)公司的老總，位高權(quán)重等等，秦先生說(shuō)，這么私人的事情都告訴你，肯定你們倆有意思。我覺(jué)得很冤枉，那么不合情理的人，心眼那么小，難道我就不能有其他朋友嗎？我看不懂他，太累了。

我摸摸母親的手，不用管他，他的愛(ài)其實(shí)是他的事，你不過(guò)是個(gè)對(duì)象，他的愛(ài)需要容器，爸爸走了，你正好空在那里。你自己要什么？

母親說(shuō)，我也不知道，我們這年代的人，談一次戀愛(ài)就結(jié)婚了，我第一次把你爸領(lǐng)回家，你外婆只問(wèn)他工資一個(gè)月多少錢，其他都不重要。母親嘆口氣，你爸爸一直在外出差，我這樣糊里糊涂地過(guò)了一輩子，現(xiàn)在太晚了。母親用手擋住眼睛，眼眶有點(diǎn)潮濕。話說(shuō)回來(lái)，你爸爸很愛(ài)我。

我沒(méi)有搭腔，往事突然拉開(kāi)序幕，我再度看到年輕的母親背著沉重的公文包回到家中，脫掉皮鞋倒在雙人床上，父親永遠(yuǎn)不在家。我家亭子間的窗簾是橘紅暗花的。母親關(guān)上門，她會(huì)睡幾天不起床，我總是一個(gè)人坐在亭子間門前的一張小板凳上，玩一套木頭積木，心中充滿恐懼，害怕她有一天不再醒來(lái)。多年以后我才明白，沒(méi)有愛(ài)過(guò)的人生永遠(yuǎn)有個(gè)空洞，哪怕曾被深愛(ài)。

過(guò)了夏天，母親的生日到了，我和弟弟到她家祝壽。她的房間里多了一盆白色的蘭花，花朵碩大，鮮黃的花心濃得化不開(kāi)。

我知道她沒(méi)車，不可能自己買來(lái)，問(wèn)她，誰(shuí)給你的？

一個(gè)朋友，她漫不經(jīng)心地說(shuō)。

到了冬天，雪開(kāi)始飄落在我們住的城市，年底，我忙碌不堪，必須趕完太多的案卷。秘書(shū)走進(jìn)來(lái)說(shuō)，你母親在電話線上。我接起電話。

你忙嗎？母親的口氣有點(diǎn)遲疑，你忙我就不打擾你。

還好，我說(shuō)，有急事嗎？

她沉默了許久才說(shuō)，也沒(méi)有什么急事，明天是秦先生的生日，我上次生日他送了一盆蘭花，我總應(yīng)該回禮。你說(shuō)我把你爸爸留下來(lái)的一塊懷表送給他好嗎？沒(méi)有用，放在那里也是浪費(fèi)。

我說(shuō)，送這么老舊的東西干嗎？懷表還走嗎？

母親在電話那頭說(shuō)，表是舊了點(diǎn)，不過(guò)還走的。

責(zé)任編輯：田靜