文清麗

因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花園散步。所謂花園，也就是樓后的一小片地，因種滿(mǎn)了樹(shù)，銀杏、無(wú)花果、石榴等，倒也綠意葳蕤。有天，我忽然在墻角發(fā)現(xiàn)了一棵花椒樹(shù)，要不是愛(ài)人說(shuō)，我還真沒(méi)認(rèn)出來(lái)。小時(shí)，家門(mén)前的一小片空地上種了十幾棵花椒樹(shù)，中秋前后花椒成熟了，我跟媽挎著籃子踩在高凳上摘花椒。樹(shù)上有刺，花椒果摸到手里又麻，我經(jīng)常不是扎爛了手，就是麻得眼睛老流淚，我好不情愿。媽就哄著我說(shuō)，花椒賣(mài)了，給你做花衣服，買(mǎi)空氣鞋（塑料涼鞋）。于是我又高興了，邊摘邊埋怨花椒太多，怎么也摘不完。摘了花椒，院中鋪上席片，上面鋪滿(mǎn)花椒，晾四五天。每天放學(xué)一進(jìn)家門(mén)，滿(mǎn)院紅紅一片，黃土地，小紅花，特美。要是遇到雨天，就易發(fā)霉。所以，摘花椒的日子都選在晴天，邊摘邊曬。曬得花椒籽掉出來(lái)了，母親會(huì)搖著篩子把花椒弄干凈，賣(mài)到公社收購(gòu)站，花衣服空氣鞋沒(méi)有，但是我的書(shū)包是新的，里面還裝上了我最盼的《新華字典》。

現(xiàn)在這棵花椒樹(shù)比老家的花椒樹(shù)小多了，半人高，卻枝葉繁茂。綠綠的花椒葉，讓我恍若隔世。我跟愛(ài)人說(shuō)小時(shí)媽用花椒葉做過(guò)餅子，很好吃。愛(ài)人說(shuō)，咱也可以做呀，說(shuō)著，就順手捋了幾片，托在手心，在一縷風(fēng)中，我隱隱聞到了一股麻麻的味道。當(dāng)年媽做餅子，里面沒(méi)菜，就會(huì)叫我去門(mén)口摘幾片花椒葉，我跑出門(mén)，不一會(huì)兒，就能裝滿(mǎn)一小口袋?；ń佛x好吃，但是裝了椒葉的口袋老遠(yuǎn)就能聞到一股麻麻的味道，這讓我很可惜我那件紅色條絨布上衣，兩只口袋是圓的，上面還繡著一只公雞，雞的紅冠子特別可愛(ài)，那是媽媽用紅絨繡上去的。

花椒葉切碎和成面，做成餅子，兒子說(shuō)好吃，于是我想，何不再做蔥花餅?zāi)?。結(jié)果做了幾次，全家都不愛(ài)吃超市里買(mǎi)的餅子了。于是我就開(kāi)始像模像樣地做餅子了。

要發(fā)面，先買(mǎi)發(fā)酵粉。不知放多少，記起母親做時(shí)，都要試一下面頭，一小團(tuán)面團(tuán)放到火里烤熟，查看發(fā)酵粉的多少，而那唯一用白面做的饃就成了我的零食。

餅子做了，又開(kāi)始做饅頭，一家大小吃得很香，能聞到新鮮面粉的味道。這鼓勵(lì)了我，我又開(kāi)始做面條。

因?yàn)閻?ài)人也是陜西人，我們每天吃飯都離不了面條。剛開(kāi)始一直在超市買(mǎi)切面，后來(lái)母親來(lái)家做了幾次面，愛(ài)人就說(shuō)還是家里做的面條好吃，母親就讓我做。

因我在家是最小，又一直上學(xué)，在家里沒(méi)做過(guò)飯。想著簡(jiǎn)單，和面，揉面，可是搟面時(shí)遇到了難題，薄厚不均，可能是使的勁不勻，中間薄得爛掉了，邊上還很厚。后來(lái)覺(jué)得麻煩，就把面全部攤開(kāi)，然后扯面般拉開(kāi)，這么做，一家人吃了七八年。兒子上了大學(xué)，還是覺(jué)得家里做的面條好吃。

因?yàn)樽隽嘶ń访妫忠驗(yàn)橐咔椴挥妹刻焐习?，我想，為什么不能像母親一樣搟面呢？憶起母親說(shuō)搟面，兩手握搟面杖時(shí)要用勁均勻，便如寫(xiě)字一樣，一筆一畫(huà)地來(lái)。左右用力時(shí)，都數(shù)十下，中間先不使勁。這一趟下來(lái)，面還不錯(cuò)，吃到嘴里，愛(ài)人說(shuō)比扯的好吃，這又鼓勵(lì)了我，我說(shuō)，我可以做綠面，比如說(shuō)面里放些菠菜。

爾后又想起了小時(shí)媽做的面辣子，我最?lèi)?ài)吃了，一想起，立馬就行動(dòng)。把綠辣椒切碎，淋上香油，放上五香粉，加上面粉拌勻，放進(jìn)鍋里蒸。出來(lái)，面和菜都有了。

有天，堂姐忽然從老家來(lái)。她來(lái)時(shí)沒(méi)打招呼，進(jìn)門(mén)時(shí)，我正坐在沙發(fā)前縫被套。她驚呼，我的天，你怎么越來(lái)越像大媽了？

我說(shuō)不會(huì)吧。

真的，你看看眼角眉角，還有神態(tài)，連拿針的姿勢(shì)都像。

我笑笑，把手往大腿上一抹，我忽然想起這是晚年母親常做的動(dòng)作，她經(jīng)常坐著不停地?fù)崦笸?，我?wèn)她為啥，她說(shuō)習(xí)慣了。后來(lái)，我才知道那是因?yàn)樗忍?。不知從何時(shí)起，我一坐下就不由自主地想摸大腿，感覺(jué)摸摸大腿，全身好像都舒坦了。

陪堂姐逛公園，森林公園十公里，我走完，已經(jīng)累得雙腿都挪不動(dòng)了，堂姐忽然說(shuō)，妹子，你還記得大媽那一年到部隊(duì)去看你的情形嗎？

我說(shuō)當(dāng)然。母親從華山火車(chē)站下車(chē)以后，也沒(méi)給我寫(xiě)信，一直步行，從上午下車(chē)一直走到晚上，走了四十多里路，天黑了，敲門(mén)在路邊一戶(hù)人家住下來(lái)。她跟我說(shuō)，她老聽(tīng)到人家半夜有響聲，就拿屋里的桌子頂住門(mén)，一夜都沒(méi)敢睡。

第二天又走，一字不識(shí)的她丟了我寄的信封和錢(qián)，走一路就問(wèn)了一路，說(shuō)女兒是解放軍。那時(shí)駐地部隊(duì)多，都分散在華陰縣四周，母親一直走到太陽(yáng)落山，總算走到了我們基地下屬的一個(gè)分廠，說(shuō)我是做方便面的女兵，總算找到了我的部隊(duì)。

母親來(lái)了，一看到我的被子臟了，又洗又縫。我那時(shí)住集體宿舍，也就是說(shuō)只一張床可以支配，我說(shuō)給母親到部隊(duì)招待所開(kāi)間房。母親說(shuō)不用，花錢(qián)事小，她想跟我住一起，說(shuō)說(shuō)話，第二天她就走。

我們母女倆腳頂腳睡了一夜，我不小心碰了母親腳，她呻吟了一下，我說(shuō)怎么了，開(kāi)燈一看，母親的腳起了好幾個(gè)泡。她說(shuō)，農(nóng)活做慣了，不可能起泡，只是為讓別的人瞧得起我，怕農(nóng)村媽媽給我丟臉，她專(zhuān)門(mén)在縣城買(mǎi)了一雙皮鞋，脫了農(nóng)村老太太穿的滿(mǎn)襟衣服，專(zhuān)門(mén)像城里女人一樣穿了件灰色的對(duì)襟上衣，還穿了一雙白色尼龍襪。

妹，你知道大媽那年多大歲數(shù)嗎？堂姐看我，氣喘吁吁地說(shuō)。

我搖搖頭。堂姐說(shuō)，那年，大媽為了趕第二天到省城的早班車(chē)，前一天傍晚到我家。為什么記得？因?yàn)槟菚r(shí)我生了老二，剛滿(mǎn)月。

堂姐家住縣城，離我家還有二十里路。

我媽那時(shí)多少歲？

堂姐答，大媽那時(shí)五十二歲。

聽(tīng)到這兒，五十二歲的我愴然淚下。

責(zé)任編輯：沙爽