干亞群

照相館裝了兩扇玻璃門，在整條老街上顯得卓爾不群。

白天，玻璃門各顧各，你看到了“濤聲依舊”時(shí)，肯定也聽(tīng)到了濤聲依舊，年輕的毛寧唱著年輕的濤聲?！霸侣錇跆洹痹诶辖止諒澞ń呛舐蛞患壹业赇仭S毛老酒店、阿三裁縫鋪、老胡子布店?！扒甑娘L(fēng)霜”貼著風(fēng)刮過(guò)香來(lái)兮面店、好吃來(lái)飯館，那里稀稀拉拉坐著幾位老人，他們正埋頭吃面，呼嚕呼嚕，數(shù)根殘面掛到了胸前，似乎吃的是歲月的殘羹?！罢障囵^”三個(gè)字就在對(duì)面，而且還是反的，不太容易讀明白。

到了夜晚，兩扇門靜靜地站到了一起，“濤聲依舊”跟“照相館”，總算肩高肩低地挨到了一起。

一盞昏黃的路燈斜斜地照著，照出青石板的幽深，老街的味道越來(lái)越濃。

玻璃櫥窗里貼著毛寧的半身照片，一對(duì)亮晶晶又有些突靈靈的眼睛，即使隔著毛玻璃，也阻擋不了我內(nèi)心隱忍似的柔情。我有些飄虛，腳底仿佛沾了許多歌詞，不敢頻頻回頭，但眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)斜過(guò)去，與毛寧的目光努力拼接著，直至被腳步拽回。

那段時(shí)間我喜歡毛寧的歌，愛(ài)屋及烏，跟著喜歡起這條老街。

照相館的櫥窗里錯(cuò)落有致地?cái)[放著一些照片，相比毛寧， 他們顯得隆重多了，因?yàn)楸澈笥刑彀查T，有三潭印月，還有小木馬。他們也笑著，不是毛寧式的微笑，他們的笑用了蠻力，是真心想把笑表達(dá)出來(lái)，可在攝影師的修正下，反而笑不明白了。比這更不明白的是那些老人的相片，沒(méi)有笑臉，黑白相間，看了挺瘆人的。我真不敢多瞧，為了看毛寧，還得忍住一些走偏的遐想。

偶爾，照相館也展出女孩子的照片，可拍得特別偏題，有個(gè)女孩雙手叉腰，一身凜然地站在天安門前，她的腳邊蹲著小木馬，小木馬上掛著一頂草帽，不太清楚是失誤還是道具。還有個(gè)女孩，頭上是宮女頭飾，而衣服是短夾克，眉心中間還點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)，貌似卸妝，也像準(zhǔn)備登場(chǎng)。

我忍不住笑了。然后，我聽(tīng)到了幾聲鴨叫，很沙。

開(kāi)照相館的姓劉，大家都叫他劉老師。劉老師戴副黑框眼鏡，國(guó)字臉，一米七五的個(gè)子，話不多，有事無(wú)事愛(ài)眨眼，就像他手中的快門。

劉老師曾在下面的一所完小里教了十幾年的書，由代課老師熬成了民辦老師。劉老師每天騎輛破自行車，意氣風(fēng)發(fā)地灑下嘀零零，跑出老街很遠(yuǎn)，嘀鈴鈴仍影影綽綽，仿佛是奔向公辦教師的信號(hào)。劉老師在年底常常能捧回一張優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀，用糨糊貼在堂屋最顯眼的地方，旁邊是他母親貼的八仙過(guò)海。

劉老師書教得好，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、美術(shù)都教，普通話也好，字正腔圓，鎮(zhèn)政府搞選舉時(shí)經(jīng)常請(qǐng)他讀選舉辦法。劉老師從選舉會(huì)場(chǎng)出來(lái)時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)站在門口，用一雙肉墩墩的手捉住劉老師的手，向劉老師致謝。劉老師不停地俯下身，還禮，聲音低沉渾厚。

劉老師書法也不錯(cuò)，有時(shí)鎮(zhèn)里的文教辦請(qǐng)他寫個(gè)標(biāo)語(yǔ)什么的，他從不推讓，拎個(gè)油漆桶刷過(guò)去。別人還要戴個(gè)帽子，穿件舊衣服，怕油漆濺到身上。劉老師不用，刷子在油漆桶里蘸一會(huì)兒，吃透漆后提數(shù)分鐘，把浮在外面的油漆滴到桶里，像運(yùn)功一樣站成馬步，捉起刷子在墻上左右開(kāi)弓，一氣呵成。劉老師寫的標(biāo)語(yǔ)還不太會(huì)褪色，風(fēng)吹雨打，仍精精神神地站在墻上，尤其是“熱烈歡迎”，一直鮮紅在人們的視野里。偶爾，劉老師也替計(jì)生辦的阿姨們寫幾條標(biāo)語(yǔ)，“多生多育不如優(yōu)生優(yōu)育”，諸如此類。

劉老師的轉(zhuǎn)正指日可待。

可在這個(gè)節(jié)骨眼，家里發(fā)生了意外。他已有一個(gè)女兒，剛上小學(xué)三年級(jí)。如果他不是老師，二胎的準(zhǔn)生證肯定能順順利利拿到?？伤F(xiàn)在是準(zhǔn)人民教師，身份不同于他的哥哥與弟弟，他們可以，他不可以。

所以，當(dāng)他的老婆腆出肚子時(shí)，計(jì)生辦的陳阿姨天天跑他們家，沒(méi)有動(dòng)之以情，直接是曉之以理，理是他是快要轉(zhuǎn)正的老師。轉(zhuǎn)了正，劉老師有公費(fèi)醫(yī)療，工資是民辦老師的三倍，而且說(shuō)不定以后還會(huì)當(dāng)校長(zhǎng)，現(xiàn)在的校長(zhǎng)已經(jīng)快到退休的年齡了。

劉老師端一碗熱茶給陳阿姨，自己站在窗邊，目光時(shí)而遠(yuǎn)眺，又時(shí)而跟陳阿姨對(duì)接一下，一副淡定的樣子。等陳阿姨離開(kāi)時(shí)，他還會(huì)送一送，客氣地跟她道別，似乎陳阿姨是他倍加敬重的親戚。

后來(lái)，劉老師躲著陳阿姨。一到老街，他忙下車，把車鈴的蓋擰了下來(lái)，推著自行車一步步前行，背微微弓著。一些家長(zhǎng)碰到他，喊他劉老師。他驚慌地點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作過(guò)于簡(jiǎn)單，以至于讓家長(zhǎng)以為他沒(méi)聽(tīng)到，再喊劉老師，聲音跟炮仗似的，嚇得劉老師一只腳磕到了自行車踏板，另一只腳擦到了前輪胎的鋼圈。劉老師忙把嗯嗯送出去，兩只手緊緊抓住自行車，一步，兩步，輪胎吱咕吱咕恢復(fù)了節(jié)奏。

等劉老師輕輕悄悄把自行車推進(jìn)院子，陳阿姨的后腳立馬跟上。她笑嘻嘻地跟劉老師打招呼，劉老師的臉立馬又像上了糨糊，可又不得不直面陳阿姨的笑臉，露了一個(gè)力不從心的笑。陳阿姨自己搬了凳子，坐到八仙桌邊，大有母儀天下的風(fēng)范。

陳阿姨開(kāi)門見(jiàn)山，勸劉老師在計(jì)生政策面前不要犯錯(cuò)誤，準(zhǔn)確地說(shuō)是在人生選擇面前不要犯低級(jí)錯(cuò)誤，理由有一二三，中間插了幾句劉老師的嗯嗯啊啊。陳阿姨又補(bǔ)充了幾點(diǎn)，還是一二三，講道理擺事實(shí)。陳阿姨的情緒控制得很好，低的時(shí)候低，高的時(shí)候高，甚至該尖的時(shí)候尖。劉老師在小板凳上抽著煙，陳阿姨的話像中藥一樣，一味一味地加進(jìn)去。

劉老師自始至終只有一句：讓我考慮考慮。陳阿姨說(shuō)，劉老師你抓緊考慮，這時(shí)間拖不起的。陳阿姨走之前，伸長(zhǎng)脖子沖著屋里喊一聲，阿芬，我走了啊。阿芬是劉老師的老婆，家庭主婦，本分，厚道。如果不是劉老師，而是劉老四，陳阿姨肯定是做女人的思想工作。陳阿姨人胖乎乎，但想法瘦精精的，很會(huì)切中要點(diǎn)。這也是陳阿姨在眾多阿姨中轉(zhuǎn)正最快的原因，她現(xiàn)在不再是鎮(zhèn)聘干部，而是國(guó)聘干部。

劉老師到家的時(shí)間越來(lái)越晚，要天色全黑的時(shí)候才摸回老街，在家門口確認(rèn)沒(méi)有陳阿姨堵在那里，才低著頭把自行車推進(jìn)去。可往往屁股還沒(méi)坐熱，陳阿姨就披著燈光站到了門口。劉老師硬著頭皮，再次接受陳阿姨的思想教育工作。陳阿姨的態(tài)度正往消極方向滑，口氣也越來(lái)越不耐煩，讓劉老師盡快做出選擇。

聽(tīng)說(shuō)，劉老師請(qǐng)人替自己的老婆掐了掐，推測(cè)懷的是男孩，還去區(qū)衛(wèi)生院照了B超，拐彎抹角地問(wèn)醫(yī)生是男還是女。醫(yī)生自然不肯說(shuō)。劉老師再托學(xué)生家長(zhǎng)的親戚的親戚去問(wèn)檢查結(jié)果，醫(yī)生給出的是恭喜吃蘋果。劉老師花了一個(gè)上午破解醫(yī)生的暗語(yǔ)，認(rèn)為這是暗示懷的是男孩。

劉老師離開(kāi)了學(xué)校，回到老街。四個(gè)月后劉老師的老婆生了，是個(gè)女嬰。劉老師像霜打的茄子，縮在家里大半年不肯出來(lái)。他小女兒天天被抱到外面曬太陽(yáng)，臉蛋紅撲撲的，一笑能多可愛(ài)就有多可愛(ài)。劉老師的臉卻一天比一天白，白得不像樣子，讓人誤以為他在家沒(méi)事干點(diǎn)涂脂抹粉的閑事。

有天晚上，劉老師一個(gè)人從老街的東邊踱起，一直踱到西邊，背著手，歪著腦袋，從一家家店鋪面前走過(guò)。然后又從西邊踱到東邊，還是歪著腦袋。劉老師踱得很輕，也很慢，店里的人根本不知道劉老師從自己店門前走過(guò)。過(guò)了半年，劉老師便開(kāi)了這家照相館。

劉老師聲名鵲起，并不是來(lái)自于他的拍照技術(shù)，也不是緣于他那些稀奇古怪的道具，而是他養(yǎng)了一群雄鴨。

雄鴨在幼小時(shí)跟下蛋鴨差不多，看不出什么端倪，一身黃毛，但黃毛褪去，雄性特征便招人顯眼，聲音沙啞，羽毛五顏六色，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。鎮(zhèn)上的人極少養(yǎng)雄鴨，除非雄鴨不小心混在雌鴨堆里，養(yǎng)著養(yǎng)著，突然有一只長(zhǎng)得特別快，羽毛跟織錦緞似的，此鴨必雄也。劉老師卻偏偏養(yǎng)了一群，這不能不讓人覺(jué)得匪夷所思。

劉老師把雄鴨圈養(yǎng)在后院，筑了一排竹籬，竹籬旁還疊出了幾座迷你的假山，并接了一個(gè)小水管，終日淺流，形成高山流水的意境。他種了些藥草和花木，一年四季皆有花香與藥香，見(jiàn)過(guò)的人皆以為這是仙鶴住的地方。

劉老師的老婆由此冠上了賢惠之名。她從不說(shuō)劉老師的不是。劉老師給雄鴨喂鍋心飯，還拌上豬肉湯，她不說(shuō)。劉老師辟出半間屋子讓雄鴨們住，她也沒(méi)有異議。劉老師除了拍照，便是整天跟雄鴨們待在一起。雄鴨的嗓子特別難聽(tīng)，可劉老師聽(tīng)得瞇起了眼睛，愜意無(wú)限。

鎮(zhèn)政府有選舉會(huì)議時(shí)，仍想請(qǐng)他做工作人員。劉老師指指咽喉，說(shuō)嗓子沙啞了。一聽(tīng)，果然沙啞得厲害。有人不知哪里聽(tīng)來(lái)了一個(gè)偏方，說(shuō)是吃雄鴨大補(bǔ)，遂向劉老師提出購(gòu)買，被劉老師一把掃帚趕出了照相館。遂有人猜測(cè)，劉老師準(zhǔn)備自己大補(bǔ)。

劉老師的照相館名經(jīng)常換，只要哪首歌曲流行，他就改成歌名，并反反復(fù)復(fù)地播放，雄鴨們有些張開(kāi)翅膀，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子一伸一縮，兩只鴨蹼左顛顛右顫顫。劉老師站在雄鴨中間也是左擺擺右晃晃，兩只手在兩耳邊一張一合，臉上充滿了陶醉。有時(shí)雄鴨沒(méi)什么反應(yīng)，安安靜靜地蹲在竹籬笆下，聽(tīng)著聽(tīng)著，脖子一擰，插進(jìn)了翅膀。劉老師跟著打起了瞌睡。

有人來(lái)拍照，劉老師輕手輕腳離開(kāi)雄鴨，那樣子很滑稽，惹來(lái)笑聲，且驚起雄鴨數(shù)只。劉老師臉拉了下來(lái)，揮手讓人離開(kāi)。來(lái)人央求再三，照片是用來(lái)結(jié)婚登記的。照片還是拍了，但男女的位置站錯(cuò)了，本來(lái)是男左女右，而劉老師拍成了女左男右，等發(fā)現(xiàn)后想改也來(lái)不及了，鮮紅的結(jié)婚證蓋上了鋼印。

有次劉老師來(lái)醫(yī)院看病，他在前面走，后面跟著一群雄鴨，浩浩蕩蕩。劉老師進(jìn)來(lái)時(shí)著實(shí)嚇了我一跳，以為哪個(gè)養(yǎng)殖戶帶著病鴨來(lái)看病。雖然醫(yī)院是給人看的，但極個(gè)別的農(nóng)民有時(shí)也會(huì)抱著一只小豬或一只小羊什么的，讓醫(yī)生打支針或配些抗生素。

劉老師自己找阿其醫(yī)生看病，讓雄鴨站在醫(yī)院的天井里。此舉引起了清潔工阿德的抗議，可阿德說(shuō)話沒(méi)點(diǎn)到位。一個(gè)說(shuō)，鴨子太臟了。一個(gè)說(shuō)，你看哪只鴨子是臟的？一個(gè)說(shuō)，鴨會(huì)拉屎。一個(gè)說(shuō)，你看哪只鴨子拉了？?jī)扇顺读藭?huì)兒皮，無(wú)果。劉老師顧自跑到內(nèi)科，留下鴨子們呆頭呆腦立在墻根。阿德提著掃帚，狠狠地盯著鴨屁股。

那天我替注射班，劉老師的針是我打的。劉老師趴在窗口，對(duì)著窗底下的雄鴨群。當(dāng)針扎進(jìn)屁股時(shí)，他不由得哎喲一聲，那群雄鴨咔咔地一只只站起來(lái)。劉老師騰出一只手往下壓壓，雄鴨再次蹲了下去。

劉老師出了醫(yī)院，拐彎，站到了石橋上。雄鴨們?nèi)陨扉L(zhǎng)著脖子往前搖搖晃晃。劉老師把手?jǐn)n在嘴邊做喇叭狀，呼喚出“鴨鴨”。雄鴨群為首的那只停住，呆了幾秒，旁邊的幾只把頭偏過(guò)來(lái)，又偏過(guò)去，似乎對(duì)上了目光，然后掉頭。

劉老師和他的雄鴨，一起路過(guò)了電影院，穿過(guò)了車站，漸漸消失在老街。

劉老師是鎮(zhèn)上第一個(gè)接受男性結(jié)扎的人。

責(zé)任編輯：沙爽