郭吉成

（作者單位：浙江安吉縣安吉高級(jí)中學(xué)；作者系特級(jí)教師、浙江省首批正高級(jí)教師）

我一直認(rèn)為，讀書是一場(chǎng)旅行。既可以讓我們的生活變得自由和快樂，也可以讓我們的心靈得到宣泄和釋放，更可以讓我們?cè)诰裆汐@得洗禮和升華。之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樽x書改變了我的人生，提升了我的專業(yè)成長(zhǎng)，讓我的生活變得更有意義。

一、讀書：對(duì)我的人生走向有著重大的影響

我出生在上個(gè)世紀(jì)50年代末期的一個(gè)貧困家庭。小時(shí)候，家里是買不起書讀的。再者，求學(xué)是在鄉(xiāng)村小學(xué)，也沒有什么書可讀。但可能是命運(yùn)的驅(qū)使吧，腿上的一個(gè)毒瘡給我?guī)砹俗x書的機(jī)會(huì)，也改變了我的人生走向。

記憶中，讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我腿肚子上生了一個(gè)毒瘡，做了在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“大手術(shù)”的治療，術(shù)后遵醫(yī)囑在家休養(yǎng)。鄰居中有一位是文革初期的紅衛(wèi)兵造反派頭頭，他經(jīng)常帶人去抄家，也因此而抄到了類似 《苦菜花》 《迎春花》 《紅樓夢(mèng)》 《水滸傳》等書籍?？梢?yàn)槭俏拿げ蛔R(shí)字，他就把抄來的部分書偷偷地拿給我看，然后讓我偷偷地講給他聽。那個(gè)年代，書非常稀缺，而像這樣的 “毒草”更是少見。我因腿腳不能走路，有書看可解悶，也就高興地接受了這項(xiàng)“任務(wù)”。那時(shí)識(shí)字不多，但我借助這位“造反派”給我搞來的一本字典啃讀了起來。白天父母出去干活了，我一個(gè)人在家看書，晚上那位鄰居帶著幾位好伙伴來我家，我給他講白天從書中所看到的故事片段。當(dāng)時(shí)，覺得這是一件很有趣的事，一方面我有書看可解悶，還有人來聽我講故事；另一方面，我覺得我在讀書中學(xué)會(huì)了查字典，認(rèn)識(shí)了許多字。

自此以后，即使我的腿痊愈了，但我還是堅(jiān)持有時(shí)間就讀點(diǎn)書，想盡辦法找書看。在我的印象中，小學(xué)和初中階段，我除了看過上面提到的名著外，還讀了《三國(guó)演義》 《西游記》等當(dāng)時(shí)的 “禁書”，也看過 《紅巖》 《鋼鐵是怎樣煉成的》等紅色革命書籍?？催^這些書以后，我就講給鄰居們和同學(xué)伙伴聽。漸漸地，我因讀書、講故事在這個(gè)村莊有了點(diǎn)小名氣。我記得，那時(shí)的夜晚，只要我在哪里，哪里就一定是村民聚集最多的地方——他們都來聽我講書中的故事。就這樣，在年少時(shí)代，托這位鄰居的“福”我讀了許多書，雖然那時(shí)不懂得讀書的真正價(jià)值，但我從書中讀到了許多生動(dòng)有趣的故事，懂得了許多別人不知道的事，我的知識(shí)面大大地拓展了，懂得的事自然也就比同齡人多得多，更重要的是我的閱讀能力、表達(dá)能力得到了提升。從此，我愛上了讀書，也愛上了講故事——一直講到我讀大學(xué)離開村莊。雖然這是一種無(wú)意識(shí)的喜愛，但今天想來，這應(yīng)該是我與書的初緣，也是我后來讀大學(xué)選擇中文系的原始動(dòng)因：它讓我認(rèn)識(shí)到了讀書很重要，是一件實(shí)實(shí)在在的事。

因?yàn)闀x得多，我成了村里的“文化人”。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)召開社員大會(huì)之前，都要學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄或《人民日?qǐng)?bào)》的重要社論，由于很多社員是文盲，學(xué)習(xí)時(shí)需要有人來讀，很自然地，這個(gè)任務(wù)也就落到了我的身上。同樣，生產(chǎn)隊(duì)或?qū)W校要寫點(diǎn)什么也都會(huì)想到我。還記得，自己人生中第一次“重大”的寫作是在讀初中的時(shí)候，那時(shí)的語(yǔ)文課是沒有統(tǒng)一的語(yǔ)文教材的。如果要說有的話，那就是全國(guó)人民都必須學(xué)習(xí)的《毛主席語(yǔ)錄》。我的初中語(yǔ)文老師是一位50多歲的老師范畢業(yè)生，他在語(yǔ)文教學(xué)上很有一套。語(yǔ)文課沒教材，他就自己選編了一本毛澤東著作讓我們讀。這本選編大約由20多篇（段）毛澤東的文章組成，當(dāng)然少不了當(dāng)時(shí)有名的“老三篇”，即《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》 《愚公移山》。這位范老師在課堂上借助“選編”給我們上語(yǔ)文課，指導(dǎo)我們?cè)鯓尤プx文章。每篇文章讀完，都要求我們寫一寫學(xué)“毛選”的心得體會(huì)（實(shí)際上就是今天的“讀后感”）。那時(shí)候的語(yǔ)文教學(xué)，能結(jié)合閱讀寫一寫讀后感的實(shí)在是少之又少。

因?yàn)槲易x了許多書，寫作水平在班內(nèi)也是“出類拔萃”的，作文常被當(dāng)作范文。班里或?qū)W校里要搞宣傳活動(dòng)，總會(huì)想到我，于是我也就成了學(xué)校的“小寫手”。有一次學(xué)校要舉行一次活動(dòng)，我被校長(zhǎng)指定為全校代表在大會(huì)上發(fā)言。那次寫作，距今過去50多年了，記憶中所保留的痕跡更多的是發(fā)言本身，而非發(fā)言稿的寫作。隱約記得這篇發(fā)言稿寫了滿滿兩頁(yè)半，大致內(nèi)容主要是表決心，因?yàn)閮?nèi)容、語(yǔ)言的豐富和與眾不同，我的發(fā)言收到了熱烈的掌聲。雖然那次演講稿自己事實(shí)上是“被寫作”，但因這是我人生中第一次重要?jiǎng)?chuàng)作，因而留下終身印象。多年后，當(dāng)我走進(jìn)大學(xué)中文系，再次回憶起那次演講，我才感覺到，這次演講之所以受到了好評(píng)，主要是我無(wú)意中用上了自己平時(shí)讀書時(shí)所積累的東西。再以后，走上語(yǔ)文教學(xué)這條路，我才從中切身地感悟到了兩點(diǎn)：一是讀書本身的價(jià)值不在于你讀了什么，而在于你是怎樣去讀、怎樣去用的；二是讀書本身似乎并非目的，而只是一種途徑，通過它來獲得知識(shí)的積累，生活（間接）的積累。這種感悟一直影響著我一生的讀書觀和寫作教學(xué)觀，當(dāng)然也影響著我人生之路的走向。

二、讀書，讓我對(duì)自己專業(yè)發(fā)展有了明確的認(rèn)識(shí)

讀書是一種習(xí)慣，在豐厚知識(shí)、開闊視野方面是其他任何一件事都不能替代的。大學(xué)期間，我愛好讀書是出了名的。我讀的大學(xué)是杭州大學(xué)，杭大中文系有一大批文化名人和著名教授，如夏承濤、徐朔方、郭在貽、劉操南、王駕吾、蔡良驥等，這些老先生廣泛的閱讀涉獵、豐厚的文化底蘊(yùn)深深地影響了我的閱讀。我的閱讀愛好和閱讀面在他們的影響下得到了進(jìn)一步的發(fā)展。記得為了買一本托爾斯泰的《復(fù)活》，我拿出了一點(diǎn)一滴從大學(xué)生活費(fèi)中“克扣”下來的所有“積蓄”，忍受著半個(gè)月不吃葷的“艱苦”，徹夜排隊(duì)買書；為了多讀點(diǎn)書，星期六和星期天我揣著兩個(gè)饅頭，在圖書館一坐就是一天。大學(xué)期間，我讀了大量的名家學(xué)術(shù)名著，如王力的 《古代漢語(yǔ)》、高名凱的 《語(yǔ)言學(xué)概論》、朱光潛的《西方文學(xué)史》、郭沫若的《中國(guó)史稿》等。廣泛的閱讀涉獵，為我后來的工作與生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，我走上了工作崗位，成了一名語(yǔ)文教師，也成了一位丈夫和父親。工作和家庭事務(wù)繁忙，但讀書的興趣依然濃厚，讀書的習(xí)慣依舊未變。所不同的是由于工作的需要，我在一段時(shí)間內(nèi)逐漸傾向于專業(yè)書的閱讀。當(dāng)然，起先閱讀這些專業(yè)書，更多的只是停留在選擇對(duì)課堂教學(xué)有用的、且拿來就能用的一些專業(yè)性讀物上，比如一些教學(xué)理論書、名師課堂教學(xué)實(shí)錄、優(yōu)秀教學(xué)設(shè)計(jì)等。讀這些書更多只是為了上好課，閱讀的目的是為了實(shí)用。但在不斷的閱讀過程中，我也從中悟到了教學(xué)的一些門道，逐漸感受到這些著作背后所滲透、蘊(yùn)藏著的名師們的先進(jìn)教學(xué)理念、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與教學(xué)智慧。記得當(dāng)時(shí)有一位叫蔣治和的老教師，聽了我的課后，送了我一本好像叫《名師課堂教學(xué)實(shí)錄》的書。他說： “你好好讀讀這本書，也許對(duì)你的教學(xué)有幫助。”我認(rèn)真地讀了起來，讀到了陳鐘樑、錢夢(mèng)龍、于漪、李吉林等先生的教學(xué)實(shí)錄與文章，邊讀邊思考，還記了滿滿的一大本讀書筆記。記得我評(píng)上特級(jí)教師時(shí)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)要給我拍個(gè)成長(zhǎng)專訪，我拿出了這本讀書筆記，令拍攝組成員大為驚訝，于是臨時(shí)決定，就以這本筆記為專訪的切入點(diǎn)。（可惜，幾經(jīng)搬家，這本筆記本丟失了?。┛梢赃@樣說，這本書對(duì)我后來執(zhí)著于課堂教學(xué)、形成自己的教學(xué)風(fēng)格起到了極為重要的作用。

1997-1998年，我被推薦為浙江省高中語(yǔ)文跨世紀(jì)班學(xué)員，在浙江教育學(xué)院（現(xiàn)為“浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院”）跟隨蔣成禹先生學(xué)習(xí)，這個(gè)班當(dāng)時(shí)是浙江省為培養(yǎng)跨世紀(jì)特級(jí)教師而開辦的。兩年的時(shí)間里我接觸到了許多名師大家和在省內(nèi)教學(xué)上頗有成就的同學(xué)，如褚樹榮、胡勤、沈江峰、黃曉紅、程繼伍等。他們對(duì)我后來的專業(yè)發(fā)展影響極大。記得蔣成禹先生指點(diǎn)我談讀書的事就有兩次，一次是去廣州學(xué)習(xí)，蔣先生特意跟我說： “郭吉成，你要再往前走一步，還需要去讀一點(diǎn)教育名家的書。讀了還不夠，還要結(jié)合自己的教學(xué)作些思考。”他還說： “讀書不在于讀多少，而是要結(jié)合自己的教學(xué)反思，形成自己的觀點(diǎn)?！辈⒔o我推薦了幾本名著，其中就有美國(guó)著名教育家杜威的《我的教育信條》；另一次是我在這個(gè)班即將結(jié)業(yè)時(shí)，蔣老師還特意給我寄了兩本有關(guān)教學(xué)理論的書，并告訴我先讀這兩本書，然后再去讀《魏書生文集》，思考一下，魏書生的教學(xué)模式有什么可以借鑒和解構(gòu)的。也正是在蔣老師的啟發(fā)下，我通讀了 《魏書生文選》，在閱讀的過程中，我結(jié)合自己的教學(xué)，聯(lián)系相關(guān)教學(xué)理論進(jìn)行思考分析，于2000年完成了在當(dāng)時(shí)具有較大影響的論文《還給學(xué)生一個(gè)自主學(xué)習(xí)的空間——魏氏教學(xué)管理模式的結(jié)構(gòu)》，在《教學(xué)月刊》雜志上發(fā)表，隨之，在一定范圍內(nèi)引發(fā)了對(duì)課堂教學(xué)模式的大討論。

隨著教學(xué)經(jīng)歷的延伸，我越來越覺得，作為一位教師，尤其是作為一位語(yǔ)文教師，是需要有更多的閱讀量的，因?yàn)殚喿x是對(duì)一位語(yǔ)文教師的基本要求。沒有閱讀，我們就無(wú)法適應(yīng)這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)，無(wú)法適應(yīng)生活在信息爆炸時(shí)代的學(xué)生的需求。當(dāng)然，作為專業(yè)技術(shù)人才，教師不僅需要讀文學(xué)作品，也需要多讀一點(diǎn)教學(xué)理論書籍，讀一點(diǎn)適合自己專業(yè)的書，甚至讀一點(diǎn)專業(yè)之外的書，這對(duì)自己的專業(yè)發(fā)展是極為重要的。教師需要有廣泛的閱讀視野。我相信這樣一句話：教師的視野有多寬闊，學(xué)生的視野也就有多寬闊。而這“視野”源自于不斷的閱讀，在閱讀中更新思想，更新理念，甚至更新自己的教育行動(dòng)。高中統(tǒng)編教材中編入了費(fèi)孝通的 《鄉(xiāng)土中國(guó)》的整本書閱讀，如果我們教師在教學(xué)時(shí)僅僅閱讀這本書，那是不夠的，對(duì)其中的差序格局、禮治秩序、長(zhǎng)老統(tǒng)治、宗法制度等概念的理解就比較困難；但如果我們?cè)谧x這本書的同時(shí)，再去讀一讀費(fèi)孝通的《江村日記》、孫隆基的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，那么，對(duì) 《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的許多深?yuàn)W概念，可能會(huì)在比較中理解得更深刻到位。這就是視野，而有了這種視野，我們的教學(xué)底氣會(huì)更加充足。

閱讀專業(yè)書籍有時(shí)會(huì)顯得有點(diǎn)枯燥，但只要堅(jiān)持去讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一座蘊(yùn)藏量極為豐富的大礦藏。堅(jiān)持閱讀，你就會(huì)在你的專業(yè)上有所發(fā)現(xiàn)，有所收獲。

三、讀書，使我對(duì)生活有了更深刻的理解

讀書能打開人生的一扇窗，透過這扇窗，我逐漸認(rèn)識(shí)了自己，參悟了一些生活的道理。同事跟我說，也許是年齡的增長(zhǎng)吧，選擇書籍時(shí)與之前比較似乎會(huì)有所挑剔。想想也是，回想起來，雖然我讀書一般不太挑剔，但到了一定的年齡，我的閱讀內(nèi)容似乎也悄悄地發(fā)生了一些變化。

進(jìn)入不惑之年，我便關(guān)注到了一些紀(jì)實(shí)文學(xué)，尤其是一些記述人生苦難經(jīng)歷和奮斗修行的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。比如林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、馮至的 《杜甫傳》、厚夫的 《路遙傳》、賈平凹的《我是農(nóng)民》、弘一法師的《中國(guó)人的修行》、民國(guó)文林《細(xì)說民國(guó)大文人——那些國(guó)學(xué)大師們》、岳南 《南渡北歸》等。讀這類書，讓我更加認(rèn)清了自己是什么，應(yīng)該做什么。也讓我更進(jìn)一步明確了人生的價(jià)值與意義，并成就了我生活的原則，這就是我常跟徒弟們所說的“做事先做人” “做學(xué)問先做好人”。

我的父親是一位地道的農(nóng)民，艱難貧困的生活沒有讓他倒下，而是讓他更加堅(jiān)強(qiáng)。他堅(jiān)信生活總會(huì)回報(bào)那些勤奮的人，他還堅(jiān)信生活總會(huì)好起來的。在56歲那年，他走到了生命的盡頭，但他“要安安分分做人，老老實(shí)實(shí)做事”的原則，卻是留給我們兄妹的最好的財(cái)富。我們一直以來都遵循著這一原則做人、做事。當(dāng)然，以前是一種樸素的生活意識(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種意識(shí)和原則越來越強(qiáng)烈。從我個(gè)人的角度來說，應(yīng)該與我的讀書經(jīng)歷有關(guān)。生活不易，活著更不易，但只要活著就要活出個(gè)人樣來。這一點(diǎn)在讀了余華的《活著》、賈平凹的《高興》后尤其讓我感受深刻。100多年前，后印象派畫家保羅·高更在塔希提島上創(chuàng)作了一幅偉大、深刻、具有深遠(yuǎn)象征意義的布面油畫作品，名為《我們從何處來？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》。也許從哲學(xué)的角度來說，我們?nèi)祟惣词棺叩轿拿鞯慕K結(jié)、宇宙的滅亡，也不一定能對(duì)這三個(gè)問題給出一個(gè)完美的解答，但這絲毫不影響我們積極快樂地度過生活中的每一天，每一分，每一秒。我們?cè)谶@世界上會(huì)經(jīng)歷苦難與悲劇，但也總會(huì)迎來幸福與寧?kù)o。因?yàn)槲覀兓钪?，我們也必須活著?/p>

也許是基于家庭出身和閱讀帶給我的最樸實(shí)的認(rèn)識(shí)，我在生活中最敬重的恰是處于最底層的勞動(dòng)者，而我也因此被這些勞動(dòng)者所尊重。記得幾年前，晚自習(xí)輪到我值班。9點(diǎn)多晚自習(xí)快結(jié)束時(shí)，我去教學(xué)樓，正好遇到學(xué)校一位年齡較大的外請(qǐng)保潔工在用拖把拖洗樓梯。我站在旁邊待他拖完最后一階時(shí)走了上去。這時(shí)，這位老人把我叫住了，對(duì)我說： “我年紀(jì)大了，做不動(dòng)了，明天起就不在學(xué)校做了。今天我想跟你說一句 ‘謝謝’!”我說： “為什么要謝我啊，我沒做什么呀！”他說： “我謝你，是因?yàn)槟銓?duì)我們這些勤雜工的尊重。是因?yàn)槟阌龅轿彝系貢r(shí)，從來都不從我的拖把上跨過去，而總是站在旁邊等我拖完最后一點(diǎn)才過去。全校只有你一人能這樣做。”我說： “這沒什么的，習(xí)慣了！”他說： “這習(xí)慣就是對(duì)我們的尊重?！边@件事過去多年了，但我一直記在心頭。我想，這跟讀書沒有直接的關(guān)系，但肯定有間接的關(guān)系——是讀書讓我逐漸明白了生活、做人是怎么回事。

最近在讀莫言的《晚熟的人》和賈平凹的《暫坐》，兩本小說寫的是不同時(shí)代不同階層的人，形形色色，多種多樣。但作為人，他們都在為了生活、為了生存與這個(gè)社會(huì)交織、融合、分裂著，奔波忙碌，勞作奮斗，有落差，有錯(cuò)位，充滿著人間的煙火氣。我想，這種人間煙火氣正是生活的真實(shí)。要真正走進(jìn)這人間煙火，不是那么容易的，需要經(jīng)受各種坎坷，甚至磨難。有人評(píng)價(jià)我，說我總是那么快樂地生活，是一棵常春樹。這種“快樂” “常春”源自何處？我想，大概還是源自讀書吧！

感謝書，是書給我的生活和事業(yè)注入了一股股清泉。