雷武鋒

（西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710027）

《白老虎》通過班加羅爾的企業(yè)家巴爾拉姆的七封長信，講述了印度一個低種姓出身的“哈爾維”通過謀殺成為企業(yè)家的故事，以書信體的方式呈現(xiàn)了個人自下而上的反抗與異化，其中涉及貧窮、算計(jì)和暴力，展現(xiàn)了當(dāng)代印度社會的種種問題。與許多印度當(dāng)代英語小說不同的是，《白老虎》不是以一種疏離的方式對印度社會進(jìn)行書寫，而是始終充滿本土化的關(guān)切，在生動活潑的敘事背后，蘊(yùn)藏著對印度現(xiàn)代政治的深刻批判與反思。

一、“雞籠”：印度民主政治無法逃離的藩籬

《白老虎》是巴爾拉姆成長經(jīng)歷的自我講述，主人公巴爾拉姆·哈爾維出生于印度比哈爾邦伽雅地區(qū)的拉克斯曼加爾村，正逢新印度時代，英國的殖民統(tǒng)治剛剛結(jié)束，民族主義精英們在掌握了國家權(quán)力之后，將西方式的“自由民主”移植于整個印度社會，試圖建立一個現(xiàn)代化的新印度。小說中多次出現(xiàn)了民主選舉的場景，那些四處張貼的宣傳口號和標(biāo)語仿佛就是新印度的光榮標(biāo)識，阿肖克甚至極其樂觀地對他的夫人平姬說：“按照印度現(xiàn)在這種巨變的速度，十年后這里會和美國一樣。”[1]81然而，西方式的民主政治非但沒給現(xiàn)代印度帶來欣欣向榮，反而在印度傳統(tǒng)種姓制度的束縛下，一步步淪為新的壓抑形式。

作為傳統(tǒng)印度社會的政治組織模式，種姓制度一開始具有深厚的宗教訓(xùn)誡意味，“梵我同一”的思想不但確保了各個種姓的權(quán)力和義務(wù)，也為這種等級秩序提供了合法性根據(jù)，后來的統(tǒng)治階層不斷借助其中的宗教訓(xùn)誡意蘊(yùn)維護(hù)和加強(qiáng)自身統(tǒng)治，從而導(dǎo)致印度社會階層固化。小說中形象地稱這種根深蒂固的制度為“雞籠”，“這個國家在其長達(dá)一萬年的歷史上發(fā)明出來的最偉大的東西就是雞籠”[1]153。這種“雞籠”體系以個人出身為基礎(chǔ)，通過等級劃分規(guī)定了不同種姓的職業(yè)和婚姻等種種生活方式，從而與印度社會形形色色的層級制度緊密結(jié)合，成為印度社會根本的運(yùn)行結(jié)構(gòu)，“它既是一種制度，也是一種意識形態(tài)。作為一種制度，種姓為社會群體的組織和分類提供了框架；作為一種意識形態(tài)，‘種姓’是將現(xiàn)存社會的不平等結(jié)構(gòu)固化與合法化的一套價值觀和信念體系”[2]。英國殖民統(tǒng)治結(jié)束之后，印度開始走向自由民主的現(xiàn)代化道路，傳統(tǒng)種姓制度的合法性雖然被取消，但其結(jié)構(gòu)模式仍然潛移默化于印度社會的各個方面。在“雞籠”體系的深刻影響下，印度現(xiàn)代社會的組織模式依然充滿著強(qiáng)烈的等級意識，它一方面保證了上等種姓的特權(quán)和利益，另一方面也限制和剝奪了低等種姓的生活權(quán)力，出身低種姓的人只能隨時成為被屠宰的孤弱動物，從而陷入到無邊的黑暗之中。巴爾拉姆出生的拉克斯曼加爾村名義上是恒河岸邊的一塊“印度鄉(xiāng)村樂土”，但實(shí)質(zhì)上卻是一塊“黑暗之地”，其中充滿著壓迫與奴役、懸殊的貧富差距和各種各樣的腐敗，人們無法自由選擇自己的生存方式，生活陷入到無法掙脫的困境當(dāng)中。由于出身低種姓哈爾維，巴爾拉姆一家只能做糖果，他的叔叔們累得腰彎背弓，父親瘦得像蘆柴棒；而村里的地主們憑借種姓優(yōu)勢肆無忌憚地壓榨窮人，綽號為大水牛、鸛鳥、野豬、烏鴉的四個大地主貪得無厭地盤剝著村民的每一分錢，村民們被逼無奈只能紛紛出外找工作糊口。

這種充滿黑暗與死亡的社會顯然與西方的民主政治格格不入。眾所周知，民主政治作為西方現(xiàn)代國家的組織形式，建基于發(fā)達(dá)的資本主義、約束權(quán)力的自由主義和均質(zhì)化的政治文化之中，“現(xiàn)代民主政治與資本主義同時興起，并和資本主義有因果關(guān)系”[3]。西方民主政治首先依附于資本主義經(jīng)濟(jì)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，而現(xiàn)代印度剛剛擺脫英國殖民統(tǒng)治，生產(chǎn)力水平極不發(fā)達(dá)，許多地方還處于貧窮落后狀態(tài)，所謂的鄉(xiāng)村樂土拉克斯曼加爾村到處是不通電的電線桿和不出水的水龍頭，孩子們嚴(yán)重營養(yǎng)不良，由于缺鈣，腦袋顯得特別大，村醫(yī)院奠基三次也未建好，以致傳染病人無法隔離，學(xué)校的教室里沒有椅子……在如此一窮二白的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立的民主政治無疑如空中樓閣?！半u籠”體系給現(xiàn)代印度社會灌注了森嚴(yán)的等級意識，在這樣的社會土壤中，約束權(quán)力的自由主義無法扎根生花，均質(zhì)化的政治文化更是難以得到培育和發(fā)展。由于缺乏這些必要的社會條件，印度的現(xiàn)代民主政治非但沒有真正建立起來，而且在新的權(quán)力角斗中，不同政黨與社會集團(tuán)還利用種姓制度以獲取政治資源和活力，從而使種姓制度與現(xiàn)代民主政治相互滲透，民主平等轉(zhuǎn)化為種姓集團(tuán)間的平等，而不是包含較少種姓的個體之間的平等。在傳統(tǒng)種姓制度與新的權(quán)力集團(tuán)勾肩搭背下，印度的民主選舉變得面目全非，淪為荒唐可笑的政治鬧劇和權(quán)力游戲。小說極具諷刺地描繪了發(fā)生在拉克斯曼加爾村的一出出選舉鬧劇，一方面，低種姓的人們只能忠實(shí)地履行所謂選舉“義務(wù)”，根本不可能按照自己意愿投票，甚至被降低為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，難以參與到真正的選舉活動中。拉克斯曼加爾村茶鋪所有的伙計(jì)都必須按十八歲登記，然后以按手印的方式進(jìn)行投票，茶鋪老板則賣手印賺錢，巴爾拉姆對此自嘲道：“我是全印度最忠實(shí)的投票人，可我到目前為止還沒有見到投票站里面是什么樣?！盵1]92另一方面，高種姓的人卻利用選舉竭力為本集團(tuán)謀取利益，村里的地主和社會黨人都以窮人推翻富人的統(tǒng)治為選舉口號，但實(shí)際上卻以追逐金錢和占有國家資源為目的。真正控制選舉的是村里的地主，他們翻手為云覆手為雨，為了利益，他們可以重新組織政黨與社會黨人為敵，也可以與社會黨人相互勾結(jié)，暗中進(jìn)行各種交易，借選舉維護(hù)他們在拉克斯曼加爾村的統(tǒng)治。在地主們的暗中支持下，社會黨人一次又一次贏得了選舉勝利。

在“雞籠”體系的深刻影響下，印度現(xiàn)代民主政治一步步陷入到無效民主的泥淖之中，民主選舉僅僅停留于海報(bào)、演說和墻上的標(biāo)語上，人們的命運(yùn)沒有絲毫變化，選舉活動只是像瘟疫一樣迅速成為人們茶余飯后的話題，嚴(yán)重地侵蝕著印度現(xiàn)代社會的健康發(fā)展，并扭曲了人們的正常心理，“印度有三大疾?。簜?、霍亂和選舉熱，最后一種尤為厲害，得了這種病的人會不停地對那些他們沒有發(fā)言權(quán)的事情高談闊論”[1]88。在鋪天蓋地的民主宣傳和談?wù)撝校錾淼头N姓的人以為可以通過平等選舉維護(hù)自身利益，卻陷入到更加深重的災(zāi)難之中。拉克斯曼加爾村一個低種姓的人力車夫試圖依照自己的意愿投票，從而掙脫苦難壓抑的生存境地，結(jié)果被警察和社會黨的幫兇維查活活打死。民主選舉不僅不能改變窮人的命運(yùn)，而且還淪為黑暗壓抑的形式，蛻變成統(tǒng)治階層為所欲為的工具，這一切都是因?yàn)椤半u籠”體系已經(jīng)演繹為一種新的壓迫形式，成為了印度現(xiàn)代民主政治難以逃離的圈套和陷阱。小說中，社會黨在贏得了一次次大選的勝利之后就變得為所欲為，那個社會黨大人和他手下的官員不僅深陷于謀殺、強(qiáng)奸、走私、貪腐等罪行之中，而且可以隨意改變和操縱人們的命運(yùn)，“他臉上的表情說明他此刻很祥和——只要你追隨這張臉的主人，你也能保持祥和。但同樣是這張臉，只要稍微抽搐一下，表達(dá)的就是相反的意思。也就是說，只要它愿意，這張臉可以將另一種不同的命運(yùn)變成你的命運(yùn)”[1]93。

二、“叢林”：印度現(xiàn)代社會自由追尋的陷阱

在西方現(xiàn)代政治思想中，雖然民主與自由之間一直充滿著張力和矛盾，但民主一直被當(dāng)作自由的工具，自由才是民主之錨。當(dāng)印度現(xiàn)代化民主政治變異為權(quán)力游戲和新的壓抑形式時，其實(shí)也意味著印度現(xiàn)代社會個人自由的淪喪和扭曲。白老虎巴爾拉姆自詡為成功的反抗者，事實(shí)上他的確沖出了籠子，由一個低種姓的哈爾維變?yōu)橐粋€成功的企業(yè)家。但老虎總是要吃人的，巴爾拉姆的反抗和自由追尋背后充滿了血腥和暴力。自由的追尋扭曲為暴力，其中呈現(xiàn)的正是印度現(xiàn)代化進(jìn)程中個人自由的真相。

印度種姓制度曾經(jīng)因?yàn)槠渖詈竦淖诮逃?xùn)誡意蘊(yùn)而建構(gòu)了一個秩序井然的社會，但其中的等級劃分帶有天然的強(qiáng)制性，并且在歷史發(fā)展過程中逐漸演繹為政治性暴力，“雞籠中的公雞嗅到了上面?zhèn)鱽淼难任叮吹搅俗约盒值艿奈迮K六腑散落在四周。它們知道接下來就會輪到它們，可它們毫不反抗，也不竭力逃出雞籠”[1]153-154?！半u籠”體系作為印度社會和政治的基本控制模式，通過恐嚇、威脅等暴力方式，以犧牲低種姓階層利益確保高種姓階層的權(quán)力，從而引發(fā)了壓制性的政治恐懼，這種政治恐懼“既出自這些不平等，又加劇了這些不平等的生生不息，受益者深享其甘，受害者深為其苦”[4]。在這種政治恐懼壓制下，低種姓的人要么為虎作倀，如巴爾拉姆的奶奶庫蘇姆和社會黨的打手維查；要么只能束手就擒，聽從命運(yùn)的擺布和安排，任何反抗都會遭到無情的壓制。巴爾拉姆出生時沒有名字，父親企圖讓他上學(xué)改變命運(yùn)，但最終因?yàn)楦F困被迫輟學(xué)，像“人形蜘蛛”一樣在鸛鳥家的茶鋪干活，即使到了更大的地方丹巴德給鸛鳥家做司機(jī)，巴爾拉姆依然生活得低三下四，除了做司機(jī)，他還得無償?shù)貫辂X鳥洗腳，為兩只寵物狗洗澡刷毛，活得如一只“鄉(xiāng)下老鼠”，沒有任何尊嚴(yán)可言。村里的地主“大水牛”因?yàn)閼岩杉依镆粋€仆人與游擊隊(duì)勾結(jié)綁架了自己的孩子，不僅打死了這個仆人，還對其家人實(shí)施了一系列駭人聽聞的殘殺。這種暴力性恐嚇給民眾帶來無窮無盡的恐懼，當(dāng)巴爾拉姆在葬禮上看到母親的尸體被恒河岸邊的黑色淤泥漸漸吞沒、拉向深處時，他產(chǎn)生了人生中的第一次昏厥，這樣的昏厥其實(shí)就是源于對黑暗現(xiàn)實(shí)異?？謶值捏w驗(yàn)。這樣的恐懼一直延伸到印度現(xiàn)代社會當(dāng)中。英國的殖民統(tǒng)治結(jié)束后，雖然種姓制度的合法性被取消，“雞籠”體系也隨之解體，但由于其結(jié)構(gòu)模式已經(jīng)滲透在印度社會的各個方面，其中蘊(yùn)涵的暴力方式非但沒有消失，反而衍化于社會生活的各個層面，小說中形象地描繪了這種社會轉(zhuǎn)變狀況：“時光到了一九四七年八月十五日，也就是英國人撤出印度的那一天。感謝德里的那些政治家們，他們打開了動物園的籠子。飛禽走獸紛紛逃出藩籬，互相攻擊，你死我活，叢林生存法則取代了動物園法則?！盵1]57與“雞籠”體系一樣，叢林社會的根本法則依然是弱肉強(qiáng)食，只是隨著印度現(xiàn)代民主政治的建立，暴力不再呈現(xiàn)為激烈的恐嚇與威脅，而是不動聲色地現(xiàn)身于強(qiáng)勢群體和弱勢群體之間，“現(xiàn)在印度只有兩個種姓，大肚子的和癟肚子的。同樣也只有兩種命運(yùn)：吃人，或者被吃”[1]57。

由于這種不動聲色的暴力沒有公然的脅迫行為，因而在現(xiàn)代印度社會具有更深刻的影響力，它經(jīng)?，F(xiàn)身于人們的日常舉止上，并給人們帶來無所不在的恐懼，“百分之九十九的印度人都被困在了雞籠里，就像家禽市場上那些可憐的雞一樣”[1]155。人們習(xí)慣了與奴性為伴，不敢也不愿意去反抗，“如果你將解放的鑰匙放在他的手中，他會咒罵著將這把鑰匙扔還給你”[1]156。巴爾拉姆不愿意一輩子受人驅(qū)遣，成為一個只做糖果的哈爾維，可無處不在的恐懼壓抑著他，使他不能自我選擇，無論是在母親葬禮上面對黑色淤泥，還是在學(xué)校教室面對蜥蜴，恐懼性壓抑都引發(fā)了他的昏厥。但恐懼不僅是一種情緒，也能激發(fā)人的精神覺醒，“恐懼是有力的當(dāng)頭棒，將我們從遲鈍麻木中喚醒”[5]。巴爾拉姆正是在恐懼中才清醒地意識到印度社會的黑暗現(xiàn)狀，從而走上了自由反抗的道路。自由是人有意識的生命活動，是個體不被他人肆意壓制或干涉的生命狀態(tài)。在巴爾拉姆的自由反抗中，沖破“雞籠”，成為生活的“主人”一直是其追尋的目標(biāo)。為了掙脫“雞籠”，巴爾拉姆做了鸛鳥家的司機(jī)，穿上了“黑暗之地”的人們夢寐以求的卡其布制服；為了成為受人尊敬的“主人”，巴爾拉姆有意控制自己嚼檳榔和抓褲襠的不良習(xí)慣，還模仿主人阿肖克的衣著方式去逛購物中心，甚至通過和一個金發(fā)女人睡覺樹立他作為“主人”的信念。可這一切卻依然無法擺脫被奴役的地位。巴爾拉姆悲哀地發(fā)現(xiàn)，在別人眼里他依然是一只“鄉(xiāng)下老鼠”，不僅要像雜役一樣做家務(wù)，而且還經(jīng)常受到阿肖克和貓鼬的警告和責(zé)罵。

面對動物園里的孟加拉老虎時，巴爾拉姆又一次昏厥了?！袄匣⒌难劬εc我的眼睛相遇，就像我主人的眼睛常常與我的眼睛在汽車的后視鏡里相遇一樣”[1]250，這樣的情景讓巴爾拉姆痛生脊椎，雙膝顫抖，為可能發(fā)生的罪惡后果感到恐懼，但他也意識到，印度是一個不是吃人就是被人吃的叢林社會，想要在這個社會真正立足，只能去做一個吃人者?！澳愣嗄陙硪恢痹趯ふ夷前谚€匙/可那道門卻始終敞開著”[1]288，在這句阿拉伯詩歌感召下，巴爾拉姆憑借一個破碎的威士忌酒瓶，謀殺了阿肖克，成為一個吃人者。當(dāng)阿肖克的生命之血噴進(jìn)了他的眼睛時，巴爾拉姆同時也成了一個自由人，從一個倍受欺凌壓抑的司機(jī)變成了受人尊敬的企業(yè)家——阿肖克·夏馬，完成了從奴仆到主人的轉(zhuǎn)變。巴爾拉姆追尋的自由顯然屬于以賽亞·伯林所謂的“積極自由”，即希望自己的生活與決定取決于自己，而不是取決于外在的強(qiáng)制力，“‘自由’這個詞的‘積極’含義源于個體成為他自己的主人的愿望”[6]200。但巴爾拉姆的自由追尋僅僅停留在淺陋的本能和情緒層次，只專注于當(dāng)下目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，充滿了臨時性的欲望滿足感，“只要能體驗(yàn)一下不當(dāng)仆人的滋味，哪怕是一天，一個小時，一分鐘，這一切也是值得的”[1]289。真正的自由應(yīng)當(dāng)建基于普遍理性之上，絕不是臨時性滿足欲望，而是對人自然本能的超越，是有計(jì)劃地控制欲望，以實(shí)現(xiàn)人更大的欲望。而巴爾拉姆只是為了個體欲念的實(shí)現(xiàn)和地位的提高，缺乏理性的觀照和選擇，所以導(dǎo)致其個人自由非但沒有真正實(shí)現(xiàn)，而且還充滿了悖謬和扭曲。一方面，由于執(zhí)拗于個體欲念的滿足，巴爾拉姆在反抗的過程中經(jīng)常表現(xiàn)得極其荒謬可笑：一邊向主人車后座吐痰一邊又擦干凈；一邊鄙夷阿肖克的言行一邊充滿尊敬。另一方面，由于其自由追尋停留于動物性的本能層次，使巴爾拉姆將叢林社會的弱肉強(qiáng)食當(dāng)作自己的根本生存法則，為了當(dāng)上司機(jī)，他可以奴性十足撲倒在鸛鳥腳下；為了成為一號司機(jī)，他不惜告密而出賣拉姆；以至于不擇手段，靠吞噬阿肖克的生命和錢財(cái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，自我因此淪落于自然和動物狀態(tài)，這顯然是個人自由的倒退和異化。

三、“半吊子”：印度現(xiàn)代社會普遍的精神狀況

“白老虎”巴爾拉姆的故事是以自我講述的方式展開的，這種內(nèi)視角的敘述方式雖然試圖揭示、回憶和說明自身，但從根本上來說不過是一種不穩(wěn)定的自身建構(gòu)——既不是完全的虛構(gòu)，也不是可靠的寫實(shí)。巴爾拉姆一方面自詡為“思考者和企業(yè)家”；一方面又底氣不足，說自己只不過是印度千千萬萬“半吊子”中的一個，對什么事情都是“懵懵懂懂、一知半解、半對半錯”，以至于將自己的人生故事命名為《一個印度半吊子的自傳》。顯然，巴爾拉姆的成長經(jīng)歷是印度社會現(xiàn)代化進(jìn)程的真實(shí)體現(xiàn)，彰顯了印度現(xiàn)代化的悲劇根源，正如平姬夫人所說：“他就是個半吊子貨。印度到處都是他這樣的人。我們把偉大的議會民主托付給這些人。這就是這個國家的悲劇之源。”[1]9

“半吊子”不僅是巴爾拉姆的精神寫照，也是印度現(xiàn)代社會中人們精神狀況的普遍呈現(xiàn)。雖然印度獨(dú)立后走上現(xiàn)代化道路，但由于傳統(tǒng)文化習(xí)俗的盤根錯節(jié)，人們對現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的社會狀況難以理解，正如平姬夫人所言：“他能讀書，能識字，但不明白自己到底讀了些什么?！盵1]8由于印度社會充滿等級壓抑，人們雖然對自由民主高談闊論，但自由民主觀念難以深入人心，人們只是在象征性的口號和宣傳中求得心滿意足，根本就不理解自由民主的真正蘊(yùn)涵，這必然會帶來危險(xiǎn)的后果。伯林指出，當(dāng)觀念被那些應(yīng)對其保持關(guān)注的人忽視的時候，“它們便可能獲得一種未被制約的動力，對無數(shù)變得太激烈以致不受理性批判影響的人產(chǎn)生無法抵抗的力量”[6]187。對于出身低種姓階層的人來說，自由民主只是將他們從“雞籠”式的囚禁中釋放到“叢林”社會，存在的法則依然是弱肉強(qiáng)食。巴爾拉姆之所以選擇阿肖克作為施暴對象，原因就在于與貓鼬相比，阿肖克“脆弱無助、孤立無援、胸?zé)o城府，而且絲毫沒有流淌在地主血液里的那些本能保護(hù)他。要是在拉克斯曼加爾，這種人就叫做待宰羔羊”[1]126。同樣，對于出身高種姓階層的人來說，自由民主只是維持他們身份和地位的手段。在鸛鳥看來，做糖果的哈爾維是不能做司機(jī)的；貓鼬與其父如出一轍，一再叮囑阿肖克對巴爾拉姆嚴(yán)加管教。與其父兄相比，深受西方文化熏陶的阿肖克表現(xiàn)得寬容開明，并真誠地為印度的自由民主感到自豪，但他仍然參與到家族企業(yè)的非法活動中，靠打點(diǎn)腐敗官員以聚斂巨大財(cái)富，自由民主同樣被當(dāng)作一種生意和“利益”販賣，“這種自由和自然中的真正自由距離遙遠(yuǎn)，它處處受到限制和壓迫，和個人最合法的欲望正對立；這是利益、合縱連橫、金融組合上的自由，而不是人、精神、心靈上的自由”[7]。阿肖克之所以如此，是因?yàn)樗砩贤瑯佑兄畹俟痰牡燃壓吞貦?quán)意識，在解釋自己為什么更喜歡呆在印度而不是美國時，他說：“這里有這么多人服侍我們，我們有司機(jī)、有門房、有按摩師”[1]81，尤其在車禍發(fā)生后，他對被撞死的孩子及其家庭沒有任何的歉意和同情，而是想盡辦法讓巴爾拉姆為平姬夫人的肇事頂罪。一方面為自由民主歡欣鼓舞，一方面又充滿利己主義和享樂主義，阿肖克的身上呈現(xiàn)著兩種極端的價值觀念，彰顯著印度現(xiàn)代社會另外一種“半吊子”的經(jīng)典形態(tài)。與“半吊子”相對應(yīng)的是印度現(xiàn)代社會的極端的兩面性，“印度這個國家是由格格不入的兩面組成的矛盾體：一面是光明，一面是黑暗”[1]13，奈保爾曾經(jīng)將這樣的社會稱為“夾生的社會”[8]。這種“夾生的”社會形態(tài)在巴爾拉姆的自我講述中被呈現(xiàn)得淋漓盡致：現(xiàn)代自由民主與印度傳統(tǒng)文化習(xí)俗相互并置，又彼此隔離，人們在兩種觀念之間搖擺不定，導(dǎo)致各種矛盾迭生，對立沖突不斷，從而使弱肉強(qiáng)食的生存法則大行其道，人與人的廝殺比動物還殘酷，自由民主不僅變形失效，還被裹挾在新的暴力形式之中。

導(dǎo)致“半吊子”普遍滋生的根本原因是印度社會的權(quán)力模式，在巴爾拉姆成長經(jīng)歷中出現(xiàn)的“黑堡”其實(shí)就是這種權(quán)力模式的真實(shí)呈現(xiàn)?！昂诒ぷ湓谝粋€小山頭上，俯瞰著我們的小村。出過國的人都說黑堡一點(diǎn)都不比歐洲的那些城堡遜色。黑堡至少有幾百年的歷史了，至于是誰建造的我就不太清楚了。也許是土耳其人，也許是阿富汗人，也許是英國人，或者其他曾統(tǒng)治過印度的外國佬。”[1]20很顯然，無論過去還是現(xiàn)在，“黑堡”一直高懸于印度社會之上，庫蘇姆說那里有“世界上最大的蜥蜴”，意味著“黑堡”代表著可怕的權(quán)力壓抑，無時無刻地左右著人們的生活。在殖民統(tǒng)治時代，人們在種姓制度壓抑下無法自由選擇自己的生活；在擺脫殖民統(tǒng)治后，人們依然無法擁有真正的權(quán)力。這是因?yàn)椋谧呦颥F(xiàn)代化的過程中，印度民族主義精英們沿襲了殖民主義的控制方式，使得殖民主義在經(jīng)濟(jì)、文化上的控制一如既往，印度的現(xiàn)代化不過是在重復(fù)、擴(kuò)大殖民主義的道路：“我們現(xiàn)代化的歷史與殖民的歷史緊密交纏在一起?！盵9]這種“殖民現(xiàn)代性”雖然將“雞籠”變成了“動物園”，“黑堡”也棄置不用，但其象征的權(quán)力游戲依然牢不可破，就如巴爾拉姆在“黑堡”上看到的群猴嬉戲一樣，普通民眾無法參與到權(quán)力游戲中。“印度從未真正自由過。開始是穆斯林說一不二，然后輪到英國人對我們呼來喝去。一九四七年英國人走了，但只有白癡才相信我們真的自由了。”[1]20由于不能享受到真正的自由和民主，人們無法自主自律地生活，難以擺脫不成熟的狀態(tài)，經(jīng)常游移于不同的觀念和生活形態(tài)中，最終必然淪落為“半吊子”的人。更重要的是，在充滿壓抑的權(quán)力關(guān)系中，人們只能在等級關(guān)系中看待彼此，將獲取或維持優(yōu)勢地位作為生活的唯一目的，這為弱肉強(qiáng)食提供了方便之門，從而使人與人之間彼此拼殺、各種觀念相互隔離，最終導(dǎo)致印度現(xiàn)代政治秩序新舊并存、明暗不分，“夾生”現(xiàn)象不斷滋生。

四、結(jié)語

巴爾拉姆的“半吊子”成長經(jīng)歷是講述給中國總理的，這種講述蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的自我塑造動機(jī)，它既通過生動的心理剖析以博得讀者的同情，“內(nèi)心觀察可以為甚至最邪惡的人創(chuàng)造同情”[10]；又運(yùn)用暗含的辯護(hù)邏輯進(jìn)行自我建構(gòu)，“主體的所有自我反映的危險(xiǎn)在于，它將錯誤解釋自我的行為看作是必要的，也是重要的”[11]。這樣的自我建構(gòu)充滿了對殘酷和暴力的有意消解，從而遮蔽了自我的變異和扭曲。正如巴爾拉姆一樣，對自身歷史傳統(tǒng)的故意回避和遮掩，也是導(dǎo)致印度現(xiàn)代化迷路重重的根本原因?！栋桌匣ⅰ穼蜖柪返摹鞍氲踝印背砷L經(jīng)歷與“夾生的”印度社會相互映照，凸顯出個人與民族在現(xiàn)代化道路上的雙重迷誤，這對同樣處于第三世界的中國具有特殊的啟示意義。在全球化時代，如何面對自身傳統(tǒng)和外來文化，選擇一條自洽文明的發(fā)展道路，也是中國走向現(xiàn)代化必然要面臨的問題。