文/蕭莎

2015年5月，鄭敏在北京家中。（侯欣穎 攝）

在西南聯(lián)大求學時的鄭敏

去年7月，“九葉詩人最后一葉”鄭敏先生在清華大學荷清苑家中度過了百歲壽辰。

鄭敏是詩人，也是學人。她青年成名，詩作引燃了幾代詩人的靈感，在中國現(xiàn)當代文學史上占有一席之地。她的詩論開20世紀80年代風氣之先，將西方解構主義哲學引入對漢語文字、新詩創(chuàng)作、文學史觀和中華文化傳統(tǒng)的重新理解，在文藝理論領域引發(fā)深遠回響。

01

鄭敏是福建閩侯人，她的求學之路十分特別。她19歲通過西南聯(lián)大入學考試，被外文系錄取。報到注冊那天，她念及自己的哲學愛好，想到自修哲學比外國文學難，便果斷轉入哲學系，改修西方古典哲學。

大學三年級，在德文教授馮至的指點和鼓勵下，她開始在報刊上發(fā)表詩作。1947年，她的詩歌作品結集出版，收錄于巴金主編的《文學叢刊》第十輯，題為《詩集1942—1947》。此時，鄭敏不過27歲，儼然中國新詩界的一顆新星。

鄭敏的詩作從一開始便風格鮮明，被稱為“用清明的數(shù)學家的理智來寫詩的詩人”。詩人唐湜如此評述道：“她雖常不自覺地沉潛于一片深情，但她的那蕭然物外的觀賞態(tài)度，那種哲人的感喟卻常躍然而出，歌頌著至高的理性?！?/p>

上世紀三四十年代，以里爾克、艾略特、奧登為代表的歐美現(xiàn)代主義詩潮登陸中國。一批年輕詩人受其吸引，用心揣摩西方現(xiàn)代主義藝術經(jīng)驗，將其應用于漢語新詩的藝術探索。他們的創(chuàng)作試驗各取一徑，白話詩的結構、修辭、表達手法在他們手上呈現(xiàn)出多種樣式的新發(fā)展。百花齊放的園地里，青年鄭敏的詩作乃是其中一枝生機勃勃、散發(fā)幽香的蒼蘭。

然而，具有時代先鋒性的藝術實踐注定屬于小眾。這種疏離大眾趣味的藝術立場顯然不能直接服務于抗日戰(zhàn)火和民族救亡。因此，在滾滾而來的革命洪流中，現(xiàn)代派新詩受到抨擊，被斥責為小資產(chǎn)階級情調。

02

文學生涯里，鄭敏先生體會最深的，恐怕就是拘泥于“非此即彼”的二元對抗思維模式對新詩創(chuàng)作和批評的禁錮與傷害。

為此，上世紀80年代，她發(fā)表了《今天新詩應當追求什么？》《中國新詩八十年反思》《時代與詩歌創(chuàng)作》等一系列文章，表明她對文壇現(xiàn)狀的關切，進而闡述她的解構主義創(chuàng)作主張：主觀/客觀、個人/群體、宏大題材/個人獨白、靈/肉、雅/俗并不是你死我活的關系，它們相互依存，在作品中相互交融相互轉化，不可切斷二者的聯(lián)系和對話。

鄭敏堅持強調“詩人的心靈與時代的聯(lián)系”。她在文章中指出，過去，整齊劃一的宏大主題要求和創(chuàng)作形式規(guī)范抹殺個性、壓制想象，固然對文學創(chuàng)作造成了致命打擊，但是，反過來，倘若以小小的個人天地為唯一創(chuàng)作核心，作品也不可避免會流于平庸和狹窄，因為“兩種相反的錯誤相互輪替并不能產(chǎn)生一個正確的至理”。

改變二元對抗思維，當然不僅僅是文學創(chuàng)作亟待解決的任務。鄭敏認為，國人首先必須理解并相信“文化傳統(tǒng)與先鋒并非二元對抗”，才能確保我們民族在精神層面的獨立選擇。同時，我們必須挖掘自己幾千年的古老文化智慧，向中國文化傳統(tǒng)取經(jīng)，賦予其符合時代精神的新闡釋，才能抵抗“文化審美與追求受到消費市場的宣傳操縱”，從而在現(xiàn)代化建設過程中走出一條自己的路。

03

假如今天有人回顧“解構主義在中國”的流行和本土化發(fā)展，鄭敏應該是關鍵的一個點，誰也繞不過去。然而，她恐怕又是最容易被學術史專家遺忘的人物。

她一生不合潮流，不通時務。青年時代，她對“先鋒藝術”著迷，與時代的革命主旋律擦肩而過；暮年，趕上全球化浪潮，當文壇和學界一度以追隨西方時尚為榮的時候，她又率先“潑冷水”，借西方之矛——解構主義——反西方中心主義。

她不憚其煩，撰文倡導從古典漢語文學和中華傳統(tǒng)文化吸取現(xiàn)代性營養(yǎng)，闡述其對于提高國民文化素質、建構民族文化身份、重樹文化自信的重要意義，以致被外國文學批評界同行譏為“新保守主義者”。

當然，這個外號她置之一笑，并不在乎。從上世紀70年代末回到工作崗位起，她專心教學、研究和寫作，一直與名利保持禮貌的距離。

80年代，她被授予“九葉詩人”桂冠，名氣暴漲。緊接著，她的解構研究和文化批評文章引發(fā)很大反響，在文藝理論界聲名鵲起。但她始終習慣獨來獨往，既不參與課題經(jīng)費的角逐，也不謀求學術組織或學術圈的認可。對此，人們常常說她清高傲世。其實，她僅僅是覺得時間寶貴，不容務虛和浪費。

不浪費時間空談，既是鄭敏不明言的學術準則，也是她的教學準則。1986年，她開始在北京師范大學外語系指導博士研究生。從那時至今，她與學生一直保持著最純粹的學術交流關系。

她永遠平和、開放，身上沒有老人的暮氣專斷，她總是對每個新日子、每個新現(xiàn)象感覺新鮮，渴望求索新知。對于她的學生們，這些正是她最具感召力和魅力之處，也是她影響最大而讓人渾然不覺的東西。

鄭敏指導博士生17年。在她的垂范下，師生同窗之間沒有基于利益的往來，沒有相互關照、一體共榮的私交。除了偶爾相約交流一下學術興趣，多數(shù)時間，大家彼此相忘于江湖。

她再三明確表示，她不歡迎學生無事登門請安。她總是說：“逢年過節(jié)，來往應酬，說些無關痛癢的話，最沒意思了；你要來，就帶著問題來，我們一起討論?！闭驗槿绱?，數(shù)十載師生情滲透入靈魂深處，各人卻依然是彼此尊敬的個體，沒有形成所謂“師門”。

從世俗的眼光看，鄭敏這些做派似乎過于嚴肅，有點不近人情。可是，只要靠近她的心靈，你就能感受她的溫柔和情趣，被她吸引。

她的客廳墻上，掛著淡雅的水彩畫和素描。她的家具老舊樸素而整潔，櫥柜和臺面上總有朋友送來或自己種植的鮮花靜靜盛放。客人到來，茶幾上永遠提前備好了香茗、杯碟和各色小點心，學生來上課也是如此。因此，無論訪客進門前多么忐忑，坐下的一刻便放松了。

不管是電話里還是面對面，她聲音柔和、甜美，字字清晰，語句永遠自然流暢、從容不迫。有時說著說著自己先笑起來，笑聲帶著一貫的自信和果斷。她的聲音溫柔而有力，仿佛智慧和意志滲透于每個語詞，讓人自然而然感受到分量。

她熱愛古典音樂，留學美國期間曾經(jīng)跟隨老師學習三年聲樂。不過，她從來不顯擺這段歷史，不在這個話題上高談闊論。音樂起時，她合上眼簾靜靜聆聽。過后，或許和同伴簡短地交談一兩句，你可以從她臉上看出悠遠的深思和心靈的沉浸。

鄭敏在《貝多芬的尋找》一詩中寫道：

用什么能擁抱億萬人們？

伸出多瑙河的手臂

點燃北斗的眼睛

用像海蚌一樣開合的堅硬的嘴唇

申訴他對人們的愛，對黑暗的恨……

鄭敏先生和貝多芬一樣，愛智慧，愛真理，愛人。她把愛寫在詩歌中，論文中，正如貝多芬把他的愛寫在交響曲中，耳聾也阻擋不住。

這就是我們在百歲詩人鄭敏的人生日歷中找到的光。