翟文穎

（惠州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 惠州516007）

村上春樹(shù)是日本現(xiàn)當(dāng)代作家，他的作品描繪了后現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的生存狀態(tài)，其代表作《挪威的森林》深受廣大讀者喜愛(ài)，甚至由此引發(fā)了東亞各地的“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。村上春樹(shù)宣稱(chēng)《挪威的森林》是一部100%的、寫(xiě)實(shí)的戀愛(ài)小說(shuō)。迄今為止，中國(guó)知網(wǎng)上這部小說(shuō)的相關(guān)論文已高達(dá)560余篇，其中多篇涉及小說(shuō)中的生死主題及其與存在主義的關(guān)系。如王園波認(rèn)為“小說(shuō)的死亡觀有著存在主義的深刻影響，但并未超越存在主義哲學(xué)的思考深度”［1］108。徐伍雄以小說(shuō)中的生死鏈條為主要研究對(duì)象，認(rèn)為“村上春樹(shù)的矛頭直指生命的虛無(wú)與存在的荒誕”［2］15，郭勇指出“直子的身上，體現(xiàn)了一種明顯的他界志向，當(dāng)然，對(duì)他界的憧憬也就意味著對(duì)現(xiàn)世的放棄，村上直指人類(lèi)現(xiàn)世生存狀態(tài)的荒誕性”［3］102。顯然，王、徐、郭的研究都立足于生與死的文學(xué)母題，并嘗試揭示小說(shuō)與存在主義哲學(xué)的關(guān)系。林少華在論述村上春樹(shù)作品的藝術(shù)魅力時(shí)，認(rèn)為村上春樹(shù)在作品中“用非理性表現(xiàn)理性，用荒誕表現(xiàn)正常，用滑稽表現(xiàn)嚴(yán)肅，從根本上說(shuō)，無(wú)非因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)并無(wú)理性可言，荒誕便是正?！保?］89。以上研究都注意到了小說(shuō)的荒誕性特征，但是，要么僅限于從死亡意象分析其荒誕性，要么只是籠統(tǒng)提及其荒誕性。本文嘗試從主要登場(chǎng)人物的生死抉擇入手，用文本細(xì)讀的方式揭示人物形象的荒誕性，以對(duì)作品進(jìn)行更加細(xì)致和全面的解讀。

《挪威的森林》主要人物角色的人生軌跡，都在講述同一個(gè)故事：活下去還是不再活。他們用生命在嚴(yán)肅地回答加繆所提出的問(wèn)題?！拔艺J(rèn)為生命意義的問(wèn)題是諸問(wèn)題中最急需回答的問(wèn)題［5］4”。小說(shuō)以37歲“我”的口吻回憶青春，交叉敘述了“我”大學(xué)期間與直子和綠子兩位女孩的情感糾葛。多位人物圍繞“我”的戀愛(ài)故事競(jìng)相登場(chǎng)，各有不同的藝術(shù)特色。小說(shuō)的人物形象分別體現(xiàn)出了三種荒誕類(lèi)型。木月、直子、玲子選擇自我毀滅和逃避，體現(xiàn)了逃遁者的荒誕性；“我”充滿矛盾卻選擇直面無(wú)意義的人生，是矛盾者的荒誕性；“敢死隊(duì)”、綠子出于本能反抗人生的無(wú)意義，體現(xiàn)了本能者的荒誕性。

一、逃遁者的荒誕性

《挪威的森林》塑造了兩位各有特色的女性形象：直子溫柔憂郁，綠子活潑張揚(yáng)。直子是“我”的好朋友木月的女友，“我”是木月和直子共同的朋友，是他們與外部社會(huì)的唯一聯(lián)系。木月在外人面前沉默寡言，在“我”和直子面前卻表現(xiàn)出了極好的社交才華。他敏感又善良，在我們?nèi)齻€(gè)人的“約會(huì)”中維持著平衡，生怕我們中的任意一個(gè)受到冷落。木月和直子關(guān)系特殊，他們從記事起就相伴吃飯玩耍，他們似乎成了彼此身體的一部分?！拔摇笔悄驹潞椭弊舆@個(gè)“二人體”與外界的紐帶和橋梁。木月認(rèn)識(shí)“我”之后，便提議帶上直子，再約上另外一個(gè)女生，進(jìn)行四人約會(huì)。怪誕的是，每當(dāng)四人約會(huì)時(shí)，氣氛便十分尷尬。我們?nèi)顺鲇螘r(shí)，竟然意外地和諧默契?！拔摇焙椭弊?，一個(gè)像客串演員，一個(gè)像助手，配合著木月這個(gè)“主持人”的表演。這樣一個(gè)帶著荒誕色彩的小團(tuán)體，以木月毫無(wú)預(yù)告的自殺宣告解體。木月永遠(yuǎn)停留在了17歲，他逃避了對(duì)直子的責(zé)任，以怯懦的自殺宣告了生命的“荒誕”。木月的死亡，對(duì)直子來(lái)說(shuō)猶如身體的一部分被拉入了深不可測(cè)的古井，隨時(shí)有跌落井底的可能。

木月的自殺成為直子和“我”背后的陰影，揮之不去。高中畢業(yè)，他們想逃避到遠(yuǎn)離熟人的陌生地方去讀大學(xué)。兩人不約而同地將報(bào)考大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)限定為身邊無(wú)人報(bào)考的學(xué)校。他們想要離開(kāi)有木月同在的過(guò)去，開(kāi)啟新的生活。直子和“我”報(bào)考了不同的學(xué)校，卻在街頭偶然相遇。從此，他們開(kāi)始重新聯(lián)絡(luò)，每到周末就漫無(wú)目的地繞著城市不停地走，似乎走路可以幫助他們擺脫內(nèi)心深處的傷痛。

直子和“我”的關(guān)系是小說(shuō)具有荒誕色彩的重要部分?！拔摇焙椭弊釉谀驹伦詺⑶安](méi)有過(guò)多的交往。三人一起外出，在木月離席時(shí)，“我”和直子或者沉默或者喝水，等待木月回來(lái)。在街頭偶遇后，小說(shuō)卻毫無(wú)鋪墊地讓“我”突然愛(ài)上了直子。不但每周給她打電話，陪她走路，還在她20歲生日的晚上，發(fā)生了性關(guān)系。之后，直子精神疾病日漸嚴(yán)重，不得不去遠(yuǎn)離城市的阿美寮進(jìn)行治療。“我”反復(fù)寫(xiě)信向治療中的她表達(dá)愛(ài)意，并多次前往探望。“我”和直子交往后，最終發(fā)生性的結(jié)合，意圖通過(guò)肉體的結(jié)合，拯救彼此的靈魂。見(jiàn)不到直子時(shí)，“我”常和永澤君在夜晚街頭結(jié)伴尋歡，然而和陌生女孩的一夜情讓“我”感到性的空虛與絕望。此處，悖謬的是“我”卻期待用性在直子身上完成救贖。直子沒(méi)有因?yàn)椤拔摇本竦闹г?，肉體的結(jié)合，而完成生的救贖。她牽著“我”的臂，而“我”明白她想牽的是某人的臂。她感受著“我”的體溫，而她想感受的是某人的體溫。最終，她沒(méi)有抵擋住來(lái)自木月的誘惑，自殺身亡，成為荒誕世界又一個(gè)逃遁者。

無(wú)獨(dú)有偶，直子去世后，另一組三人團(tuán)體的殘存者“我”和玲子也發(fā)生了性關(guān)系。玲子是一位中年女性，在阿美寮充當(dāng)類(lèi)似直子精神導(dǎo)師的角色。在“我”去阿美寮探望直子時(shí)，“我”、直子、玲子常結(jié)伴同行。直子死后，玲子身穿直子的衣服拜訪了“我”為和直子共同生活而租下的庭院。為死去的直子彈奏了五十一首曲子表達(dá)哀悼之后，玲子和“我”脫衣交合，試圖通過(guò)性紀(jì)念直子，拯救自我。然而，玲子和“我”的性結(jié)合，是否給她足夠的勇氣，讓她重獲新生呢？她臨走前祝福“我”幸福地活下去，“把我這份和直子那份都補(bǔ)償回來(lái)［6］346”。她不敢面對(duì)余生，祈求通過(guò)與“我”肉體的結(jié)合“訓(xùn)練自己的身體”［6］330，以便熟悉不同于阿美寮的世界。“我已成為過(guò)去的人。你眼前存在的不過(guò)是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過(guò)去的記憶坐臥行止［6］338”。她穿著直子的衣服，混跡于沒(méi)有丈夫和女兒出現(xiàn)的人群中，如同一個(gè)幽靈。這意味著她不是作為獨(dú)立的個(gè)體回到人間，她不是生活的強(qiáng)者，而是一個(gè)逃兵，和木月、直子一樣是荒誕世界的逃遁者。

生活的荒誕感隨著死亡消失?！耙?yàn)槿瞬荒茉诰裰猥@得荒誕感［5］36”，荒誕不能離開(kāi)人，也不能離開(kāi)世界而存在。它是人與世界的“一場(chǎng)較量，一場(chǎng)無(wú)休止的斗爭(zhēng)”［5］36。木月、直子、玲子面對(duì)生死的抉擇，最終成為荒謬生活的逃遁者。他們選擇終結(jié)自己生命那一刻，選擇逃避真實(shí)生活那一刻，荒誕感就消失了。自殺、逃避和無(wú)意義的生活本身是協(xié)調(diào)的，沒(méi)有產(chǎn)生荒誕感。在無(wú)意義的生活中，繼續(xù)行走跳躍才是荒誕的。本質(zhì)上，木月、直子、玲子是生活的逃遁者，他們的荒誕感是逃遁者的“荒誕”。

二、矛盾者的荒誕性

“我”在唯一的朋友木月自殺后，悟出了一個(gè)人生哲理：“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中”［6］324。即便“我”已經(jīng)大徹大悟，將其牢記于心。當(dāng)直子的死亡以不容置疑的方式介入“我”的生活，銘記于心的哲理，并不能舒緩失去所愛(ài)之人的悲傷。我們生存于人間，經(jīng)驗(yàn)世事，感悟道理，再經(jīng)驗(yàn)，再感悟。以為感悟到了足夠的道理，就可以安然度過(guò)余生?，F(xiàn)實(shí)以不可爭(zhēng)辯的方式告訴我們，道理不能拂去失去人生摯愛(ài)的痛苦情緒。這就是“我”在失去木月、失去直子，接連失喪生命的珍寶后，明白的人生箴言。“我”的青春故事隱喻著人生就是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程，“我”只能接受“直子死了，綠子剩下”這樣的事實(shí)?！拔摇钡囊徊糠直荒驹峦线M(jìn)死者世界，又有一部分被直子拖進(jìn)死者世界，“我”是無(wú)人光顧的博物館的管理員，管理著死者和“我”的記憶。思想如此深刻，生命卻如此脆弱，這更加反襯人類(lèi)存在的荒誕性?！拔摇睂?duì)死亡的感悟揭示了后現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)生存的荒誕性。

“我”對(duì)直子的感情也充滿荒誕性?！拔摇甭暦Q(chēng)愛(ài)著直子，在直子身居阿美寮，并和其發(fā)生肉體關(guān)系后，“我”卻被綠子吸引，恍惚覺(jué)得要被綠子沖擊到難以企及的遠(yuǎn)方?！拔铱是笏?，她也渴求我，我們已經(jīng)在相愛(ài)。有誰(shuí)能控制得住呢？是的，我是愛(ài)綠子，這點(diǎn)恐怕更早些時(shí)候就已了然于心，只不過(guò)自己長(zhǎng)期回避做出結(jié)論而已［6］317”?！拔摇眱?nèi)心深處不由覺(jué)得“我無(wú)法很好地向直子解釋這種局面的發(fā)展。若在其他時(shí)期倒也罷了，而對(duì)眼下的直子，我根本不可能說(shuō)我已喜歡上了別的女孩。更何況我仍在愛(ài)著直子，盡管愛(ài)的方式在某一過(guò)程中被扭曲得難以思議”［6］317。這一特殊時(shí)期，根據(jù)原文提示，正是直子的精神疾病最嚴(yán)重的時(shí)候?！拔摇钡男诺竭_(dá)后，玲子回信稱(chēng)直子得到極大好轉(zhuǎn)，近期會(huì)返回阿美寮。直子回到阿美寮后，就走上了自殺之路?！拔摇痹谛胖斜戆讓?duì)綠子難以遏制的愛(ài)時(shí)，正是直子與疾病“一決死戰(zhàn)”的至暗時(shí)刻?！拔摇甭暦Q(chēng)愛(ài)著直子，卻在她命懸一線時(shí)有意無(wú)意做出背叛的行動(dòng)。小說(shuō)前后矛盾的敘述之中，讓人無(wú)法理解主人公真愛(ài)所在，充滿了迷離的荒誕性?！拔摇痹趯?xiě)給玲子的信中，自我表白“這絕非自我開(kāi)脫，我自以為生來(lái)至今始終以誠(chéng)為本，對(duì)任何人也未曾文過(guò)飾非”［6］317。“我”秉承以“誠(chéng)”待人，然而在小說(shuō)中，先是背叛摯友木月，愛(ài)上直子，后又背叛直子，愛(ài)上綠子?！拔摇毖孕胁灰唬直恢?chē)送菩闹酶箤?duì)待，呈現(xiàn)出了深刻而隱藏的荒誕性。

“我”不止在對(duì)待直子方面存在前后矛盾之處，在對(duì)待周?chē)耐瑢W(xué)時(shí)也體現(xiàn)了矛盾和荒誕?？吹接乙韯?shì)力的學(xué)生們前腳剛宣布罷課，后腳又來(lái)上課的言行不一，“我”心生鄙夷之感。于是，“我”來(lái)上課，專(zhuān)門(mén)做前排，但是點(diǎn)名時(shí)，卻故意不回答?！拔摇庇眠@樣的荒誕行為表達(dá)對(duì)右翼勢(shì)力的憤慨和鄙視。這樣怪誕的行為引起了綠子的注意，促成了“我”和綠子的相識(shí)。然而，螳螂捕蟬黃雀在后，在更大的總體性而言，“我”并不是出淤泥而不染的高尚君子，“我”的根底和那些右翼勢(shì)力一樣污穢。室友“敢死隊(duì)”因熱愛(ài)地理，在宿舍墻壁貼上了山河風(fēng)景畫(huà)?！拔摇眳s說(shuō)他對(duì)著風(fēng)景畫(huà)手淫，這被周?chē)瑢W(xué)信以為真，并不斷發(fā)酵。在對(duì)待“敢死隊(duì)”這個(gè)鄙視鏈的底端分子上，“我”和宿舍其他男生組成的團(tuán)體，也如右翼勢(shì)力一樣，任意用語(yǔ)言欺騙“敢死隊(duì)”而毫無(wú)羞恥和反省之心。鶴立雞群的永澤視“我”為真正的朋友，并對(duì)“我”敞開(kāi)胸懷，袒露心聲?！拔摇笨吹剿坪髴蚺渌ⅲ驌?dān)心日后遭到同樣的戲弄，便單方面決定不對(duì)其交心。總之，在和周?chē)耐瑢W(xué)朋友交往時(shí)，“我”的語(yǔ)言和行為也存在著隱藏的矛盾和荒誕。

“我”的人物形象充滿著矛盾性、荒誕性，卻是加繆眼中真正反抗荒誕生活的英雄。加繆在《西西弗的神話》中，以西西弗重復(fù)和無(wú)意義的行為，隱喻荒誕性本身?！拔摇泵恐苤貜?fù)的看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、洗衣服、熨衣服。這與加繆描述的“起床，乘電車(chē)，在辦公室或工廠工作四小時(shí)，午飯，又乘電車(chē)，四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué)；星期一、二、三、四、五、六，總是一個(gè)節(jié)奏”［5］15的生活是相似的，是毫無(wú)意義的?！拔摇敝貜?fù)著這些機(jī)械運(yùn)動(dòng)，每次提到單調(diào)、乏味、重復(fù)的星期天時(shí)，“我”總會(huì)加一句，“星期天我是不上發(fā)條的?！边@一句的加入，暗示了其他六天是上發(fā)條的，上發(fā)條是對(duì)平淡生活的清醒對(duì)抗，是對(duì)自我惰性的有意識(shí)地限制。這真正體現(xiàn)“我”與荒謬英雄西西弗在靈魂基底處的一致性。西西弗知道巨石會(huì)滾落，他仍然會(huì)推上去，當(dāng)他意識(shí)到這種命運(yùn)的無(wú)意義之時(shí)，就是他痛苦之時(shí)，也是他離開(kāi)希望，離開(kāi)未來(lái)之時(shí)。這也是西西弗開(kāi)始與荒謬同在的開(kāi)始，是他的意識(shí)點(diǎn)亮了荒誕之燈。若西西弗的意識(shí)沉睡，荒誕性就不會(huì)成立。“我”感到生活貧乏，卻仍然上緊發(fā)條?！拔遗袛嗖怀鑫椅挥诤翁?，也不具有自己是在朝正確方向前進(jìn)的信心［6］281”。但是，我還是在挪動(dòng)，“只是因?yàn)槲冶仨毰矂?dòng)，而無(wú)論去哪里［6］295”?！拔摇狈纯股畹呢汃ず吞摕o(wú)，“我”飽嘗“荒誕”的痛苦?！拔摇钡纳钭藨B(tài)蘊(yùn)含了真正的“荒誕”性。

每個(gè)人都是生命的朝拜者，在孤寂的生命原野上，“我”體味到孤獨(dú)，體味到乏味，但仍然決心去面對(duì)。正如“我”對(duì)木月的表白：“喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松”［6］295?！拔摇焙湍驹乱粯油纯?，痛苦于自己發(fā)現(xiàn)的人生竟然是沒(méi)有價(jià)值的存在。但在絕望處，“我”仍然看到了希望和意義?！暗医^不拋棄她，因?yàn)槲蚁矚g她，我比她頑強(qiáng)，并將愈發(fā)頑強(qiáng)，變強(qiáng)大——此外我別無(wú)選擇［6］154”?！拔摇睕Q心面對(duì)生活，使自己變得堅(jiān)強(qiáng)，而不是像木月一樣退縮。雖然“我”已經(jīng)意識(shí)到“我必須為我的繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)！”［6］154這種選擇恰恰是成為荒謬英雄的關(guān)鍵所在?！盎闹嚨娜酥荒芨F盡自己，并且自我窮盡?；闹噭t是他最極端的緊張狀態(tài)，他堅(jiān)持不懈地用個(gè)人的力量維持這種緊張狀態(tài)，因?yàn)樗?，他以這日復(fù)一日和反抗證實(shí)了他唯一的真理——較量［5］64”?！拔摇闭龑儆谶@種覺(jué)醒的反抗者，生命的不屈者，在與自己認(rèn)為無(wú)意義的生活決斗的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了生命的意義和價(jià)值。

“我”是荒誕性的社會(huì)中特立獨(dú)行的“荒誕”英雄。這也是木月、直子、永澤、綠子喜歡“我”，追隨“我”的原因所在?！拔摇北唤^望的木月和直子當(dāng)作與社會(huì)的鏈接，被鶴立雞群的永澤引為同類(lèi)，被特立獨(dú)行的綠子視為真命天子。“我”就是明知山“無(wú)”虎，偏向虎山行的荒謬英雄。“我”為苦于生活無(wú)意義的人們樹(shù)立了標(biāo)桿和榜樣。“我”以為認(rèn)識(shí)到了死亡的本質(zhì)，卻無(wú)法直面失去的痛苦?！拔摇睈?ài)而不能始終保持忠誠(chéng)?！拔摇北幸哉\(chéng)待人，卻常常無(wú)意識(shí)地欺騙。“我”好像是認(rèn)清人生無(wú)意義的荒誕反抗者，卻無(wú)法認(rèn)清自己內(nèi)部的黑暗。“我”的意識(shí)和行為之間存在的乖離，使“我”這個(gè)荒誕的反抗者更具有荒誕性?！拔摇斌w現(xiàn)了矛盾者的荒誕性。

三、本能者的荒誕性

小說(shuō)中本能的反抗者有兩位人物，一個(gè)是“我”的室友“敢死隊(duì)”，另一個(gè)是綠子。“敢死隊(duì)”是他的綽號(hào)，因?yàn)楹陀乙韯?shì)力一樣總是穿著制服，被同學(xué)戲稱(chēng)為“敢死隊(duì)”?！案宜狸?duì)”的人物形象充滿戲謔和怪誕。周?chē)拇髮W(xué)生或者沉迷于革命式的激情，或者沉迷于青春的性沖動(dòng)、性樂(lè)趣?！案宜狸?duì)”的理想是成為國(guó)家地理學(xué)院的工作人員，每天畫(huà)出精準(zhǔn)的地圖。他的理想過(guò)于現(xiàn)實(shí)和刻板，顯得與周?chē)澜绲母锩郊で楹吞摕o(wú)的玩世不恭格格不入，更反襯出其存在的荒誕。他的思想也是線式的，從“我”的專(zhuān)業(yè)是戲劇，他就能得出必然的結(jié)論“你一定很喜歡戲劇”?！拔摇眳s說(shuō)并不喜歡，報(bào)讀戲劇專(zhuān)業(yè)并沒(méi)有特別的原因。這令“敢死隊(duì)”驚詫不已。兩人對(duì)世界因果的推斷，體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)思想的變化。在“我們”的字典中“意義”已經(jīng)喪失了它神圣的地位。在“敢死隊(duì)”的邏輯里，理想、激情、目標(biāo)還承擔(dān)著生活的意義。他是“我”這一代大學(xué)生中的另類(lèi)，每當(dāng)說(shuō)起“敢死隊(duì)”的日常，不茍言笑的直子總是大笑起來(lái)?？梢?jiàn)，“敢死隊(duì)”的存在分外奇特。

名如其人，“敢死隊(duì)”是典型的一根筋。他像機(jī)械一樣精準(zhǔn)地打掃衛(wèi)生，每天六點(diǎn)起床，起床后就要洗臉、做操、早餐一氣呵成。做早操的話，必須一套下來(lái)，不能中斷。精準(zhǔn)、機(jī)械、本能是他的代名詞。他對(duì)周?chē)氖澜鐭o(wú)動(dòng)于衷，對(duì)周?chē)某靶Σ宦劜粏?wèn)。他的存在本身是荒誕的，他不屬于那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代也不屬于他。最終，他毫無(wú)征兆地離開(kāi)了。離開(kāi)前，他送給“我”一個(gè)咖啡瓶，里面裝著一只螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)的光是微弱的，它的生命也是脆弱的。“我”在“敢死隊(duì)”離開(kāi)后，一個(gè)人跑到天臺(tái)放飛了螢火蟲(chóng)。它遲疑著，閃動(dòng)翅膀離開(kāi)了。螢火蟲(chóng)離開(kāi)之后，“敢死隊(duì)”也沒(méi)有再回來(lái)?！案宜狸?duì)”走后，“我”雖然享受一個(gè)人不被打擾的生活，但也期待著他回來(lái)稱(chēng)贊“我”每天掃一次地，三天擦一次窗臺(tái)。“敢死隊(duì)”就像螢火，照亮著“我”的日常，影響著“我”的生活。然而，“敢死隊(duì)”終究是沒(méi)有激情和思想的，他猶如機(jī)械地生活，是本能者的生活。他出于動(dòng)物本能般地守衛(wèi)著自己的生活節(jié)奏，他的存在也宣告著時(shí)代的荒誕性。

綠子充滿反叛精神，她的形象就如她的名字，充滿生機(jī)，為這部陰郁的小說(shuō)帶來(lái)一抹亮色。她批判世俗，喜歡離經(jīng)叛道。她個(gè)性特別，在其他學(xué)生鬧學(xué)潮時(shí)，勇敢表達(dá)自我，公開(kāi)提出質(zhì)疑。她邀請(qǐng)剛認(rèn)識(shí)不久的渡邊一起看色情電影；她坐在陽(yáng)臺(tái)上彈著吉他，坦然看著對(duì)面的火災(zāi)接吻。她護(hù)理重病的父親時(shí)故意穿超短裙，說(shuō)是為了給病人帶去不一樣的生氣。她把醫(yī)院難吃的飯菜吃得干干凈凈，為了有力量照顧病人。她在父親的在葬禮上堅(jiān)決不哭，之后專(zhuān)門(mén)和男友去旅行。為了讓父親目睹女兒的成長(zhǎng)，甚至專(zhuān)門(mén)在父親遺像前脫得一絲不掛。《局外人》中的墨爾索在母親葬禮之后與一個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系，綠子的舉動(dòng)猶如墨爾索一樣荒誕。

綠子的生命有著和直子不一樣的荒誕性。兩人都經(jīng)歷了至親的死亡，綠子小時(shí)候，母親就去世了。與直子不同的是綠子對(duì)待意外的態(tài)度，她沒(méi)有據(jù)此高蹈而超越地思考死亡。比起死亡，她更關(guān)心的是眼前如何活下去。在生活和困難的磨煉下，她比同齡人更現(xiàn)實(shí)、更客觀、更冷靜。她就像野草一樣，扎根在腳下的土地，吸收需要的養(yǎng)分，綻放出養(yǎng)眼的綠意。因?yàn)槟_踏現(xiàn)實(shí)的大地，她才擁有超出同齡人的眼界，能夠冷靜評(píng)判熱衷于學(xué)潮的同學(xué)?？傊?，她沒(méi)有刻意反抗生活的束縛和苦難，也沒(méi)有主動(dòng)思考活著的意義，只是憑著本能執(zhí)著于眼前的世界，頑強(qiáng)地活著。

綠子憑借本能生活在荒誕的世界。她在繁雜的生活中，靠著自己的本能求生，憑著自己的本性生活。她沒(méi)有追問(wèn)生命和人生的意義。她時(shí)而感到疲憊，甚至生活連疲憊的時(shí)間都沒(méi)有贈(zèng)予她。她忙著照顧他人——母親、祖父、祖母、父親，還有膽小的姐姐。面對(duì)苦難，她沒(méi)有去問(wèn)為什么。她知道要照顧病人，就要在能吃的時(shí)候吃飽飯，以儲(chǔ)備體力；在心動(dòng)的人出現(xiàn)時(shí)去愛(ài)；在苦惱的時(shí)候，去喝酒，去表達(dá)。她不像渡邊和永澤，意識(shí)到自己的沼澤或者饑渴。綠子選擇在苦難中盡力去享受能享受的快樂(lè)，去呼吸能呼吸的新鮮空氣。她冷靜到不近人情。她生的本能超過(guò)了死的本能，生的活力超越了死亡的陰郁。

綠子是一個(gè)本能的反抗者，在反抗與現(xiàn)實(shí)的張力之間出現(xiàn)了荒誕。她選擇竭盡全力地活著，客觀上成了死的對(duì)立存在，成為荒誕生活的反抗者?！笆侨说姆纯菇o予了荒誕成為美學(xué)范疇的可能，也是人的反抗賦予了荒誕美學(xué)的真正內(nèi)涵［7］61”。這就是綠子人物形象荒誕色彩的特點(diǎn)。蕓蕓眾生的生存現(xiàn)狀和綠子最為相近，面對(duì)生活的捶打，憑著人的本性，朝著向陽(yáng)的一面努力伸展枝葉，在不經(jīng)意間成為招蜂引蝶的滿園春色。

《挪威的森林》中的幾位主要登場(chǎng)人物，人生境遇不同，在生死的抉擇中，卻都展現(xiàn)了對(duì)生命的真正態(tài)度。木月、直子、玲子選擇與虛無(wú)和荒謬同歸于一，消失于已逝的時(shí)光中?！拔摇边x擇“不要同情自己”地活下去，“敢死隊(duì)”和綠子靠著本能活下去。他們的生命充滿荒誕色彩，卻又各有特點(diǎn)。加繆認(rèn)為，“荒謬感源于比較，不存在被比較兩者之中的任何一種，而是超越兩者之間［5］6”。幾位人物在生與死的抉擇中，在現(xiàn)實(shí)與死亡的對(duì)抗中，表現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中人們不同的生存狀態(tài)和荒誕色彩。

四、結(jié)語(yǔ)

后現(xiàn)代哲學(xué)探討的主題之一是存在與虛無(wú)，荒誕就是在此意義上延伸出來(lái)的美學(xué)?！盎恼Q是人類(lèi)在荒誕環(huán)境中所感受到的苦悶、彷徨、絕望，這是一種尷尬的感受［7］61”。后現(xiàn)代社會(huì)面臨著理性的崩潰，理性秩序無(wú)法全面解釋非理性的生存狀態(tài)。在人類(lèi)精神的圣壇，理性、秩序、客觀、確定的旁邊出現(xiàn)了非理性、偶然、局部等，并有被取而代之的傾向。后現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮在后現(xiàn)代主義文學(xué)中的表現(xiàn)之一就是作品體現(xiàn)出來(lái)的荒誕性?！杜餐纳帧肥谴迳洗簶?shù)描述后現(xiàn)代人類(lèi)生存現(xiàn)狀的代表作品。在這部“戀愛(ài)小說(shuō)”內(nèi)部，死亡的幽靈四處游走，青春的張揚(yáng)與死亡的陰郁，同時(shí)存在于小說(shuō)中，這是村上春樹(shù)式的荒誕?！杜餐纳帧钒l(fā)生在1968-1970年，是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期。高發(fā)展和高消費(fèi)帶來(lái)的是重復(fù)化、符號(hào)化以及意義的缺失，意義的缺失孕育了荒誕。村上春樹(shù)講述了一個(gè)充滿荒誕的青春愛(ài)情故事，塑造了一群充滿荒誕色彩的青年形象，生動(dòng)地描繪了高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)人類(lèi)內(nèi)心的荒蕪，呈現(xiàn)了人類(lèi)在后現(xiàn)代主義社會(huì)的生存困境。小說(shuō)充滿了荒誕元素、荒誕性的故事情節(jié)、荒誕式的哲學(xué)求索，達(dá)到了荒誕敘事的美學(xué)效果?！杜餐纳帧吠ㄟ^(guò)人物不同的生死抉擇，探索如何在荒誕的生存困境中尋找人生的意義和價(jià)值，這不失為《挪威的森林》之于當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)之一。