柳小梅

有人說教育是一場旅行，徜徉在秀山麗水之間，觸摸一道道風(fēng)景，見證生命成長的傳奇。于我而言，這旅行的途中有詩意，有溫暖，有驚異，有淚水......回眸23年的教育工作經(jīng)歷，品味每一處風(fēng)景的滋味，在通往夢(mèng)想的路上，那一次次站在十字路口的風(fēng)景，讓我刻骨銘心。

陰差陽錯(cuò)

1998年8月，江蘇省海安 縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

剛走上工作崗位的我?guī)е鴮?duì)未來的憧憬參加了開學(xué)第一次會(huì)議。當(dāng)我聽到自己被安排負(fù)責(zé)五年級(jí)（1）班數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù)后，腦子一下子懵了：我在實(shí)小的實(shí)習(xí)科目可是語文呀！無助和委屈的眼淚奪眶而出。全國著名特級(jí)教師華應(yīng)龍那時(shí)是海安實(shí)小負(fù)責(zé)教學(xué)的校長，課務(wù)由他安排。在老校長翟樹烈的點(diǎn)撥下，第二天我來到華老師辦公室。華老師向我表達(dá)了歉意，當(dāng)時(shí)學(xué)校正在準(zhǔn)備省級(jí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的督導(dǎo)工作，他表示一個(gè)月后可以幫我調(diào)整過來。因?yàn)槲沂钱厴I(yè)于南通高師五年制大專班，他以為是不分科的。我卻說：在數(shù)學(xué)上我可是什么都不懂，請(qǐng)您做我的師父吧！就這樣，1998年9月10日，“青 藍(lán) 合 同”的簽訂會(huì)上我就成了華老師兩個(gè)徒弟中的一個(gè)。

應(yīng)該說，我們這批師范生的底子還是不錯(cuò)的，當(dāng)時(shí)我以高出海安縣重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線30分的成績考入南通高師五年制大專班，據(jù)說師范同學(xué)中還有好幾個(gè)狀元呢。那時(shí)的五年制師范培養(yǎng)模式的確也沒有很早進(jìn)行文理科分班，五年中的前四年一起學(xué)習(xí)包括小語、小數(shù)教學(xué)法在內(nèi)的所有課程，師范四年級(jí)我在通師二附小進(jìn)行了包括語、數(shù)各科在內(nèi)的全科實(shí)習(xí)。最后一年文理選修，相關(guān)課程走班學(xué)習(xí)。師范五年級(jí)的我在通師一附小進(jìn)行了語文分科實(shí)習(xí)，畢業(yè)前再次在海安實(shí)小進(jìn)行語文分科實(shí)習(xí)，基本就確定了將來任教的學(xué)科方向。所以，開學(xué)會(huì)議上滿懷期待下的當(dāng)頭一棒，我的茫然無助可想而知。

華老師推薦我日常向辦公室朱祥池老先生學(xué)習(xí)，我便每日虛心學(xué)習(xí)朱老師的教學(xué)設(shè)計(jì)，帶著自己對(duì)小數(shù)教學(xué)法的理解和師范四年級(jí)實(shí)習(xí)中執(zhí)教過幾節(jié)數(shù)學(xué)課的經(jīng)驗(yàn)，我揣摩著朱老師每一個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)的意圖，又從新華書店買來所有年級(jí)的備課指導(dǎo)手冊(cè)學(xué)習(xí)。那時(shí)的海安實(shí)小毗鄰海安中學(xué)，每個(gè)夜晚，伴隨著海安中學(xué)的鈴聲，我都在辦公室和高中學(xué)子們一起上自修。讀教材，讀優(yōu)秀課例，一筆一劃寫教學(xué)設(shè)計(jì)，做教具，認(rèn)認(rèn)真真做好第二天上課的準(zhǔn)備。

一個(gè)月中，我更是多次走進(jìn)師父華應(yīng)龍的課堂，課堂上學(xué)生被他牢牢吸引住一起探究的場景，20多年后的今天在我的腦海中還是如此清晰。這不就是我心中理想的課堂嗎？悄悄地，我的心底升騰起一個(gè)數(shù)學(xué)夢(mèng)。以至于在當(dāng)天的睡夢(mèng)中，我真的做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見若干年后，我們師徒三人同臺(tái)演繹某種教學(xué)思想。

一個(gè)月后，華老師征詢我的意見：要改過來教語文嗎？我卻不愿意再改過來了。要說一個(gè)月就已經(jīng)體會(huì)到數(shù)學(xué)教學(xué)有多少樂趣，那是假話，但我卻覺得師父華應(yīng)龍的數(shù)學(xué)課堂特別神奇，令人向往，我在師父的帶領(lǐng)下特別有干勁。緣于師父的人格影響，耳濡目染之下我踏上了數(shù)學(xué)教學(xué)之路。從此就有了我們師徒三人經(jīng)?；ハ嗦?、評(píng)課的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也在這其中跌跌撞撞地成長。師父到新校區(qū)管理，北校區(qū)留下四、五、六年級(jí)，我便每天上好第一課，利用學(xué)生出操時(shí)間，急速蹬上自行車，趕往南校區(qū)去聽師父的課。南北校區(qū)大約15-20分鐘的車程，需要穿過4個(gè)紅綠燈，常常我會(huì)眼鏡上冒著熱氣地坐在師父教室后面。時(shí)間會(huì)說話，學(xué)，思，行，悟，從第一次上學(xué)科“每日一課”時(shí)緊張得滿臉通紅，到學(xué)期結(jié)束上年級(jí)考核課的鎮(zhèn)定自若，再到外出送教時(shí)的從容坦然，一課一課的磨煉中，我逐漸觸摸到了數(shù)學(xué)教學(xué)的門道：在鼓勵(lì)和期待中帶領(lǐng)兒童學(xué)會(huì)思維。

我還跟著華老師研究化錯(cuò)，華老師指導(dǎo)我把學(xué)生的錯(cuò)誤當(dāng)做資源，分類記錄分析，再有針對(duì)性地進(jìn)行后續(xù)教學(xué)。他說，學(xué)校、教室就是學(xué)生出錯(cuò)的地方，如果我們把學(xué)生寶貴的差錯(cuò)看作“加倍努力”的“乘號(hào)”、需要攻克的“城堡”、資源豐富的“礦場”、此路不通的“路標(biāo)”，那么不但學(xué)生高興得又蹦又跳，老師的嘴角也會(huì)像一個(gè)個(gè)“對(duì)勾”那樣“往上翹”。而且我們更能聽到學(xué)生成長拔節(jié)的聲音，課堂也會(huì)因此成為師生生命撞擊的天堂。現(xiàn)在看來，這其實(shí)就是師父在指導(dǎo)我要“容錯(cuò)”，以及如何從學(xué)習(xí)的角度有效進(jìn)行化錯(cuò)教學(xué)。那是我?guī)У牡谝粚卯厴I(yè)班，畢業(yè)考試數(shù)學(xué)成績竟然在年級(jí)中名列第一?！板e(cuò)若化開，成長自來”，對(duì)于我這樣一個(gè)教育崗位上的新兵，也正是因?yàn)閳?jiān)持用了師父的“化錯(cuò)寶典”，才能取得這樣的成績。

我是幸運(yùn)的，受益于華老師的指導(dǎo)，能從一個(gè)相對(duì)高度出發(fā)；我是幸運(yùn)的，緣于華老師的引領(lǐng)，站在教育的十字路口，向左，還是向右，我找到了人生的追求方向，走向數(shù)學(xué)成長之路。2000年4月我在師父指導(dǎo)下參加縣、市數(shù)學(xué)教學(xué)比賽均獲一等獎(jiǎng)。

服從大局

2000年8月，我以南通市小學(xué)數(shù)學(xué)和思品教學(xué)一等獎(jiǎng)的成績調(diào)至通師二附小。然而，命運(yùn)真是跟我開了一個(gè)不大不小的玩笑，學(xué)校又因?yàn)樾枰才盼医潭昙?jí)語文。

當(dāng)吳和平校長對(duì)我說：“你無論如何今年要幫我這個(gè)忙……”作為學(xué)校的新人，我心里有再大的委屈，也只好放下一切，顧全大局，服從安排。

師父華應(yīng)龍?jiān)谝淮未瓮ㄐ胖虚_導(dǎo)、勸慰我：

——有句話叫“曾經(jīng)滄海難為水”，豐富的經(jīng)歷就是財(cái)富，酸甜苦辣皆有營養(yǎng)。更何況，你是由教數(shù)學(xué)教得小有成就而服從學(xué)校需要改教語文的，“付出總有回報(bào)”……

——第一是帶好自己的班，愛好自己的學(xué)生；第二是教好自己的課，每節(jié)課爭取都有收獲；第三是寫好自己的文，多讀多積累；第四是處好自己的世，多看修身方面的書。每一次機(jī)會(huì)都要抓住，努力了就問心無愧。

……

是啊，受挫一次，對(duì)生活的理解加深一層；不幸一次，對(duì)世間的認(rèn)識(shí)提高一級(jí)。從這個(gè)意義上來說：要想獲得成功和幸福，要想過得快樂和歡欣，首先要把失敗、不幸、挫折和痛苦讀懂。

我逐漸調(diào)整好心態(tài)，艱難但很努力地行走著。面對(duì)二年級(jí)的學(xué)生，一開始上語文課時(shí)，發(fā)現(xiàn)常常有學(xué)生啟而不發(fā)，或者明明一個(gè)簡單的問題，他就是沒有動(dòng)腦筋積極舉手發(fā)言，心中可真急呀！下課了，我還在苦惱著，語文課上要真正激起學(xué)生的思維熱情怎么如此之難呢？喚醒可真是一門不簡單的藝術(shù)??！我好象一下子變得一點(diǎn)都不會(huì)上課了。但我沒有氣餒，而是以有深度的問題，多樣性的鼓勵(lì)話語，更多的給予學(xué)生機(jī)會(huì)，更多的形式，再試！后面的課堂，在誘發(fā)兩種觀點(diǎn)的爭論中，果然形成了課堂高潮。觀察說話課是二附小低年級(jí)特有的課型，我三番五次，死纏爛打向隔壁二12班的楊金萍老師（現(xiàn)已為崇川區(qū)教體局副局長） 申請(qǐng)聽她的家常課，再搬到自己班嘗試。

教學(xué)中，我始終踐行著師父華應(yīng)龍的教導(dǎo)：以愛心、熱忱、高效去贏得學(xué)生的喜愛、學(xué)生家長的青睞！孩子生命成長中的校園生活質(zhì)量，課堂生活質(zhì)量是極其重要的，只要教一天語文，我就要對(duì)我的學(xué)生負(fù)責(zé)，自己努力了就問心無愧。期末考試后，老教師悄悄告訴我，我班級(jí)的語文學(xué)習(xí)水平竟然在年級(jí)前列。我還在備課組內(nèi)老師的指導(dǎo)下成功上了語文研究課，這些都給予我莫大的信心！

與此同時(shí)，我向?qū)W校遞交重教數(shù)學(xué)的申請(qǐng)，第一年學(xué)校沒有同意。

孩子們也升到三年級(jí)了，經(jīng)過一年的摸爬滾打，語文學(xué)習(xí)，班級(jí)管理，我和孩子們已經(jīng)很有默契了。

還記得三八婦女節(jié)那天，我的無聲語文課。

那天早上，發(fā)現(xiàn)扁桃體發(fā)炎，牙齦也腫了，聲音發(fā)不出。

我尋思著，是否能嘗試上無聲的一課呢？

早早來到學(xué)校，我以燦爛的笑容回復(fù)學(xué)生的問好。一進(jìn)教室，以筆代言，我在黑板上寫道：今天老師嗓子不能出聲，請(qǐng)大家自我提要求。來得早的學(xué)生馬上反應(yīng)過來，大聲朗讀起課文。組織晨讀的小干部，對(duì)進(jìn)教室的同學(xué)指指黑板，又相互點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎因?yàn)槲也荒苷f話，他們也改用無聲的語言來交流了，煞是可愛！

教師早操后，學(xué)生已自主上完晨會(huì)。我忍不住要夸夸他們，便寫道：你們的表現(xiàn)真棒，希望大家都能做自覺的好孩子。從學(xué)生清澈的眼神中，我真的找到了育人助手——深藏在每一個(gè)孩子內(nèi)心深處的要好心，哪怕是最調(diào)皮的那一個(gè)！

上課鈴響了，孩子們有些激動(dòng)，緊張又好奇地等待著上課。

我把這一課的主要思路寫下來：先自學(xué)，再匯報(bào)。當(dāng)最后的要求從我筆下滑出，教室里已是此起彼伏。我則在巡視中，用目光去鼓勵(lì)和提醒。擊掌為約，迅速安靜后，那爭先恐后要做小老師的場面真讓我感動(dòng)，似乎覺得我請(qǐng)了他，他就能給我分擔(dān)多少負(fù)擔(dān)。根據(jù)日常流程：帶讀、記字形、組詞、齊讀，幾個(gè)小老師帶學(xué)后，當(dāng)我同時(shí)指了指黑板上的“減”和“咸”兩個(gè)字，學(xué)生馬上領(lǐng)會(huì)我的用意，“這兩個(gè)字我們要注意區(qū)分！”我豎起大拇指。

“咸是減去掉兩點(diǎn)水。”

“減和咸里都有一橫要注意不能丟。”

學(xué)生和我之間已建立一種默契，我們彼此都能讀懂對(duì)方的眼神和需求，不約而同地朝著一個(gè)方向去努力。我想這種默契應(yīng)該早就形成于我們之間，只不過今天才有機(jī)會(huì)表現(xiàn)得這樣充分，這樣淋漓盡致！開始寫字了，教室里靜悄悄的，每個(gè)人都在專心寫著，我的學(xué)生以這樣赤誠的心、這樣全部的愛和我一起學(xué)習(xí)！心靈相通中，我在內(nèi)心幸福地對(duì)自己說：你和學(xué)生們也締造出了神話！

第二年暑假前，我再次向?qū)W校提出了書面申請(qǐng)。理由有二，一是為師之初的兩年已尋到目標(biāo)，我心已屬數(shù)學(xué)；二是我自身的條件更適合教數(shù)學(xué)，且教語文的兩年仍不放棄研究數(shù)學(xué)，還有2 篇數(shù)學(xué)論文發(fā)表，成為一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師是我的夢(mèng)想，希望學(xué)校助我圓夢(mèng)。獲批！

家長們開始表達(dá)他們和孩子希望我繼續(xù)任教的心愿，我卻期盼著改教數(shù)學(xué)，然而對(duì)孩子們也的確有一份難以割舍的情誼。因?yàn)橥度?，所以愛。三年?jí)語文期末考試98分以上29 人，獲評(píng)校文明班級(jí)，成功與進(jìn)步的背后凝集著我的智慧和汗水，凝集著學(xué)生和我心靈溝通的力量。心是成長的力量，那一起成長的七百多個(gè)日日夜夜，那共同奮斗的幾十張可愛的笑臉，都在我腦海中變成永恒。

走向敞亮

2002年8月，終于能夠如 愿改教回?cái)?shù)學(xué)了！一下子覺得天也變得藍(lán)了，空氣中彌散的都是快樂的種子。懷揣對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，我終于得以繼續(xù)前行在數(shù)學(xué)教學(xué)探索之路上。

我開始如饑似渴地閱讀、積累、實(shí)踐，內(nèi)心深處似乎是要把2年不能在數(shù)學(xué)課堂耕耘的時(shí)光補(bǔ)回來。好的數(shù)學(xué)課，課堂是生動(dòng)、活潑的。好的數(shù)學(xué)課，老師不再是知識(shí)的傳播者，而只是學(xué)生學(xué)習(xí)中的引領(lǐng)者，一個(gè)幫助學(xué)生導(dǎo)航、點(diǎn)撥的“同行者”。好的數(shù)學(xué)課，師生都沉浸在課堂中，忘記了自己的身份，進(jìn)入忘我的境界，進(jìn)入了思維、情緒的沸騰狀態(tài)。每一天在課堂的嘗試或探索，我都會(huì)進(jìn)行反思，記錄教育手記。

在李吉林老師國家級(jí)課題研究中，我和搭班丁偉老師聯(lián)合申請(qǐng)成為課題實(shí)驗(yàn)的點(diǎn)班。定期向課題組匯報(bào)實(shí)踐和思考，更加有意識(shí)地進(jìn)行行動(dòng)研究，也就有了更多當(dāng)面向情境教育研究所李吉林老師、李慶明老師請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，這為我學(xué)習(xí)系統(tǒng)研究打開了一扇窗。

“無意插柳柳成蔭”，也許是教了2年語文的緣故，“跨界教學(xué)”的經(jīng)歷讓我有了更強(qiáng)的從“我學(xué)科”走向“他學(xué)科”的自覺，我嘗試讓學(xué)生用數(shù)學(xué)日記記錄思考過程，讓數(shù)學(xué)思維看得見。寫之前，還會(huì)如指導(dǎo)作文般稍作點(diǎn)撥。學(xué)生從不同的角度記下某次在他們看來“驚心動(dòng)魄”的爭論，一次實(shí)踐，一種思路。這些樸實(shí)甚而顯得有些“樸拙”的文字，沒有童話故事那生動(dòng)有趣的情節(jié)，沒有詩歌散文那優(yōu)美、飄逸的文字，沒有作文的恣意揮灑、天馬行空。但細(xì)細(xì)品味中，我仍然會(huì)感動(dòng)，我感動(dòng)于孩子們嘗試新事物高漲的熱情，我感動(dòng)于孩子們研討探究“數(shù)學(xué)與生活”這一問題的執(zhí)著。數(shù)學(xué)日記成為一座通往學(xué)生心靈的橋梁，一扇打開學(xué)生思維的窗戶，從這里我可以“零距離”地觸摸學(xué)生思想的脈搏，我可以清晰地看到我們的孩子用怎樣的方式在思考，更多的是我驚喜地看到數(shù)學(xué)在兒童的世界里也可以如此五彩斑斕……

2003年，我的論文《突破慣性，走進(jìn)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)新境界》獲江蘇省教海探航一等獎(jiǎng)，剛恢復(fù)教數(shù)學(xué)不久就獲得了一等獎(jiǎng)，這對(duì)我是多大的激勵(lì)?。〉谝淮巫呱狭耸〖?jí)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，帶著尊貴的VIP 身份，我參加了這場被稱為“一場朝圣者的精神狂歡”盛會(huì)。這次活動(dòng)，就像一支催化劑，進(jìn)一步促發(fā)了我成長的激情！

“學(xué)生”是這篇獲獎(jiǎng)?wù)撐牡暮诵模瑳]有他們?cè)趯W(xué)習(xí)生活中精彩的、個(gè)性的、靈動(dòng)的展現(xiàn)，便沒有了我這篇文章的出彩。這樣的論文能獲獎(jiǎng)，讓我體會(huì)到教海探航的論文是“做”出來的，這得益于我日常的實(shí)踐和反思。師父華應(yīng)龍和李吉林都強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持實(shí)踐性反思，在反思的過程中，不論對(duì)自己的每一次否定是不是正確，置身其中，首先是一種執(zhí)著、專注，一種永不滿足、不斷進(jìn)取的狀態(tài)。

2006年，我代表學(xué)校參加數(shù)學(xué)教學(xué)優(yōu)課評(píng)比，經(jīng)過層層選拔，從區(qū)級(jí)、市級(jí)，走向江蘇省優(yōu)課評(píng)比的舞臺(tái)，獲得省級(jí)一等獎(jiǎng)。此后，我又獲得全國深化課堂改革錄像課評(píng)比一等獎(jiǎng)、全國蘇教版教材教學(xué)展評(píng)一等獎(jiǎng)、江蘇省“杏壇杯”教學(xué)比賽一等獎(jiǎng)，獲江蘇省教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，并再次斬獲江蘇省教海探航論文比賽一等獎(jiǎng)。近年來多次成為省級(jí)雜志的封面人物，被遴選為南通市名師培養(yǎng)一梯隊(duì)，南通市學(xué)科帶頭人，被評(píng)為江蘇省“十行百星”之“教育之星”。行走中，我逐步明晰了“情境數(shù)學(xué)·玩索數(shù)學(xué)”的教學(xué)主張，形成“生動(dòng)而深刻”的教學(xué)風(fēng)格，讓兒童在生動(dòng)中學(xué)習(xí)深刻的數(shù)學(xué)，讓兒童在生動(dòng)中深刻地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，完成個(gè)人專著《智慧莊園中的散步——我的情境教學(xué)行與思》。

工作23年，多次在語文和數(shù)學(xué)間穿行。每每站在教育的十字路口，我也在語文和數(shù)學(xué)之間，在兒童與學(xué)科之間尋找最大公約數(shù)。站立在十字路口，意味著一種艱難、一種痛苦，一次需要小心翼翼的關(guān)鍵的抉擇。然而，帶著張文質(zhì)先生的情懷來看十字路口，十字路口也意味著多元，意味著對(duì)價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)，十字路口證明了一種屬于每一個(gè)人的夢(mèng)想，新的教育創(chuàng)生于十字路口。至此，我才真正感受到師父在10年前勸慰我時(shí)所說的：豐富的經(jīng)歷就是財(cái)富，酸甜苦辣皆有營養(yǎng)。十字路口的風(fēng)景，勿論酸甜苦辣都是心中最美的風(fēng)景線。

李吉林老師有兩個(gè)比喻，淺近而又深刻，她說：“我是一個(gè)競走運(yùn)動(dòng)員，我又是一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員?！狈浅Ｏ矚g成尚榮先生的解讀，他說，運(yùn)動(dòng)員，首先是要行動(dòng)、要實(shí)踐。

競走運(yùn)動(dòng)員，永遠(yuǎn)向前，走得又快又好。同時(shí)競走運(yùn)動(dòng)有它的規(guī)則，逐漸形成競走運(yùn)動(dòng)員的品格——雙腳不能離開大地，一步一步踏踏實(shí)實(shí)地向前走。遠(yuǎn)方是地平線，地平線永遠(yuǎn)到達(dá)不了，但一個(gè)有理想追求的教師，永遠(yuǎn)瞭望地平線、追逐地平線。

跳高運(yùn)動(dòng)員，面前總有一根橫桿，運(yùn)動(dòng)員的使命是翻越橫桿、突破自己。橫桿不斷抬高，運(yùn)動(dòng)員要不斷超越自己。這個(gè)“高度”對(duì)教師來說，可能是教育理想的高度，也可能是人生意義的高度。

重要的是始終如競走運(yùn)動(dòng)員般不斷向前奔跑，如跳高運(yùn)動(dòng)員般不斷向上超越。

正如歌手小禹在歌曲《跨越》中所唱：越過那高的山，才看見海的寬。奮力跨越，將我們困住的邊際；緊緊握住雙拳，一路披荊斬棘。一路奔跑向前，夢(mèng)想沒有終點(diǎn)。