金 晶
北京電影學(xué)院的周星教授曾在《建構(gòu)中國(guó)電影學(xué)派:傳播視域的概念探究與其適應(yīng)性》一文中指出:“主流電影是以時(shí)代主旋律為中心的藝術(shù)創(chuàng)作。”它承載著為國(guó)家核心價(jià)值觀發(fā)聲的使命,是國(guó)家認(rèn)同和文化輸出的有效手段。新主流電影是基于主流電影的發(fā)展而提出的,新主流的概念最初在學(xué)者馬寧的《新主流電影:對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的一個(gè)建議》一文中出現(xiàn),他認(rèn)為:“面臨好萊塢電影的直接競(jìng)爭(zhēng),我們更應(yīng)該考慮制作低成本的有新意的國(guó)產(chǎn)電影。應(yīng)該發(fā)揮國(guó)產(chǎn)電影的‘主場(chǎng)’優(yōu)勢(shì),利用中國(guó)本土或者傳統(tǒng)的文化‘俚語(yǔ)環(huán)境’,有效地解放電影的創(chuàng)造力。應(yīng)該在以較低成本贏得較高回報(bào)的狀態(tài)下,恢復(fù)電影投資者、制作者和發(fā)行者的信心?!倍?dāng)下新主流電影的發(fā)展形態(tài)顯然不符合馬寧所提出的觀點(diǎn)。新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)電影更加傾向于后現(xiàn)代主義,追求景觀化的獵奇與感官刺激,娛樂(lè)性強(qiáng),偏離了正確敘事的原則。因此,導(dǎo)演在創(chuàng)作主旋律電影時(shí),逐漸打破了電影的“三分法”,將單一的思想表達(dá)或娛樂(lè)性與主旋律相結(jié)合,使得中國(guó)電影逐漸由“主旋律”走向“新主流”,以好看的故事、精彩的視覺(jué)效果和大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式表現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀。《1921》在建黨百年的重大歷史節(jié)點(diǎn)上推出,使中國(guó)新主流電影再次迎來(lái)了高潮。
黃建新導(dǎo)演在拍攝《1921》時(shí),沒(méi)有采用和“建國(guó)三部曲”(《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》和《建軍大業(yè)》并稱為“建國(guó)三部曲”)一樣宏大的“編年體”敘事。導(dǎo)演說(shuō):“我覺(jué)得,十年前的《建黨偉業(yè)》還是沒(méi)有太觸及人物,距離人物內(nèi)心比較遠(yuǎn),仍舊是以客觀的視角講歷史。如果有機(jī)會(huì),還想在宏大歷史敘事中,展現(xiàn)一下人物的個(gè)性色彩,以及心理活動(dòng)?!彼晕覀兛吹近S建新導(dǎo)演在創(chuàng)作《1921》這一命題電影時(shí),一改往日風(fēng)格,以1921年為時(shí)間點(diǎn)橫向展開(kāi),將視點(diǎn)聚焦在一個(gè)個(gè)革命先驅(qū)身上,著力塑造這些有血有肉、個(gè)性鮮明的人物形象。電影以李達(dá)、王會(huì)悟?yàn)橹泄惨淮筮M(jìn)行各方準(zhǔn)備為主要的敘事線,以平民化的視點(diǎn)展現(xiàn)宏大的歷史。比如,王會(huì)悟和李達(dá)像普通的戀人一般舉辦婚禮;李達(dá)夫妻二人宴請(qǐng)老鄉(xiāng)毛澤東;鄰居洗衣大媽和毛澤東的寒暄打趣;還有17歲的鄧小平、青春熱血的劉仁靜、激情聰穎的張國(guó)燾等。電影中,革命家們褪去了“英雄”的身份,他們只是“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書(shū)生意氣,揮斥方遒;指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”的少年和青年。種種生活化的場(chǎng)景出現(xiàn)在建黨的歷史大片中,將觀眾與一百年前的共產(chǎn)黨人的距離拉近,實(shí)現(xiàn)了隔空對(duì)話。宏大的歷史背景與平民化的視角對(duì)接,使《1921》取得了新主流電影的創(chuàng)新。
影片中,毛澤東是一個(gè)初入上海還略顯局促和不適的青年,這樣的展現(xiàn)與觀眾心中偉大的領(lǐng)袖形象迥然不同。對(duì)毛澤東的感情描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng),黃建新導(dǎo)演用三段寫(xiě)意的段落表現(xiàn)出一對(duì)年輕戀人高潔、忠貞的愛(ài)情,雨中送別的片段將戀人分別的不舍刻畫(huà)得入木三分。
李達(dá)在家中回憶起想要燒毀日貨,可是就連火柴都是日本制造的,心中不免悲傷和憂愁,而王會(huì)悟作為妻子給予了溫情的安慰,他們一起唱起了《國(guó)際歌》。雖是日常生活情節(jié)的刻畫(huà),卻將理想信念融入了個(gè)人化的敘事中;而劉仁靜、鄧恩銘和王盡美在上海大世界看到了各種各樣的洋玩意兒(比如哈哈鏡、魔術(shù)等),盡管是中國(guó)共產(chǎn)黨一大的代表,但這些年輕人對(duì)于繁花似錦的上?!按笫澜纭焙闷嫔挟?,樂(lè)此不疲。正是因?yàn)檫@些生活化的場(chǎng)景,讓革命先驅(qū)們不再是紙片化、雕塑化的偉人,而是有血有肉、有理想、有抱負(fù)的年輕人。
中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化綿延至今是因?yàn)榫哂休^強(qiáng)的超越性和創(chuàng)新性,“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物?!本S新派、洋務(wù)派、資產(chǎn)階級(jí)改良派等進(jìn)行的改革足以證明救國(guó)的路從來(lái)都不是現(xiàn)成的,是一代代革命先輩博采眾長(zhǎng),結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況摸索出來(lái)的。俄國(guó)“十月革命”的一聲炮響將馬克思主義帶到了中國(guó),從此中國(guó)一大批年輕人找到了新的救國(guó)之道——成立中國(guó)共產(chǎn)黨。
《1921》并不局限于對(duì)國(guó)內(nèi)風(fēng)風(fēng)火火的革命進(jìn)程進(jìn)行呈現(xiàn),而是將中國(guó)共產(chǎn)黨的成立置于更加廣闊的世界——共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的背景中,空間拓展到維也納、莫斯科、東京、巴黎,運(yùn)用國(guó)際化的視野構(gòu)建電影的戲劇張力。比如影片中出現(xiàn)了大篇幅的列寧的演講;共產(chǎn)國(guó)際的代表馬林對(duì)上海當(dāng)?shù)鼐斓膯?wèn)詢、遠(yuǎn)東書(shū)記處代表尼克爾斯基和馬林尋找上海共產(chǎn)主義小組的過(guò)程,甚至作為影片中一條穿插的敘事線。考慮到影片的觀賞性,馬林和尼克爾斯基在上海展開(kāi)工作最大的阻礙是“黑皮哥”程子卿和青幫頭目黃金榮,在明爭(zhēng)暗斗中上演了上海街頭的“速度與激情”,為這部新主流電影增添了動(dòng)作元素。日本特高科在上海對(duì)共產(chǎn)黨人進(jìn)行圍剿、追捕、暗殺,加之上海地頭蛇的干擾,共產(chǎn)黨人只能在危險(xiǎn)的環(huán)境中與各方勢(shì)力角逐,給會(huì)議的舉行造成了相當(dāng)大的阻礙。影片結(jié)合史實(shí)將國(guó)際視角變得具象化,把百年前革命的艱難和復(fù)雜表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄、扣人心弦。這樣的做法,為觀眾走進(jìn)這段歷史提供了一個(gè)新的視角,對(duì)于建黨的刻畫(huà)也更加全面生動(dòng),是《1921》作為新主流電影的創(chuàng)新之處。
中國(guó)影史上具有代表性的女性導(dǎo)演有胡玫、李少紅、黃蜀芹等。這些女性導(dǎo)演作品中的女性形象已經(jīng)明顯區(qū)別于“謝晉式”的女性形象,極力地將女性從男性的附屬這一傳統(tǒng)定義中剝離出來(lái),突顯女性的生存狀態(tài),借助情感、事業(yè)來(lái)展現(xiàn)女性意識(shí)的崛起,試圖撼動(dòng)男性為主的社會(huì)主導(dǎo)地位,對(duì)傳統(tǒng)的文化價(jià)值體系提出了挑戰(zhàn)。但這些形象仍具有較大的局限性,比如黃蜀芹導(dǎo)演的《人·鬼·情》中,女主角事業(yè)的成功是建立在性別閹割上的,以去掉自己的身份性別為手段去扮演鐘馗這類(lèi)男性角色來(lái)獲得一定的社會(huì)地位。而《1921》對(duì)革命中的女性群像著墨之重、刻畫(huà)之細(xì)膩是前所未有的。女性擺脫了舊式家庭的束縛,走入男性主導(dǎo)了幾千年的政治歷史舞臺(tái),正如中國(guó)電影報(bào)所描述的那樣:“我們?cè)凇?921》中窺得,在中國(guó)迫切需要新的思想引領(lǐng)救亡運(yùn)動(dòng),新的組織凝聚革命力量之際,不同智識(shí)、不同階層、不同年齡、不同地位的女性們,是如何認(rèn)識(shí)歷史、參與歷史、凝視歷史的?!?/p>
楊開(kāi)慧在影片里代表著有強(qiáng)烈革命熱忱的女學(xué)生階層,雖然出場(chǎng)鏡頭不多,但是一場(chǎng)雨中送別,一場(chǎng)生離死別,前后形成了巨大差異。在雨中送別毛澤東時(shí),她身著紅衣,眼中帶著少女對(duì)愛(ài)情的向往和對(duì)戀人的不舍,在呈現(xiàn)革命愛(ài)情、伉儷情深的同時(shí),也反映了她作為新女性不囿于愛(ài)情,勇于追求自己理想抱負(fù)的女性先鋒精神,讓觀眾體會(huì)到在動(dòng)蕩年代青年人追求愛(ài)情的真摯與美好。在高速的閃回鏡頭中,楊開(kāi)慧與愛(ài)人在江邊分別,同時(shí)也是其“一去不返”的暗示。被槍決時(shí),她身形清瘦,因遭受了殘酷的拷打而面色慘白,唯一不變的是她堅(jiān)毅的眼神,因?yàn)榫芙^退黨并且堅(jiān)決反對(duì)與毛澤東脫離關(guān)系,最終被害。楊開(kāi)慧對(duì)理想的追求、對(duì)信仰的忠貞完成了自我的建立,也打破了革命中性別的禁錮。
《1921》對(duì)王會(huì)悟這位參加了中國(guó)共產(chǎn)黨一大的唯一女性進(jìn)行了深刻的描寫(xiě),更為電影增設(shè)了一個(gè)獨(dú)特的女性視角。在情節(jié)上,她多次作為危險(xiǎn)時(shí)刻的智囊推動(dòng)著故事的發(fā)展,通過(guò)一條傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事線,即主人公接受任務(wù)——遇到困難——化解困難——完成任務(wù),展現(xiàn)出她絲毫不遜色于男性的睿智果敢,突出了王會(huì)悟中國(guó)共產(chǎn)黨一大“衛(wèi)士”的女性力量。影片中的一個(gè)鏡頭是一束頂光映襯著一個(gè)手捧鮮花、穿著一襲婚紗的新娘,仰拍鏡頭體現(xiàn)了中國(guó)女性的古典與優(yōu)雅;而另一個(gè)鏡頭是王會(huì)悟坐在嘉興游船的船頭,身著中國(guó)古典旗袍,或擇菜或撐傘,在煙雨朦朧中盡顯江南女子的柔美。美與智的結(jié)合體現(xiàn)在王會(huì)悟身上,使得一個(gè)新的革命女性形象屹立在人們心中,也重新定義了女性的社會(huì)作用。在具有這些先進(jìn)性的同時(shí),王會(huì)悟還帶有中國(guó)傳統(tǒng)女性的煙火氣,比如:她會(huì)將煮好的湯圓端到丈夫旁邊;面對(duì)動(dòng)蕩的環(huán)境,依舊有侍養(yǎng)花草的怡情;不忘作為母親的身份,細(xì)心照料家庭與孩子等。
影片中,博文女校的知識(shí)女性高君曼、宋慶齡、黃紹蘭,她們是真正能參與到革命中的共建者,和男性革命先驅(qū)一樣擁有參與改變歷史的智慧。雖寥寥幾筆,但是依舊把知識(shí)女性極力渴望教育平權(quán)的訴求表現(xiàn)了出來(lái)。
全片四次寫(xiě)意化地展現(xiàn)了李達(dá)夫婦公寓對(duì)面的小女孩。戰(zhàn)爭(zhēng)年代女孩與李達(dá)隔窗對(duì)望時(shí),是李達(dá)用手語(yǔ)提醒小女孩快去睡覺(jué),是李達(dá)在房頂看日出時(shí)被女孩仰望,這時(shí)的女孩是百年歷史的見(jiàn)證者;和平年代,女孩又出現(xiàn)在人群中,與李達(dá)進(jìn)行了跨越百年的對(duì)望。這時(shí)她是革命先驅(qū)精神的傳承者,象征的是百年革命的希望與光明。雖是寫(xiě)意描寫(xiě),但是導(dǎo)演運(yùn)用女性形象作為希望的傳承,也向觀眾說(shuō)明了百年前先驅(qū)們追求的平權(quán)也在一步步得到實(shí)現(xiàn)。
《1921》通過(guò)平民視點(diǎn)、國(guó)際視點(diǎn)和女性視點(diǎn)使新主流電影得到了超越與創(chuàng)新,也是對(duì)于宏大歷史背景題材電影較為成功的探索。但是在追求群像的表達(dá)上采取了多線敘事,或平行或交叉,稍顯凌亂。整部電影有藝術(shù)的創(chuàng)新也有敘事上的不足,對(duì)政治電影的創(chuàng)作與新主流電影的美學(xué)表現(xiàn)都做出了啟發(fā)性的示范。