張 婕

電影誕生之初，就與生俱來(lái)地承載著映照現(xiàn)實(shí)的功能。國(guó)內(nèi)著名文藝評(píng)論專家、北京大學(xué)教授王一川曾就現(xiàn)實(shí)主義電影的三種范式進(jìn)行了如下劃分：日?，F(xiàn)實(shí)主義、詩(shī)情現(xiàn)實(shí)主義和奇觀現(xiàn)實(shí)主義。相對(duì)于后兩種類型，日?，F(xiàn)實(shí)主義電影更加側(cè)重于細(xì)致描摹個(gè)體的日常生活狀態(tài)，使電影的創(chuàng)作回歸不加修飾的日常生活事件狀況中。

縱觀導(dǎo)演張艾嘉的電影作品，現(xiàn)實(shí)生活是她創(chuàng)作的核心動(dòng)力。她始終試圖挖掘現(xiàn)實(shí)題材思想的豐富性，拓展其深度，用藝術(shù)手段消解日常生活題材進(jìn)入電影創(chuàng)作時(shí)易于陷入的平庸?fàn)顟B(tài)，讓真實(shí)的力量傳遞溫暖、撫慰人心。

一、對(duì)代際倫理關(guān)系的關(guān)注

張艾嘉在其導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)作之初便開(kāi)始圍繞電影敘事方式、敘事手法和敘事功能展開(kāi)探索，初期作品的部分主題圍繞著“愛(ài)”與“情”。正如許多初涉電影藝術(shù)的年輕導(dǎo)演一樣，對(duì)青春、愛(ài)情題材的駕馭總是顯得格外輕松。愛(ài)情題材永遠(yuǎn)是光鮮而晦暗的，讓人魂?duì)繅?mèng)縈而求之卻不得，題材自帶的戲劇張力使得這類影片的感情難以收住，加之張艾嘉年輕時(shí)期談多許多場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，她對(duì)于《黃色故事》《心動(dòng)》的故事人物有著心靈共通的敏感關(guān)照。

隨著年齡的增長(zhǎng)，自身婚姻關(guān)系穩(wěn)定，張艾嘉似乎開(kāi)始意識(shí)到：對(duì)人類最原始的首屬群體關(guān)系——家庭關(guān)系的反思，才是藝術(shù)電影最應(yīng)該追尋的源源不斷的鮮活題材。2008年出品的《一個(gè)好爸爸》并不是一次成功的嘗試，但卻讓正值55歲“知天命”之年的張艾嘉在電影創(chuàng)作題材方面重新獲得了生機(jī)。

在一個(gè)社會(huì)群體中，社會(huì)成員之間的交流與溝通，并不局限在相同年齡層次的人之間進(jìn)行。反之，跨代際之間的交流互動(dòng)已然成為當(dāng)代社會(huì)中最為尋常但也最容易觸發(fā)溝通障礙與家庭矛盾的事情?，F(xiàn)實(shí)生活中，雖然對(duì)于某一代際的社會(huì)群體內(nèi)的絕大多數(shù)成員之間并沒(méi)有相似的類別屬性，但他們彼此之間共同的社會(huì)生活記憶卻為這一社會(huì)群體烙上了“共同標(biāo)簽”，驅(qū)使著該群體的成員自覺(jué)地尋找群體歸屬感，并在這種歸屬感的尋覓過(guò)程中形成一代人無(wú)意識(shí)層面的潛在的文化情感與文化態(tài)度。

2013年拍攝電影《念念》時(shí)，張艾嘉已經(jīng)60歲。耳順之年的張艾嘉通過(guò)這部電影作品，對(duì)父母和子女之間的代際關(guān)系進(jìn)行了更為深刻的思索?！拔覀兂Ｖv，上一代要原諒下一代的青春跟魯莽，但從來(lái)沒(méi)有反過(guò)來(lái)想，說(shuō)不定父母在他們的人生中有很多遺憾，在潛意識(shí)里影響著孩子。這些關(guān)聯(lián)，直到有一天這些孩子成長(zhǎng)到某個(gè)階段，真正要對(duì)他們下一代負(fù)責(zé)任了，才會(huì)去挖掘出來(lái)”?！赌钅睢分杏兄姸嚓P(guān)于大海的鏡頭，作為一種視覺(jué)隱喻藝術(shù)，影片傳播的內(nèi)容不僅有語(yǔ)言文字符號(hào)，更有大量可視且直觀的符號(hào)。張艾嘉借助鏡頭中的大海達(dá)成一種對(duì)于母體的隱喻，洶涌澎湃也好，溫柔多情也罷，終究都會(huì)回歸于母子親情最為原始的模樣。

如果說(shuō)《203040》是張艾嘉對(duì)三個(gè)不同年齡層女性的思考，那么《相愛(ài)相親》則是真真切切對(duì)三個(gè)不同時(shí)代女性對(duì)待情感差異的探尋。用一個(gè)悲傷的死亡事件來(lái)串聯(lián)起三代人對(duì)婚姻和感情的領(lǐng)悟，這奠定了影片的情感基調(diào)，更決定了影片思想內(nèi)涵的高度?？v使這類題材的電影作品很難取得商業(yè)層面的成功，但它著實(shí)讓每個(gè)觀眾接受了一場(chǎng)有關(guān)愛(ài)的教育。

當(dāng)下國(guó)內(nèi)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，代際關(guān)系，即親代與子代之間的關(guān)系，伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)步前行卻顯現(xiàn)出越來(lái)越多的疏離與沖突。由此，有關(guān)代際倫理關(guān)系的探討成為新時(shí)期人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域中一個(gè)非常活躍的議題。張艾嘉以細(xì)膩而敏銳的洞察力，聚焦當(dāng)前社會(huì)關(guān)系的核心代際倫理關(guān)系，體現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

二、對(duì)女性意識(shí)的書(shū)寫

現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)專家樂(lè)黛云在《中國(guó)女性意識(shí)的覺(jué)醒》一文中提出，女性意識(shí)一般包括三個(gè)層面：一是社會(huì)層面，該層面解讀女性受到的壓迫及其反抗壓迫的覺(jué)醒；二是自然層面，該層面從女性生理特點(diǎn)的角度研究女性的自我；三是文化層面，以男性群體或個(gè)體為參照對(duì)象，了解女性在精神文化層面的獨(dú)特處境。

張艾嘉在其電影作品中一直不乏對(duì)于女性意識(shí)的關(guān)注，從《夢(mèng)醒時(shí)分》到《相愛(ài)相親》，無(wú)一不站在女性的視角描述她們對(duì)于自己、他人和世界的看法。但細(xì)數(shù)張艾嘉每部影片中所塑造的女性形象，又分屬于不同的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)之下，因此呈現(xiàn)出幾種形態(tài)各異的類型。

《夢(mèng)醒時(shí)分》中，女主人公北京女子馬莉在香港生活，不僅在職場(chǎng)屢屢受挫，更是因?yàn)槠洹按箨懨谩钡纳矸?，得不到男友家人的認(rèn)可。面對(duì)感情，馬莉也曾卑微而怯懦，不管是面對(duì)殷勤備至的珠寶店少東彼得，還是從英國(guó)回港的生意人國(guó)威，這種人身依附關(guān)系始終讓馬莉迷失自我且越陷越深。彼時(shí)正是香港經(jīng)濟(jì)巔峰時(shí)刻，而大陸經(jīng)濟(jì)剛剛邁入高速發(fā)展階段，兩地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)與文化差異實(shí)則早早為馬莉兩段感情埋下了句點(diǎn)。影片最后，馬莉艱難地放下兩段感情，正如歌曲所唱：“多少往事風(fēng)塵如煙天長(zhǎng)地久，終會(huì)有個(gè)夢(mèng)醒的時(shí)候”。

如果說(shuō)《夢(mèng)醒時(shí)分》的馬莉代表著社會(huì)轉(zhuǎn)型期中女性自我意識(shí)的迷失，那么《相愛(ài)相親》中的薇薇則代表著當(dāng)下年輕一代女性意識(shí)的覺(jué)醒。

張艾嘉的電影總能讓不同年齡段的女性觀眾在電影中找到能夠?qū)?yīng)自己的影子。在電視臺(tái)工作的女編導(dǎo)薇薇，是電影《相愛(ài)相親》老中青三代人中的年輕一代，她思想前衛(wèi)、果敢奔放。她不懼怕世俗眼光，與一窮二白并且沒(méi)有“正經(jīng)工作”的酒吧駐唱歌手阿達(dá)相戀。薇薇與阿達(dá)雖為戀人，在實(shí)際生活中卻總是無(wú)法融入對(duì)方的生活圈：阿達(dá)與友人喧囂的聚會(huì)，讓正準(zhǔn)備安靜寫稿的薇薇無(wú)所適從；阿達(dá)與自幼相識(shí)的女歌手朱音似有似無(wú)的情感糾葛，更是為兩人日后的分離埋下了伏筆。影片最后，阿達(dá)離開(kāi)了短暫停留的小城，去大都市追尋夢(mèng)想，分別時(shí)薇薇緊緊地?fù)肀е?，哭著說(shuō)：“我不會(huì)等你的”。自由無(wú)拘，不用感情去牽制彼此，也許這就是年輕一代女性對(duì)于情感態(tài)度最好的詮釋。正如電影主海報(bào)上的那句話：“她相信一輩子，我相信一句話，你只相信一剎那”。

現(xiàn)階段，華語(yǔ)女性題材電影似乎更多關(guān)注青年女性群體、都市女性群體，而中老年女性題材、鄉(xiāng)村女性題材電影較少。張艾嘉的作品則打破這一局限，平衡地關(guān)照各年齡階段、各個(gè)生活領(lǐng)域的女性群體，更好地傳遞女性的生活態(tài)度與社會(huì)價(jià)值。

三、對(duì)電影內(nèi)容生活化的追求

縱觀張艾嘉導(dǎo)演的作品，“接地氣”是一個(gè)始終繞不過(guò)去的詞。從早期的作品《少女小漁》開(kāi)始，其影片的題材就圍繞著普通人真真切切的生活展開(kāi)。

《少女小漁》將視角對(duì)準(zhǔn)在社會(huì)底層苦苦掙扎的海外華人這一敏感群體，講述了沒(méi)有“身份”的異鄉(xiāng)人痛苦的掙扎與迷茫。《少女小漁》的故事背景是上世紀(jì)末的紐約，講述了一位深陷賭債的作家和急需綠卡的華人女子之間的交易婚姻。張艾嘉用這部影片關(guān)注這座城市里最易被忽略的人們，那個(gè)年代很多人為了出國(guó)削尖了腦袋，“黑”在紐約的小漁和男友開(kāi)始的生活雖然苦，對(duì)于小漁而言卻甘之如飴。生活、學(xué)習(xí)、打工，忙碌卻充實(shí)的日子被男友江偉的一句話打破了平衡。為了身份，江偉向小漁提出：“你去嫁個(gè)老外吧？”單純的小漁為了改變兩人彼時(shí)在異國(guó)尷尬的處境，經(jīng)中間人介紹與年逾六十的意大利男子馬里奧假結(jié)婚，借此換取合法身份。影片最后，歷經(jīng)艱辛，備受磨難的小漁終于擁有了綠卡，但是她換不回曾經(jīng)和江偉純粹的愛(ài)情。異鄉(xiāng)戀人終于漸行漸遠(yuǎn)，成為兩個(gè)異鄉(xiāng)人。

演員身份也好，導(dǎo)演身份也罷，電影表演與創(chuàng)作的根基，總歸應(yīng)該建構(gòu)在充分的生活感受與文化氛圍的基礎(chǔ)之上。由人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成的經(jīng)驗(yàn)才最能夠打動(dòng)人、感染人。

1953年，張艾嘉出生于臺(tái)灣。19歲時(shí)，她來(lái)到香港嘉禾公司，開(kāi)始嶄露頭角。上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，張艾嘉和林鳳嬌合作主演瓊瑤電影《碧云天》，這部電影讓初出茅廬的張艾嘉愛(ài)上了電影，也帶給她金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)的榮譽(yù)和光環(huán)?？梢赃@么說(shuō)，從原生家庭對(duì)她的影響到少女時(shí)期進(jìn)入電影圈的耳濡目染，雖然張艾嘉祖籍山西，但一路走來(lái)張艾嘉接觸到的人、事以及文化與內(nèi)地的關(guān)聯(lián)度都不大。因此，人到中年的張艾嘉曾在一次采訪中對(duì)記者說(shuō)，自己很抗拒飾演內(nèi)地女性，“因?yàn)闆](méi)有那個(gè)生活”。這一想法在2010年參演李玉執(zhí)導(dǎo)的文藝電影《觀音山》之后，由張艾嘉自己打破。她發(fā)現(xiàn)自己完全可以駕馭大陸女性角色，因?yàn)椤扒楦卸际枪餐ǖ摹薄?/p>

《相愛(ài)相親》的故事就以大陸二三線小城鎮(zhèn)為背景展開(kāi)，借助于編劇大陸姑娘游曉穎的劇本，張艾嘉第一次觸摸到了這片既陌生又熟悉的“故土”。張艾嘉滿心期待著通過(guò)電影作品對(duì)內(nèi)地傳統(tǒng)與世俗、規(guī)矩與人情做一次細(xì)致而準(zhǔn)確的把控。她所希望的故事最好能夠發(fā)生在一個(gè)識(shí)別度不高的地方，她并不希望影片中展現(xiàn)的城市有明顯的標(biāo)簽化特征。因?yàn)橹挥羞@樣，才能繞開(kāi)那些復(fù)雜的文化背景，去講述一段純粹的真真切切的生活。

《相愛(ài)相親》將拍攝地點(diǎn)選在鄭州的城鄉(xiāng)結(jié)合處，借助這個(gè)模糊的地域背景講述三代女性的成長(zhǎng)歷程。導(dǎo)演更深層次的用意則在于眺望在高速城市化進(jìn)程中人與人情感的變遷?！断鄲?ài)相親》圍繞“遷墳”的核心事件展開(kāi)，以喪葬習(xí)俗這一任誰(shuí)都繞不開(kāi)的人生階段為切口，講述了老一代包辦婚姻以及對(duì)于“貞潔”固守的意識(shí)，分析了中年一代由婚姻之“癢”、家庭親子關(guān)系協(xié)調(diào)以及由退休所引發(fā)的社會(huì)身份變化等因素帶來(lái)的心理變遷，解讀了年輕一代對(duì)待親情從淡漠到深厚的轉(zhuǎn)變，以及對(duì)于感情的隨性和灑脫。每個(gè)觀眾都能從祖孫三代人身上尋找到自己真實(shí)生活的影子，而這一切都出自張艾嘉這位幾乎沒(méi)有大陸生活經(jīng)歷的導(dǎo)演之手。雖說(shuō)借助內(nèi)地編輯的故事為殼，但是張艾嘉在創(chuàng)作過(guò)程中切切實(shí)實(shí)地融入了自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感受與體悟，跳出電影銀幕的邊界束縛，展現(xiàn)在觀眾眼前的是真實(shí)的生活。

四、結(jié)語(yǔ)

張艾嘉的電影作品在長(zhǎng)期對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材的探索中已經(jīng)形成觀照現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩特質(zhì)，她擅長(zhǎng)運(yùn)用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的鏡頭語(yǔ)言，解讀并還原最為本真的現(xiàn)實(shí)世界。她的電影里有我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解，也有她自己的獨(dú)特情感關(guān)照。

雖然張艾嘉的諸多電影作品都收獲了廣泛贊譽(yù)，但影片票房成績(jī)卻總是將它們拒于“大片”門外，讓優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義電影作品依舊被歸為小眾文藝。叫好不叫座是“張艾嘉們”的困境，更體現(xiàn)出華語(yǔ)文藝電影長(zhǎng)期陷于市場(chǎng)困頓的逆境?？诒训摹断鄲?ài)相親》僅斬獲1800萬(wàn)票房，更不論此前那些折戟于票房沙場(chǎng)的市場(chǎng)“棄兒”們。如果說(shuō)觀眾的口碑和票房是檢驗(yàn)一部電影優(yōu)劣的雙重標(biāo)準(zhǔn)，那么，我們也許更應(yīng)該反思：現(xiàn)實(shí)主義電影和這些默默耕耘的電影人該如何“突圍”，迎來(lái)屬于自己的春天？