張魯寧 韓啟群

(南京林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 南京 210037)

1.0 引言

美國南方作家杰夫·范德米爾(Jeff VanderMeer)近年來創(chuàng)作了多部以環(huán)境危機(jī)為背景的“新怪譚”小說(New Weird)①，如《芬奇》(Finch,2009)、“遺落的南境”三部曲(The Southern Reach Trilogy,2014)、《異形博恩》(Borne,2017)、《奇異鳥》(TheStrangeBird,2017)、《蜂鳥蠑螈》(HummingbirdSalamander,2021)等。其中2014年出版的《湮滅》(Annihilation)榮獲科幻文學(xué)界重要獎(jiǎng)項(xiàng)“星云獎(jiǎng)”(Nebula Award)?！都~約客》將這部作品譽(yù)為“新怪譚”小說這一文類(genre)的代表作，并稱范德米爾為美國當(dāng)代的“怪譚梭羅”(the weird Thoreau)(Rothman,2015)。近五年來，范德米爾受到全球科幻迷們的熱烈追捧，被視為“當(dāng)下最受歡迎的新怪譚小說家，或許也是目前受歡迎程度僅次于瑪格麗特·阿特伍德的科幻小說家”(Strombeck,2019:348)。他在南方生態(tài)文學(xué)界也頗受歡迎。著名南方研究學(xué)者杰·沃特森(Jay Watson)高度評價(jià)了包括《湮滅》在內(nèi)“遺落的南境”三部曲的環(huán)境倫理價(jià)值，認(rèn)為主題“發(fā)人深思”，講述了“物種之間、甚至可能是跨越星際的思辨寓言故事，令讀者感到恐懼又著迷”(2019:265)。

在作品質(zhì)量參差不齊的科幻文學(xué)界，范德米爾能夠得到主流文學(xué)批評界的高度關(guān)注和肯定，這在一些研究者看來“很不常見”(Prendergast,2017:336)。換言之，若范德米爾只是像多數(shù)硬科幻作家一樣，單純運(yùn)用怪物殺手、地球爆炸等傳統(tǒng)科幻元素，那么他可能最多成為好萊塢編劇邀約的對象，不會成為文學(xué)批評界的關(guān)注目標(biāo)。那么將環(huán)境破壞、人與環(huán)境的關(guān)系作為創(chuàng)作主題的范德米爾在小說創(chuàng)作中如何敏銳地回應(yīng)所處時(shí)代、所處南方地域的生態(tài)危機(jī)？其生態(tài)敘事為何成為近五年來生態(tài)批評界的研究重點(diǎn)，甚至被認(rèn)為代表了生態(tài)小說創(chuàng)作的“新趨勢”(Prendergast,2017:334)？本研究擬圍繞這些問題展開討論，將范德米爾置于美國南方生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和評論語境中加以觀照，挖掘范德米爾作品的生態(tài)意義和審美價(jià)值。

2.0 21世紀(jì)美國南方環(huán)境危機(jī)與范德米爾的后自然書寫

21世紀(jì)以來，美國南方和世界其它地區(qū)一樣“進(jìn)入人類世”，“氣候變化、碳排放、化學(xué)物質(zhì)排放、臭氧層消耗、氣溶膠負(fù)荷、生物多樣性減少、海平面上升、海洋酸化、不斷惡化的洪澇和干旱”等各種全球性環(huán)境問題同樣影響到南方各地區(qū)(Vernon,2019:1)。除應(yīng)對當(dāng)代人類的共同環(huán)境挑戰(zhàn)，特殊的地理環(huán)境和歷史因素使南方比美國其它地區(qū)遭遇更多環(huán)境危機(jī)，如美國南部沿海以及密西西比河沿岸地區(qū)多年來持續(xù)遭受洪水威脅和化工污染，阿巴拉契亞山脈為開采煤礦而推行山巔移除計(jì)劃，給當(dāng)?shù)貛砭薮笊鷳B(tài)災(zāi)難。以杰夫·范德米爾為代表的南方作家積極回應(yīng)21世紀(jì)全球性生態(tài)危機(jī)和美國南方特有的環(huán)境威脅，通過環(huán)境危機(jī)書寫回應(yīng)了人類世時(shí)代南方環(huán)境危機(jī)現(xiàn)實(shí)。受氣候變化等因素影響，范德米爾定居的佛羅里達(dá)州近年來面臨海平面上升、颶風(fēng)災(zāi)害等環(huán)境威脅，但州長瑞克·斯格特(Rick Scott)卻禁止該州環(huán)保部門使用“氣候變化”一詞。2017年《異形博恩》出版不到兩個(gè)月，特朗普于6月1日做出決定正式退出《巴黎氣候協(xié)定》。范德米爾以“新怪譚”書寫方式想象了南方環(huán)境發(fā)生災(zāi)變的末日情景，試圖以文學(xué)創(chuàng)作形式向公眾和漠視環(huán)境威脅的政府部門發(fā)出警示，體現(xiàn)了扎根南方環(huán)境危機(jī)語境的文學(xué)創(chuàng)作者的使命感與人文情懷。

范德米爾在多部作品中表現(xiàn)了不同類型的環(huán)境危機(jī)，因此被評論界譽(yù)為近五年來生態(tài)文學(xué)界“集文學(xué)創(chuàng)作、科幻體裁和環(huán)保主義于一體”的環(huán)境危機(jī)敘事典范(Prendergast,2017:334)。著名生態(tài)思想家家蒂姆·莫頓(Timothy Morton)也曾在公開場合表達(dá)對范德米爾創(chuàng)作的贊賞以及對其環(huán)保意識的認(rèn)同②。無論是《湮滅》中因生化污染導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難的X區(qū)域，還是《異形博恩》中遭受海平面上升、生化危機(jī)等多重環(huán)境災(zāi)難的城市，都以一種沉重、充滿環(huán)境警示的敘事呈現(xiàn)了人類當(dāng)下面臨的環(huán)境危機(jī)。而“遺落的南境”三部曲背景設(shè)置在美國南部，且靠近海域，更是暗示了范德米爾所在的三面臨海的佛羅里達(dá)州的環(huán)境危機(jī)現(xiàn)狀。在《湮滅》呈現(xiàn)的X區(qū)域中，環(huán)境遭到嚴(yán)重污染，到處彌漫著有毒物質(zhì)，身處其中的人類最終以悲慘的方式“湮滅”，賦予該小說明顯的后自然書寫特征。“后自然”一詞是生態(tài)文學(xué)批評領(lǐng)域的重要術(shù)語，常被批評界用來指涉文學(xué)作品中所傳達(dá)的“污染如何改變?nèi)祟惖牡厍蚪?jīng)驗(yàn)”(Deitering,1996:196)；“后自然”世界指的則是人類曾經(jīng)賴以生存并認(rèn)同的自然已經(jīng)不復(fù)存在，污染物籠罩整個(gè)地球的末日景象(Mckibben,1989:59-60)。在《科幻小說理論與生態(tài)批評》中，坦尼亞·拉封丹(Tania Lafontaine)給“后自然”下定義時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)后自然是“被技術(shù)或人類干預(yù)所改變的自然”(2016:8)。她以科馬克·麥卡錫的科幻小說《路》為例，分析了該小說中因遭到環(huán)境污染而呈現(xiàn)的后自然景觀。由此可見，盡管“后自然”概念可能有不同的理論源頭，但均強(qiáng)調(diào)了技術(shù)改造、環(huán)境污染導(dǎo)致地球生態(tài)惡變的現(xiàn)實(shí)，核心理論支撐源自“自然與人工、生物與技術(shù)的交匯和融合”(Lafontaine,2016:14)。

《湮滅》為“遺落的南境”三部曲的第一部，主要講述了四名女性科學(xué)家組成的勘探隊(duì)深入南部國境邊界一處無人區(qū)考察的故事。該地區(qū)環(huán)境若干年前遭到污染后發(fā)生變異，“具有一種強(qiáng)大的超自然致變因素”，能“導(dǎo)致生物形態(tài)的改變”(范德米爾,2019:194)③，進(jìn)而形成一處具有明顯后自然特征的“X區(qū)域”。雖然小說未明確X區(qū)域的具體位置，但從“南部國境”、毗鄰海岸、多沼澤河流等文本細(xì)節(jié)可以推測，X區(qū)域大致位于美國南部國境邊界。此外，從第一人稱敘事者生物學(xué)家的零星講述看，此處發(fā)生了類似生化污染的“特殊事件”，政府的解釋是“由于軍事科研實(shí)驗(yàn)而導(dǎo)致的局部環(huán)境災(zāi)變”(113,114)。小說中含糊其詞的表述若隱若現(xiàn)地指向了一個(gè)環(huán)境危機(jī)現(xiàn)實(shí)：科技公司和權(quán)力精英往往是生化類環(huán)境污染的罪魁禍?zhǔn)?。這些彼此關(guān)聯(lián)的因素使得該小說既可以被理解為作家對全球性生態(tài)危機(jī)的回應(yīng)，也可以理解為對美國南方地域環(huán)境污染現(xiàn)實(shí)的批判。那么范德米爾究竟如何借助后自然書寫表現(xiàn)南方環(huán)境危機(jī)，傳遞發(fā)人深省的環(huán)境警示？本研究擬從小說中X區(qū)域非人類環(huán)境的后自然特征、后自然世界中人類的“湮滅”兩部分深入考察范德米爾后自然書寫的敘事機(jī)制，以此透視小說的生態(tài)價(jià)值以及作家的環(huán)境倫理觀。

3.0 X區(qū)域非人類環(huán)境的后自然特征

《湮滅》中最值得關(guān)注的非人類環(huán)境書寫是一片遭到生物污染的X區(qū)域，也是小說中最能集中表征后自然特質(zhì)的文學(xué)地理場域。與前文提到作家麥卡錫作品《路》當(dāng)中的后自然書寫相比，兩部作品均呈現(xiàn)了不明原因?qū)е碌沫h(huán)境災(zāi)難以及自然環(huán)境不同程度的退化。但如果將兩部作品仔細(xì)對比，《路》所呈現(xiàn)的后自然世界不再有高科技元素，文明徹底崩塌，不明原因的災(zāi)難幾乎摧毀并剝奪了所有生命，廢墟般的大地上只剩下包括一對父子在內(nèi)的少數(shù)幸存者艱難求生；而《湮滅》的后自然世界里，依然存在以南境局為代表的科技公司或權(quán)力精英，遭到人類技術(shù)干預(yù)和污染的X區(qū)域在文本中與這一權(quán)力中心形成平行和并置。在后自然書寫策略上，兩部作品都以科幻想象形式書寫了遭到破壞的自然環(huán)境，作家麥卡錫更多地以“自然主義筆法”書寫了災(zāi)難后的末日景觀以及災(zāi)難環(huán)境對父子自由意志的剝奪(Gibbs,2020:69)，而《湮滅》的后自然書寫不但通過各種奇怪、變異物種書寫烘托后自然世界怪異、恐怖的審美特征，還著力描寫非人類環(huán)境的活力，從而將讀者引入21世紀(jì)環(huán)境危機(jī)背景下人與環(huán)境關(guān)系的哲學(xué)新思考。

范德米爾把X區(qū)域非人類環(huán)境的觀察主體設(shè)置為一位受過環(huán)境生物學(xué)專業(yè)訓(xùn)練、熟諳生態(tài)系統(tǒng)變化機(jī)制的女生物學(xué)家，這種布局不但賦予了小說濃郁的生態(tài)意味，也體現(xiàn)了范德米爾新怪譚科幻創(chuàng)作的獨(dú)特?cái)⑹赂裾{(diào)。在女主人公出場之前，小說開篇第一段以類似云端俯瞰的全知視角宏觀呈現(xiàn)了X區(qū)域具有明顯后自然特征的空間布局和豐富地貌：依次經(jīng)過黑松林、沼澤和濕地之后，在“濕地和自然水道以遠(yuǎn)，便是海洋”；“稍遠(yuǎn)處的海灘上”，則是那座處于小說敘事核心的“廢棄的燈塔”(2)。緊接著，隨著第一人稱視角的切換，讀者很快就陷入女生物學(xué)家以不經(jīng)意口吻提及X區(qū)域奇特跡象時(shí)所營造的恐怖氣氛：該地區(qū)“曾經(jīng)有城鎮(zhèn)存在”，如今只有“破破爛爛的小屋，紅色屋頂已然塌陷”(4)。X區(qū)域淪為不再適合人類居住的無人區(qū)的細(xì)節(jié)一方面呼應(yīng)了該地區(qū)環(huán)境發(fā)生異變的后自然特征，另一方面也為接下來陸續(xù)出現(xiàn)的變異物種書寫埋下伏筆。當(dāng)科考隊(duì)進(jìn)入一處廢棄村莊時(shí)，小說借助女生物學(xué)家的觀察直接呈現(xiàn)了苔蘚地衣等植被的基因變異，不但“高達(dá)四五英尺”，而且變異成了人類的模樣，“構(gòu)成類似四肢、頭顱和軀干的形狀”(113)。此外，小說還通過女生物學(xué)家丈夫的記錄間接呈現(xiàn)了X區(qū)域一只剪嘴鷗的變異和罕見行為：“試圖利用退潮時(shí)露出水面且嵌滿牡蠣的巖石殺死一條大魚”(203)。最能體現(xiàn)后自然怪異特征的是一只“比平底鍋還大”的罕見六指海星。這只變異的海星外形奇特，不但“渾身覆滿粗棘，身體邊緣隱約可以看到精致透明的纖毛，尖端呈翠綠色”，而且“在靜止的水中透出暗金色光芒，仿佛燃燒的火焰”(211)。這些變異物種的書寫不但賦予了小說怪異、恐怖的新怪譚特征，而且傳遞了深刻的環(huán)境倫理價(jià)值，呼應(yīng)了當(dāng)今世界人類干預(yù)和改變自然而產(chǎn)生各種怪誕物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)下生物科技快速發(fā)展，人類通過基因編輯等技術(shù)實(shí)現(xiàn)生物改造，這種干預(yù)和改變自然的技術(shù)在造福人類的同時(shí)，也產(chǎn)生很多后自然世界的倫理危機(jī)。曾經(jīng)只在科幻小說中出現(xiàn)的怪異物種越來越多地在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)，如在美國匹茲堡“后自然歷史中心”博物館中所陳列的怪異標(biāo)本，包括無肋骨的幼鼠胚胎、能產(chǎn)出“生物鋼”的轉(zhuǎn)基因山羊等②。此外，受氣候變化、環(huán)境污染等因素影響，近年來媒體關(guān)于怪異物種的報(bào)道也日漸增多，如日本福島核泄漏后附近海域出現(xiàn)怪異魚類和不規(guī)則形狀的水果蔬菜，受到塑料微顆粒污染的人類胎盤等。現(xiàn)實(shí)中因環(huán)境污染或技術(shù)改造出現(xiàn)的怪誕物質(zhì)呼喚對應(yīng)的文本想象和全新敘事方式。在此背景下，X區(qū)域怪誕物質(zhì)書寫以及作家的新怪譚科幻體裁，可以理解為既是范德米爾對當(dāng)前各種生物技術(shù)不加節(jié)制的利用可能會催生怪異物種的隱憂，也是作家本人面對具有后自然特征的環(huán)境現(xiàn)實(shí)時(shí)在生態(tài)敘事策略上的調(diào)整，這種調(diào)整有效拓展了生態(tài)敘事的寫作路徑。

除了怪異物種書寫，《湮滅》的后自然書寫還有一個(gè)明顯特征，即在書寫怪異生態(tài)系統(tǒng)的同時(shí)，尤為強(qiáng)調(diào)非人類環(huán)境的活力。在小說第一章，當(dāng)介紹完具有不同學(xué)科背景的四位女科學(xué)家進(jìn)入X區(qū)域開始科考后，范德米爾并沒有完全順應(yīng)讀者期待立即安排科學(xué)家們開始勘測解密工作，而是透過女主人公的視角呈現(xiàn)了X區(qū)域非人類環(huán)境的重要特征。通過環(huán)境生物學(xué)家的視角呈現(xiàn)，X區(qū)域“生態(tài)系統(tǒng)非常復(fù)雜”，存在著“數(shù)次過渡”；“六七公里的徒步距離內(nèi)，森林過渡到沼澤，又過渡到鹽水濕地，然后是海灘”(12-13)。在部分生態(tài)學(xué)者看來，環(huán)境系統(tǒng)的“過渡”實(shí)則對應(yīng)了生態(tài)系統(tǒng)本身不因人類意志轉(zhuǎn)移的自適應(yīng)性，是環(huán)境系統(tǒng)中各因子力量相互作用動態(tài)過程的外在表現(xiàn)，正如德國著名博物學(xué)家恩斯特·?？藸?Ernst Haeckel,1834-1919)所言，“一切活著的有機(jī)生物毫無例外地是有感覺的，它們會區(qū)分外界的情況，并通過體內(nèi)的變化作出某些反應(yīng)”(2005:120)；除了環(huán)境系統(tǒng)的“過渡”體現(xiàn)了非人類環(huán)境的活力，X區(qū)域所發(fā)生的生態(tài)擾動也同樣體現(xiàn)了這種活力，如該地區(qū)出現(xiàn)了“適應(yīng)微咸淡水的海洋生物” 、一起“共享生存環(huán)境”的水獺和鹿、逐漸適應(yīng)此地居住環(huán)境的“巨型爬行動物”等(13)。之所以將生態(tài)擾動也理解為是非人類環(huán)境的活力，原因在于這種擾動的發(fā)生動因源自該地區(qū)環(huán)境在遭到外來因素干預(yù)后所做的變化和調(diào)整，這一調(diào)整過程揭示了非人類環(huán)境本身所具有的不以人意志為轉(zhuǎn)移的活力。

強(qiáng)調(diào)非人類環(huán)境活力是范德米爾新怪譚創(chuàng)作中一貫秉承的創(chuàng)作美學(xué)，正如他在論述新怪譚小說創(chuàng)作的美學(xué)專著《奇跡之書》中所言，“故事發(fā)生的地點(diǎn)和空間并不是被動的、惰性的，也不僅僅是行為的背景”；相反，“它們擁有能量和活力”(范德米爾，2018：241)。在《湮滅》的非人類環(huán)境書寫中，范德米爾不但踐行了他關(guān)于非人類環(huán)境有“能量和活力”的創(chuàng)作美學(xué)，還將這種不以人類意志為轉(zhuǎn)移的活力提升為小說中的重要生態(tài)元素，從兩個(gè)不同維度傳達(dá)了其作為生態(tài)意識濃厚的科幻作家的環(huán)境倫理觀。首先，對于非人類環(huán)境活力的強(qiáng)調(diào)實(shí)則強(qiáng)化了讀者對于物的力量的認(rèn)知，從而增加“生態(tài)敏感性”，即“對某些物的力量更加警覺，如云、食物、化學(xué)物質(zhì)、金屬、藥品等，包括它們的聲音、氣味、無聲運(yùn)動、節(jié)奏和動力”(Watson,2013:149)；其次，通過將物的活力、所導(dǎo)致的怪異生態(tài)系統(tǒng)、后自然世界相關(guān)聯(lián)，范德米爾呈現(xiàn)了受到毒物污染后非人類環(huán)境的連鎖生態(tài)反應(yīng)，借助充滿詭異驚悚的后自然書寫激發(fā)讀者對隱形異類之力量的恐懼，從而實(shí)現(xiàn)科幻恐怖和環(huán)境倫理的巧妙結(jié)合。

4.0 后自然世界中人類的“湮滅”

在《生態(tài)批評與南方研究的未來》一書中，美國南方學(xué)者弗農(nóng)(Zackary Vernon)指出，在全球生態(tài)系統(tǒng)破壞日益嚴(yán)重的今天，學(xué)術(shù)界需要更多地關(guān)注作家筆下的后自然書寫，而且“現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更重要的是，學(xué)術(shù)界要研究后自然狀況越來越嚴(yán)峻的世界會帶來哪些文化影響”(2019:2-3)。而所謂的“文化影響”則更多地是指對于人類社會的影響。從南方環(huán)境危機(jī)現(xiàn)實(shí)來看，美國南部沿海地帶以及密西西比河沿岸地區(qū)分布了眾多石化企業(yè)，生產(chǎn)諸如“化肥、汽油、油漆和塑料”等化工產(chǎn)品，其產(chǎn)量“占到全國所有石油化工產(chǎn)量的近四分之一”(Beverly, et al.,1994:114)。這些石化企業(yè)導(dǎo)致美國南部某些地區(qū)“癌癥發(fā)病率是全國平均水平的十八倍”(Beverly, et al.,1994:123-4)。位于巴吞魯日(Baton Rouge)和新奧爾良之間的著名“癌癥谷”正是因?yàn)槠淇諝?、地面、河流中各種致癌物和毒素超標(biāo)而得名。在《湮滅》中，X區(qū)域也是一個(gè)充滿毒物的地理空間。侵入人體的“寄生生物和真菌子實(shí)體不僅能導(dǎo)致妄想癥，還能造成精神分裂和逼真的幻覺，從而引起行為錯(cuò)亂”(162)；此外，X區(qū)域的環(huán)境毒物會引起細(xì)胞突變，返回的隊(duì)員最后幾乎都死于全身性癌變。由此可見，在《湮滅》所呈現(xiàn)的后自然世界中，不但華茲華斯筆下可以療愈人類心靈的自然無處可覓，而且自然在以人類想象不到、或者更為恐怖的方式侵襲人類身體；處于后自然世界的人類最終的“湮滅”也是最強(qiáng)有力的環(huán)境警示：濫用科技對人類而言無異于自取滅亡、自掘墳?zāi)埂?/p>

進(jìn)入X區(qū)域考察的人類主要為四位科考隊(duì)員，其中包括一名生物學(xué)家、一名人類學(xué)家、一名勘測員、以及一名心理學(xué)家。此后，小說通過女生物學(xué)家的觀察或具身經(jīng)歷展現(xiàn)了先后來到X區(qū)域的人類的悲劇結(jié)局，呈現(xiàn)了后自然世界中人類的不同“湮滅”形態(tài)。第一種是通過廢棄村莊書寫展示了X區(qū)域環(huán)境發(fā)生災(zāi)變后對長期定居于此的人類的毀滅性影響。小說呈現(xiàn)了曾在此處生活的人類用過的廚房、客廳和臥室等，人類曾經(jīng)使用過的物品，如“兒童玩具”“腐爛的衣服”“殘破的桌椅”等細(xì)節(jié)(116)將讀者的思緒拉回災(zāi)難發(fā)生之前人類的日常生活，引發(fā)讀者對災(zāi)難帶給人類滅頂之災(zāi)的想象。第二種是前幾批進(jìn)入X區(qū)域的科考隊(duì)員的悲劇結(jié)局。小說中雖沒有逐一交代之前科考隊(duì)員如何受到后自然世界X區(qū)域的影響，但從女主人公斷斷續(xù)續(xù)的敘述可以推測歷任科考隊(duì)員幾乎都離奇死亡。這些隊(duì)員“游蕩回自己家中”，最終“以某種未知方式從X區(qū)域消失”(4)；女生物學(xué)家的丈夫在歸來后的六個(gè)月“被診斷出患有無法手術(shù)切除的全身性癌變”，勘測隊(duì)的其他成員“最后也都死于癌癥”(69)。原本身體健康的人類在進(jìn)入X區(qū)域后患上癌癥，而癌癥的病源正是由于細(xì)胞變異并發(fā)生轉(zhuǎn)移，暗示了X區(qū)域內(nèi)含有對人類身體造成嚴(yán)重傷害的毒物。

從小說敘事時(shí)間看，第一種、第二種人類悲劇的時(shí)間軸點(diǎn)處于現(xiàn)任科考隊(duì)員邁入X區(qū)域之前，是一種間接展示人類悲劇的文本敘事方式，而第三、四種則直接展示了現(xiàn)任科考隊(duì)員的悲劇結(jié)局。第三種是借助生物學(xué)家第一人稱視角觀察的同期其他三位科考隊(duì)員的悲劇結(jié)局。小說從一開始就通過前任科考隊(duì)員的詭異死亡方式鋪墊了小說中現(xiàn)任科考隊(duì)在X區(qū)域可能遭遇的不測，而隨著情節(jié)的發(fā)展，已有閱讀期待的讀者還是被新怪譚高手的懸疑、恐怖、奇異情節(jié)所震撼。心理學(xué)家的死亡始于一個(gè)充滿懸疑的意象，即“隱藏的區(qū)域里伸出一只腳”(144)；而等到女生物學(xué)家開始近距離接觸心理學(xué)家時(shí)，發(fā)現(xiàn)被毒素感染的她已經(jīng)處于瀕臨死亡的狀態(tài)，“無法完全控制面部肌肉”(152)。為了渲染被毒物感染后的恐怖，小說近距離地呈現(xiàn)了剛剛死亡的心理學(xué)家的古怪傷口：“從鎖骨到肘部，她的胳膊上長滿了纖維狀的茸毛，呈金綠色，發(fā)出淡淡的熒光”(161)；即便死后，毒物依然在擴(kuò)散，以致“傷口的熒光比先前更加強(qiáng)烈”(168)。更令讀者感到不寒而栗的是女生物學(xué)家所觀察到的人類學(xué)家的尸體。除了“腦袋呈現(xiàn)出不規(guī)則的輪廓”，“渾身覆蓋著一層淺色的有機(jī)組織，就像會動的毯子”；當(dāng)女生物學(xué)家“俯身湊近觀察”時(shí)，“發(fā)現(xiàn)那就是寄生于墻上文字間的細(xì)小手形生物”(207)。小說通過瀕死、已死兩種不同“湮滅”形式的敘事呈現(xiàn)，暗示了被真菌類微生物感染后人類的悲劇，從而讓讀者產(chǎn)生“憐憫和恐懼”情緒，這種心理在悲劇心理學(xué)家朱光潛看來，“是在對一種不可知的力量的審美觀照中產(chǎn)生的恐懼”，會促使人類“感到自己的無力和渺小”(2018：121)。小說中的真菌微生物毒物雖然肉眼“看不見”(11)，但卻有著吞噬人類身體的巨大破壞力，因此更容易激起讀者對未知事物的恐懼以及對人類渺小的感慨，進(jìn)而喚起人類保護(hù)環(huán)境、慎用科技的生態(tài)倫理意識。

最后一種人類悲劇書寫是該小說的第一人稱敘事者在感染真菌類微生物后最終“湮滅”的不幸事件。整部小說的五個(gè)章節(jié)圍繞這一核心事件設(shè)計(jì)，五個(gè)章節(jié)的標(biāo)題“起始”“融合”“獻(xiàn)祭”“浸漬”“消融”清晰地勾勒了女主人公如何被體內(nèi)毒物一步步侵蝕的恐怖過程。在第一章“起始”中，生物學(xué)家下到燈塔后為了近距離觀看墻壁上“真菌或其他真核生物”而將身體靠前，不小心吸入真菌所噴射出的“一小簇金色的孢子”，瞬間感覺到“有東西鉆進(jìn)了鼻腔，腐敗蜂蜜的氣味兒在短促的瞬間陡然增強(qiáng)”(29)。在接下來的章節(jié)中，敘事者除了皮膚會“毫無來由地忽然泛起陣陣刺癢”(135)，而且越來越明顯地感覺到體內(nèi)逐漸增長的“光亮感”，常常“如同驚起的飛鳥一般”不斷“從肺部竄上來，直抵咽喉”(204)。在講述毒物如何漸漸吞噬身體時(shí)，范德米爾通過環(huán)境毒物與女主人公的“跨軀體”糾纏呈現(xiàn)了后自然世界中人類身體與環(huán)境毒物之間的相互聯(lián)系、交換和轉(zhuǎn)換，讓讀者意識到之所以污染物能產(chǎn)生致命的威脅，原因在于人類身體本身就是物質(zhì)性存在。正如哈羅德·弗羅姆(Harold Fromm)所言：“我們現(xiàn)在所理解的‘環(huán)境’像無盡的波浪一般涌動，貫穿我們?nèi)?，如果我們通過一個(gè)理想的微觀延時(shí)視頻來觀察自己，我們會看到水、空氣、食物、微生物、毒素進(jìn)入我們的身體，而我們再把經(jīng)過身體加工過的物質(zhì)排出、排泄和呼出”(1997:1)。

在上述四種人類悲劇形式書寫中，受毒物侵犯的身體“湮滅”過程被范德米爾以新怪譚恐怖形式呈現(xiàn)，無疑是最間接、最有力量的環(huán)境警示。小說有幾處細(xì)節(jié)提到真菌微生物在人體內(nèi)擴(kuò)散，在破壞身體正常機(jī)制時(shí)，還會構(gòu)筑“與外表看起來一模一樣”的新組織。這種復(fù)制從敘事者丈夫的日記中可以得到印證，部分人類身體出現(xiàn)基因變異，蛻變后成為復(fù)制人。換言之，這里出現(xiàn)了具有典型賽博格意義上的后人類，而后人類正是后自然環(huán)境的產(chǎn)物，被認(rèn)為與“后自然”概念有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，“后人類是后自然環(huán)境的一部分”(Lafontaine,2016:14)。作為科幻小說中一個(gè)常見元素，克隆人具有典型后人類特征，其生態(tài)價(jià)值在于對人的概念發(fā)出挑戰(zhàn)，指涉21世紀(jì)以來科技快速發(fā)展，尤其是生物基因改造和人工智能導(dǎo)致的人類、自然、科技之間界限日益模糊的現(xiàn)實(shí)，正如凱瑟琳·海勒絲(Katherine Hayles)所言，在后人類世界，肉體存在與計(jì)算機(jī)仿真模擬、賽博機(jī)械體與賽博有機(jī)體、機(jī)器人目的論與人類目的論之間并沒有本質(zhì)區(qū)別或絕對界限(1999:3)。通過后自然世界中的后人類書寫，實(shí)際上也是小說對人類在掌握基因修改技術(shù)后引發(fā)的倫理危機(jī)和生態(tài)災(zāi)難的隱喻性反思。

5.0 結(jié)語

21世紀(jì)以來，人工智能、數(shù)字技術(shù)、生化技術(shù)、納米科技等新興科技快速發(fā)展，給人類帶來生存危機(jī)和倫理困境的同時(shí)，也迫使人類重新審視長期以來以“我”自居、唯“我”獨(dú)尊的人類中心思維，重新定義人與非人類環(huán)境之間的關(guān)系(韓啟群，2020)。范德米爾在《湮滅》中重新審視了當(dāng)前環(huán)境危機(jī)語境催生的人與物質(zhì)環(huán)境關(guān)系，傳達(dá)了他對于美國南方生態(tài)環(huán)境漸趨惡化，日益變成后自然世界的憂慮。盡管都表現(xiàn)因環(huán)境污染而導(dǎo)致的后自然世界，《湮滅》不同于作家麥卡錫小說《路》中生命跡象幾近消逝的后末世景象，而是更多地呈現(xiàn)了因人類干預(yù)和改變自然后產(chǎn)生各種怪誕物質(zhì)，進(jìn)而構(gòu)成其筆下后自然書寫區(qū)別于傳統(tǒng)科幻敘事、乃至傳統(tǒng)環(huán)境危機(jī)敘事的重要特征。就后自然書寫中的人物塑造而言，作家麥卡錫小說中一路向南的父子成為后自然世界中人類重返文明的希望，但范德米爾的后自然世界中的人類以不同方式“湮滅”。在詮釋后自然概念核心特征的同時(shí)，將科幻恐怖與環(huán)境倫理融合在一起，通過人類在面對周圍世界時(shí)的渺小和失控倡導(dǎo)綠色價(jià)值觀。通過悲劇性的結(jié)局警示，小說在消解人類中心地位的同時(shí)，傳遞了宇宙萬物相互依存、混溶共生的生態(tài)理念，進(jìn)而強(qiáng)化了21世紀(jì)人與自然生命共同體的核心內(nèi)涵。

注釋：

①“新怪譚”小說以真實(shí)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界為原型，被定義為是一種“融合了幻想、恐怖和科幻小說”特征的文學(xué)體裁。詳見A. VanderMeer & J. VanderMeer, 2008: xvi.

② 2016年莫頓和范德米爾在美國路德學(xué)院助理教授安迪·哈格曼(Andy Hageman)主持下進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)對話，表達(dá)認(rèn)同彼此作品的生態(tài)思想和美學(xué)價(jià)值。

③ 引文出自杰夫·范德米爾：《遺落的南境1：湮滅》，胡紹晏譯，成都：天地出版社，2019年。以下引文僅標(biāo)明頁碼，不再一一注明。

④“后自然歷史中心”(Center for PostNatural History)位于美國匹茲堡市賓夕法尼亞大道4913號。該中心致力于文化、自然和生物技術(shù)之間相互作用的知識傳播。