徐懷豐

(山東警察學(xué)院 公共基礎(chǔ)教研部，濟(jì)南 250000)

1990年代是具有歷史轉(zhuǎn)折意義的時(shí)代。此時(shí)，改革開(kāi)放已經(jīng)跨越了推行之初的重重障礙并卓有成效，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平顯著提升，社會(huì)建設(shè)日新月異。與此同時(shí)，由經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展產(chǎn)生的副作用也在不斷凸顯：拜金主義盛行、道德滑坡、社會(huì)秩序混亂……兩性婚戀也產(chǎn)生了很多新問(wèn)題。知識(shí)女性作為女性中的優(yōu)勢(shì)群體，她們較單純的家庭婦女有更多機(jī)會(huì)施展才能、彰顯人生價(jià)值，但也由于更貼近社會(huì)，更能感受時(shí)代的發(fā)展脈搏，她們的婚戀處境也因此較普通的家庭婦女存在更多動(dòng)態(tài)變化的因素、需要面對(duì)更加復(fù)雜難解的困境。

池莉的小說(shuō)《小姐你早》作為反映1990年代知識(shí)女性婚戀困境的經(jīng)典作品，自發(fā)表之初就贏得了廣泛關(guān)注，而學(xué)界關(guān)于《小姐你早》的研究成果也頗為豐碩，主要有：對(duì)小說(shuō)打破異性戀愛(ài)秩序及父權(quán)社會(huì)規(guī)約的“姐妹情誼”的研究；對(duì)1990年代消費(fèi)主義風(fēng)氣盛行之下女性性別意識(shí)重塑動(dòng)因的研究；對(duì)《小姐你早》影視劇改編的研究；對(duì)戚潤(rùn)物由“棄婦”化身“復(fù)仇女神”而表現(xiàn)出的反抗精神與女性意識(shí)的研究等等。而在關(guān)涉該小說(shuō)女性意識(shí)的研究中出現(xiàn)了兩種觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性意識(shí)，另外一種觀點(diǎn)則認(rèn)為該小說(shuō)體現(xiàn)的女性意識(shí)是虛浮且經(jīng)不起推敲的，女性不僅沒(méi)有自覺(jué)消解男性中心意識(shí)進(jìn)而主動(dòng)建構(gòu)女性主體意識(shí)，而且還與女性主義追求的“平等”理想背道而馳，陷入了等級(jí)意識(shí)的泥淖。

作為關(guān)注知識(shí)女性情愛(ài)之艱的代表作品，池莉的《小姐你早》為后來(lái)書寫知識(shí)女性婚戀困境的文學(xué)作品作出了示范。雖然學(xué)界對(duì)該小說(shuō)的研究從其發(fā)表之初就已開(kāi)始，但時(shí)至今日，這部小說(shuō)仍然具有研究的價(jià)值和意義。因此，本文在學(xué)界相關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上對(duì)小說(shuō)文本反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“1997年”這一時(shí)代背景進(jìn)行了重點(diǎn)分析，從男主人公王自力發(fā)生的身份轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，探究了?quán)力在間接介入兩性婚姻的過(guò)程中對(duì)知識(shí)女性造成的壓制以及消費(fèi)主義之風(fēng)對(duì)女性的物化；在對(duì)知識(shí)女性家業(yè)兩難的人生處境進(jìn)行文學(xué)作品的歷史性梳理的基礎(chǔ)上，分析了1990年代知識(shí)女性所面臨的更加復(fù)雜的情況；并且對(duì)一直以來(lái)持“該小說(shuō)極具女性意識(shí)”的觀點(diǎn)進(jìn)行了反思與批判性論述，強(qiáng)調(diào)了女性意識(shí)并非借助女性中心主義取代男權(quán)中心意識(shí),而是謀求兩性平等和諧的“人”的主體意識(shí)和主體地位。回看1990年代知識(shí)女性的婚戀處境，不難發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的婚戀問(wèn)題依舊存在于當(dāng)下，依舊是當(dāng)下女性文學(xué)作品的熱點(diǎn)話題，存在延續(xù)性。戚潤(rùn)物作為《小姐你早》中的核心人物，其思想及行為折射出的深層次問(wèn)題依舊值得當(dāng)下的知識(shí)女性反思，這也是時(shí)至今日再看池莉《小姐你早》這部作品的意義所在。

一

池莉在《小姐你早》中寫道：“1997年的人類已經(jīng)變得那么居心叵測(cè)了?！盵1]時(shí)至1990年代末，改革開(kāi)放政策已實(shí)行了二十年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度、人民生活水平都得到了空前提高，伴隨而來(lái)的是消費(fèi)主義的盛行以及商品化浪潮的席卷，人的權(quán)錢欲望也空前膨脹起來(lái)，道德滑坡、精神價(jià)值失語(yǔ)頻頻閃現(xiàn)……1990年代，既是改革開(kāi)放卓有成效的光輝時(shí)代，也是改革開(kāi)放副作用集中爆發(fā)的時(shí)代。由改革開(kāi)放帶來(lái)的一系列變化，在提升人的生活水平、改變?nèi)说膬r(jià)值理念及道德信仰的同時(shí)，也讓兩性婚姻出現(xiàn)了此前鮮有的問(wèn)題。正是基于對(duì)時(shí)代變化的強(qiáng)烈感應(yīng)，池莉以“1997年”作為小說(shuō)故事開(kāi)始的時(shí)間，借助戚潤(rùn)物的婚姻悲劇揭示了處于權(quán)力話語(yǔ)中心的男性借助時(shí)代發(fā)展的便利條件以更加強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)凌駕于知識(shí)女性之上的婚姻現(xiàn)實(shí)，知識(shí)女性因此陷入了亦然被男性壓制的困境。

《小姐你早》中的女主人公戚潤(rùn)物是一位高級(jí)知識(shí)分子，丈夫王自力作為國(guó)家干部被委任一家房地產(chǎn)公司的老總。1990年代，政商結(jié)合、文人下海等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，王自力便屬于前者。而且，國(guó)家為了促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展，給予企業(yè)高度的發(fā)展自主權(quán)，可以說(shuō)，掌管一家公司就意味著擁有了強(qiáng)大的權(quán)力。權(quán)力作為一種力量，是一種可以“影響其他力量或被其他力量所影響的能力”[2]，也是一種可以“對(duì)他人產(chǎn)生預(yù)期效果的能力”[3]，是即使“在一種社會(huì)關(guān)系里哪怕是遇到反對(duì)也能貫徹自己意志的任何機(jī)會(huì)”，而“不管這種機(jī)會(huì)是建立在什么基礎(chǔ)之上”。[4]由此可見(jiàn)，權(quán)力的擁有讓少部分人在群體中具有了特殊性，可以居于支配地位支配他人，并能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)個(gè)人意志而創(chuàng)造機(jī)會(huì)。擔(dān)任房地產(chǎn)公司老總后的王自力借助手中的權(quán)力，滿足了自我的金錢欲望，“至于有多少錢”王自力“自己也沒(méi)弄清楚過(guò)”。[5]權(quán)力產(chǎn)生了附加值——金錢，在權(quán)力與金錢的共同作用下，個(gè)人意志的實(shí)現(xiàn)獲得了更加便捷的通道，以至于當(dāng)妻子戚潤(rùn)物問(wèn)他“對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，什么東西最重要”時(shí)，王自力認(rèn)為“是金錢和權(quán)力”。[6]權(quán)力與金錢因具有強(qiáng)大的實(shí)用價(jià)值被眾人趨之若鶩，但不能不承認(rèn)的是，王自力高估了權(quán)力與金錢的作用。所以，他從未想到自己的下屬李開(kāi)玲會(huì)與妻子聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗自己，他覺(jué)得“是他在付給李開(kāi)玲工資”，他沒(méi)想到“人和人的關(guān)系會(huì)有其他可能性”。[7]在這里，池莉借助李開(kāi)玲的倒戈，對(duì)被人扭曲的權(quán)力觀與金錢觀進(jìn)行了批判，說(shuō)明權(quán)力與金錢并不能銷蝕真摯的情感，情感可以釋放出比權(quán)力與金錢更強(qiáng)大的力量。

權(quán)力除了可以在其所屬范圍內(nèi)產(chǎn)生實(shí)際效用、幫助人們實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志外，還是社會(huì)地位、社會(huì)階層的象征，可以為人帶來(lái)心理上的優(yōu)越感。擔(dān)任房地產(chǎn)公司領(lǐng)導(dǎo)后的王自力總是西裝革履、“頭發(fā)梳得溜光”“皮帶上掛一排機(jī)器”，從前因五音不全而羞于唱歌到現(xiàn)在敢于在公共場(chǎng)合大聲唱卡拉OK……權(quán)力為人在實(shí)質(zhì)層面獲利提供特殊通道的同時(shí)，也不斷促動(dòng)人自覺(jué)改變自身的外在形象。王自力擁有更大權(quán)力后的一系列形象轉(zhuǎn)變都可以視為權(quán)力賦予其優(yōu)越感的外在表現(xiàn)。無(wú)論是光亮的頭發(fā)，還是時(shí)不時(shí)就拿起的手機(jī)，實(shí)則都是基于優(yōu)越感而顯現(xiàn)出的炫耀性行為。而這種優(yōu)越感并沒(méi)有僅僅流動(dòng)在家庭以外，當(dāng)男性把因權(quán)力產(chǎn)生的優(yōu)越感帶入婚姻家庭并以強(qiáng)者姿態(tài)凌駕于女性之上時(shí)，夫妻關(guān)系被支配與被支配的關(guān)系所代替。在被權(quán)力異化了的婚姻關(guān)系中，可以看到，妻子戚潤(rùn)物作為受害者居然被出軌的丈夫打了兩個(gè)兇狠的耳光。由此可見(jiàn)，已經(jīng)享受一定社會(huì)地位的知識(shí)女性雖然可以像男性一樣為社會(huì)發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)，可是依然無(wú)法在家庭婚姻中獲得真正的男女平等，面對(duì)權(quán)力的間接性壓制無(wú)力反抗，只能因此“恐慌”與“熱淚流淌”。

改革開(kāi)放帶來(lái)經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，也推動(dòng)了消費(fèi)主義的盛行、商品化時(shí)代的到來(lái)。在一切都可以被物化的時(shí)代，部分女性也難以逃脫被商品化的命運(yùn)，這讓女性的婚戀處境變得更加艱難。在《小姐你早》中，客人掏錢就熱情、反之就冷眼的麥當(dāng)娜夜總會(huì)的服務(wù)生，滿臉假笑賣力推銷產(chǎn)品的五星級(jí)酒店的大堂小姐，?；实酆ｕr城里靠性感表演賺小費(fèi)的美人魚……她們都青春貌美，但這青春貌美并不僅僅象征年齡，還具有實(shí)用價(jià)值——可以為她們及其老板帶來(lái)金錢利益，她們就像一件件會(huì)行走的美麗商品，吸引顧客為自己的美麗買單。作為小說(shuō)中最典型的被物化的女性——艾月，以劉總為代表的男性將其視為賺錢的利器，戚潤(rùn)物將其視為報(bào)復(fù)丈夫的工具，而艾月對(duì)于來(lái)自兩性的利用均未拒絕。像艾月一樣的女性，她們有漂亮容貌、好身材，這些條件被貼上了鮮明的價(jià)碼，成為他人謀利的工具，而她們也甘愿如此，因?yàn)樗齻兛傁搿霸谇啻赫玫臅r(shí)候賺一筆大錢同時(shí)還能夠享受最好的生活”。[8]對(duì)此，有人曾評(píng)價(jià)1990年代的社會(huì)充滿“瘋狂的金錢欲，變態(tài)的食欲，夸張的性欲”。[9]一些人為滿足個(gè)人欲望而突破道德底線、觸碰法律紅線。不得不承認(rèn)，物化女性或女性甘愿被物化在扭曲社會(huì)價(jià)值觀念的同時(shí)，也讓婚戀陷入了物化的沼澤。小說(shuō)中，艾月雖然貌美如花、風(fēng)情萬(wàn)千，但其男友劉總并不善待她，反而動(dòng)輒打罵。以貌取人——以色侍他人、以財(cái)擇人——以財(cái)侍她人，原本建立在情感基礎(chǔ)上的擇偶標(biāo)準(zhǔn)被物質(zhì)取向所沖擊。女性作為被物化的一方，可物化的外在條件并不具備恒久性，由此產(chǎn)生的見(jiàn)異思遷、物質(zhì)斷流都可能導(dǎo)致婚姻破裂，而因此首先受到傷害的便是女性。1990年代，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、權(quán)力的下放、欲望的膨脹、消費(fèi)主義的風(fēng)行等因素對(duì)兩性婚姻產(chǎn)生了極大影響。

二

戚潤(rùn)物作為1990年代的知識(shí)女性，除了承受因時(shí)代之變而出現(xiàn)的困境外，家業(yè)兩難也是其面臨的突出問(wèn)題?！奥L(zhǎng)的文明史上，世界性別已戴上男性的徽章，女人獲得的只是男性文化造就的帶著墻壁的世界——家庭?？梢哉f(shuō)，數(shù)千年的父權(quán)文明史，實(shí)際上就是一部婦女陷落家庭的歷史?！盵10]在漫長(zhǎng)的封建歷史時(shí)期，家庭是女性一生經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所，外面的天地從不屬于女性，女性的主體性、獨(dú)立性被扼殺。晚清時(shí)期，西學(xué)東漸將西方眾多新思想引進(jìn)國(guó)內(nèi)，本著“強(qiáng)國(guó)保種，匹婦有責(zé)”的實(shí)用主義目的的婦女解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在我國(guó)萌芽，五四時(shí)期，具有現(xiàn)代意義的女性解放思潮興起，“男女平等”開(kāi)始成為一種價(jià)值理念逐漸深入人心，而女性追求“男女平等”的突出表現(xiàn)之一就是對(duì)從業(yè)權(quán)利的爭(zhēng)取與捍衛(wèi)。

家業(yè)兩難的婚戀困境并非從戚潤(rùn)物這一代知識(shí)女性的身上才開(kāi)始出現(xiàn)的，而是要追溯到女性爭(zhēng)取獲得從業(yè)機(jī)會(huì)的五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。在封建思想仍占主導(dǎo)地位的二十世紀(jì)初期，女性在西方進(jìn)步思想的影響下，渴望像男性一樣走出家庭，走向社會(huì)，自食其力，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但由于彼時(shí)的社會(huì)并未向女性提供謀生的途徑，因此，許多知識(shí)女性被困于無(wú)業(yè)可從的境遇中。魯迅《傷逝》中的子君便是如此。在1920年代西方進(jìn)步思想的影響下，子君為追求自由戀愛(ài)而沖破封建桎梏與涓生同居，但最終因無(wú)法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而被涓生拋棄。子君雖然具有進(jìn)步的思想，但卻只能依靠男性獲得生存的物質(zhì)資料。男性依然是女性生存的依靠，女性的附庸性礙于客觀因素而不能單獨(dú)因主觀意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)步而消除。即使那些有工可做的知識(shí)女性，她們也深刻意識(shí)到事業(yè)與家庭之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，這一點(diǎn)在女作家筆下多有顯現(xiàn)，凌叔華、陳衡哲等對(duì)此均有思考。至三四十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩，很多知識(shí)女性依然無(wú)法從業(yè)，并且依舊深受家庭的羈絆。巴金《寒夜》中的曾樹(shù)生，學(xué)識(shí)豐富卻因戰(zhàn)亂無(wú)法實(shí)現(xiàn)獻(xiàn)身教育的理想，加之丈夫性格軟弱且身體多病、兒子學(xué)費(fèi)不足、婆媳矛盾……窘困的生活只能依靠追求者搭救。這一時(shí)期的知識(shí)女性雖然有業(yè)可從，但依舊被各類家庭瑣事?tīng)拷O著尋求進(jìn)步的腳步，不能做到完全的獨(dú)立自主，依然要依附于男性。新中國(guó)成立后，一方面，國(guó)家從制度層面賦予了廣大女性與男性同樣高的社會(huì)地位，另一方面，為滿足國(guó)家建設(shè)對(duì)生產(chǎn)力的需求，社會(huì)開(kāi)始廣泛調(diào)動(dòng)女性力量，女性得以從家庭中抽離出來(lái)，與男性一樣參與到社會(huì)大生產(chǎn)中，并涌現(xiàn)出了一大批“鐵娘子”形象。但全身心投入社會(huì)生產(chǎn)必然會(huì)影響家庭事務(wù)的處理，“男主外、女主內(nèi)”作為根植于人內(nèi)心深處的既定思想意識(shí)，在社會(huì)鼓勵(lì)女性參與“外”時(shí)，并未明確“內(nèi)”的分工。當(dāng)女性試圖在“內(nèi)”上與男性談平等時(shí)，卻被男性口中的“天經(jīng)地義”“自古以來(lái)”所駁斥，從而不得不擔(dān)負(fù)起更多的家庭責(zé)任。改革開(kāi)放后，社會(huì)的開(kāi)放性、包容性進(jìn)一步增強(qiáng)，女性的個(gè)體性和獨(dú)立性也進(jìn)一步提升，事業(yè)有成成為知識(shí)女性的普遍追求，但“業(yè)”與“家”的矛盾卻更加凸顯。在《小姐你早》中，戚潤(rùn)物作為糧食專家曾被國(guó)家副總理接見(jiàn)，這足以說(shuō)明其事業(yè)成功。但在料理家庭方面，戚潤(rùn)物并不能像處理工作一般游刃有余。寬敞的房子越住越狹小，到處都是胡亂堆積的東西，讓人難以生出家庭的歸屬感。而自古以來(lái)，賢妻良母就被視為女性典范，即使在女性已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)代，男性也無(wú)法割舍對(duì)賢妻良母的欣賞和追求。因此，王自力從未因妻子的學(xué)術(shù)成就而感到高興，反而與家里的小保姆偷情。這不僅擊碎了戚潤(rùn)物的家庭美夢(mèng)，也讓其深刻意識(shí)到：即使事業(yè)有成，也無(wú)法彌補(bǔ)破碎的婚姻。

在漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治時(shí)期，事業(yè)是男性的特權(quán)。自近代以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)女性經(jīng)歷了從向往“有業(yè)”到“從業(yè)”再到“守業(yè)”的階段。如果說(shuō)向往“有業(yè)”的階段難在社會(huì)未能允許女性走出家庭、走向社會(huì)，那么，到了“從業(yè)”階段，家庭與事業(yè)的沖突開(kāi)始出現(xiàn)，在“守業(yè)”階段，這一矛盾愈發(fā)凸顯。家——?dú)v史文化傳統(tǒng)分配給女性的責(zé)任，業(yè)——現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的新要求以及女性成長(zhǎng)的自我需要。在新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，但以男性為中心的社會(huì)主體并未對(duì)兩性分工進(jìn)行重新調(diào)整的情況下，知識(shí)女性不得不在家業(yè)兩難的困境中痛苦掙扎。

在《小姐你早》中，戚潤(rùn)物為創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值而忘我努力，沉浸在三點(diǎn)一線的生活中，源源不斷的科研成果令其感到充實(shí)而滿足。作為糧食領(lǐng)域舉足輕重的人物，戚潤(rùn)物為解決國(guó)家糧食問(wèn)題作出了突出貢獻(xiàn)，并在社會(huì)的廣闊天地里大放異彩。即便如此，“家庭”的擔(dān)子也從未從其肩膀上卸下來(lái)，弱智的兒子、繁雜的家務(wù)，都需要自己一人應(yīng)對(duì)，丈夫王自力從來(lái)沒(méi)有也從未想過(guò)要替其分擔(dān)。1990年代，處在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的知識(shí)女性在享受時(shí)代給予的廣闊空間、汲取知識(shí)并建構(gòu)理想的同時(shí)，卻也因追求理想而痛苦。強(qiáng)烈的進(jìn)取意識(shí)引導(dǎo)女性要自立自強(qiáng)、事業(yè)有成，她們活躍在各行各業(yè)，為社會(huì)進(jìn)步作出了突出貢獻(xiàn)。但是，傳統(tǒng)的社會(huì)分工機(jī)制并沒(méi)有作出調(diào)整和改變，“家庭事務(wù)處理者”始終是貼在女性身上的標(biāo)簽，并變成了一種集體無(wú)意識(shí)，甚至連女性自身都認(rèn)為照顧家庭是自己不可推卸的責(zé)任。就如諶容《人到中年》中的眼科醫(yī)生——陸文婷，始終在家庭與醫(yī)院之間奔波，最后累倒在了回家的路上。即使如此，陸文婷依舊認(rèn)為“讓丈夫陷入廚房是自己失責(zé)”，并發(fā)出“如果允許我懺悔，我將跪倒在你面前，請(qǐng)你原諒”的感慨。[11]她試圖成為一個(gè)女英雄，兼顧起“業(yè)”與“家”的兩個(gè)擔(dān)子，現(xiàn)實(shí)卻給其沉重一擊。戚潤(rùn)物與陸文婷作為這個(gè)時(shí)代知識(shí)女性的代表，她們的人生現(xiàn)狀告訴我們：無(wú)論是“重業(yè)輕家”以顛覆文化傳統(tǒng)對(duì)女性的規(guī)約、改變女性的客體地位，還是試圖“家業(yè)并重”兼顧文化傳統(tǒng)與當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的雙向要求，兩者在實(shí)行的過(guò)程中都困難重重。因?yàn)榍罢吲c以男性為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)相沖突，后者則需要女性自身付出慘痛代價(jià)。

在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的1990年代，知識(shí)女性立身處世的艱難從池莉?qū)⑿≌f(shuō)題目命名為《小姐你早》時(shí)就已可見(jiàn)一斑。《小姐你早》這個(gè)題目突出了“性別”和“時(shí)間”兩個(gè)要素，而體現(xiàn)時(shí)間要素的“早”字不僅僅是一個(gè)指示時(shí)間早的形容詞，“女性在這個(gè)時(shí)代要付出更多努力和代價(jià)”應(yīng)該是作家更深刻的旨意，從而流露出作家本人對(duì)女性艱難立世的焦慮感?！澳阍纭弊鳛閱?wèn)候語(yǔ)，象征一天的開(kāi)始，但一天的開(kāi)始并非都始于愉快，也可能始于沉重。小說(shuō)以戚潤(rùn)物發(fā)現(xiàn)丈夫與小保姆偷情開(kāi)篇，揭示了戚潤(rùn)物的婚姻困境，進(jìn)而將其一團(tuán)糟的家庭生活帷幕拉開(kāi)。戚潤(rùn)物作為高級(jí)知識(shí)分子，雖然才能出眾，為國(guó)家糧食領(lǐng)域的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，但卻依然被要求成為一位賢妻良母。人才、母親、妻子，角色沖突頻頻在知識(shí)女性身上上演。改革開(kāi)放令社會(huì)面貌煥然一新，為女性提供了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的舞臺(tái)，但女性要想走向舞臺(tái)中央，就會(huì)與很多既定規(guī)約相沖突。同樣的問(wèn)題也體現(xiàn)在張辛欣的《在同一地平線上》以及徐坤的《廚房》等作品中。在張辛欣的《在同一地平線上》中，丈夫希望“她”成為一位賢妻良母，但“她”卻為了圓夢(mèng)大學(xué)、成為女導(dǎo)演而做了人流。面對(duì)導(dǎo)演、妻子、準(zhǔn)母親三種角色，棄家擇業(yè)的選擇令“她”陷入了婚姻破裂的困境。徐坤《廚房》中的枝子從棄家擇業(yè)到事業(yè)有成后再次渴望回歸家庭，知識(shí)女性在家庭與事業(yè)之間的徘徊說(shuō)明：除了以男性為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)希望女性堅(jiān)守家庭陣地，女性自身也始終難以擺脫對(duì)家庭的眷戀以及對(duì)男性的依戀。因此，無(wú)論是作為女導(dǎo)演的“她”，還是作為商業(yè)新秀的枝子，作家借助她們家業(yè)兩難的人生困境說(shuō)明了：女性在爭(zhēng)取全面發(fā)展與徹底解放時(shí)，不僅會(huì)受到歷史文化傳統(tǒng)的限制,還必須跨越來(lái)自女子天性的層層心理和情感的高欄。

知識(shí)女性在家業(yè)兩難中感受到的疼痛，一部分來(lái)自試圖突破男性主體地位的壓制而屢遭打擊的疼痛，一部分是源于自身無(wú)法擺脫對(duì)“家”的依賴而自我糾結(jié)的痛苦。兩種痛苦似乎很難化解，但如果為追求男女平等而試圖讓男性“從習(xí)慣的軸心地位中退出,以人道主義立場(chǎng)支持和鼓勵(lì)女性追求其自我價(jià)值，使女性從單純的妻子和母親的角色中解放出來(lái)?！盵12]或許并不能有效消除兩性之間的等級(jí)制，因?yàn)椤皟尚员緛?lái)就處在同一地平線上，他們理應(yīng)在同一起點(diǎn)上向著各自的目標(biāo)奔跑，然后在情感生活的坐標(biāo)上重合?！盵13]但是，這是一種理想化的狀態(tài)——知識(shí)女性在自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中遇到真正相互吸引的異性，家與業(yè)的沖突因此變得可調(diào)和、可化解。但是，人總是變化著的，男性欣賞事業(yè)有成的知識(shí)女性，并不意味著這份欣賞會(huì)恒久，對(duì)知識(shí)女性而言，或許只有保持獨(dú)立的精神人格才能真正做到不因男性的來(lái)與去而或喜或悲。

在漫長(zhǎng)的封建歷史時(shí)期，女性始終被困“家”中，受男性支配；而近代以來(lái)產(chǎn)生的“家”“業(yè)”沖突又逐漸讓知識(shí)女性陷入了更加難解的處境。如果說(shuō)二十世紀(jì)初的知識(shí)女性的天地狹窄而閉塞，那么，1990年代的知識(shí)女性已經(jīng)擁有了廣闊的發(fā)展空間，但較之二十世紀(jì)初知識(shí)女性的婚戀境遇，卻難說(shuō)“尾”較“首”是絕對(duì)進(jìn)步了的。正如張潔在《無(wú)字》中所說(shuō)的——“二十世紀(jì)初的女人與現(xiàn)時(shí)代的女人相比，這一個(gè)天地未必更窄，那一個(gè)天地未必更寬。”[14]

三

面對(duì)丈夫的出軌，戚潤(rùn)物痛定思痛后決定“放棄這個(gè)男人。打擊這個(gè)男人。消滅這個(gè)男人。”[15]強(qiáng)烈的復(fù)仇心理升騰在戚潤(rùn)物的內(nèi)心深處。對(duì)“男性”的聚焦以及大快人心的復(fù)仇結(jié)局一再被視為“該小說(shuō)極具女性意識(shí)”的有力證據(jù)，諸多評(píng)論文章認(rèn)為以戚潤(rùn)物為代表的知識(shí)女性一反忍讓順從的態(tài)度，以鮮明的反抗精神維護(hù)了女性的尊嚴(yán)，象征女性意識(shí)的覺(jué)醒。但是，戚潤(rùn)物的復(fù)仇式反抗真的值得肯定和推崇嗎？真的可以作為女性意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志嗎？顯然并非如此。

首先，戚潤(rùn)物的復(fù)仇計(jì)劃過(guò)于理想化，且存在與法律規(guī)范背道而馳的做法，不具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。小說(shuō)中，古典優(yōu)雅且又熟諳人心的李開(kāi)玲、風(fēng)情萬(wàn)千且又仗義獻(xiàn)身的艾月，經(jīng)歷過(guò)婚戀之痛的她們?cè)隈雎?tīng)了戚潤(rùn)物的婚姻變故后，毅然決然地愿與其形成姐妹聯(lián)盟，為共同打擊腐敗墮落、薄情寡義的王自力而出謀劃策，而且這場(chǎng)復(fù)仇計(jì)劃也最終取得了圓滿成功：王自力身敗名裂，戚潤(rùn)物徹底走出了婚姻廢墟，與李開(kāi)玲、艾月開(kāi)始了新生活。但是，需要注意的是：在現(xiàn)實(shí)生活中，面對(duì)男性對(duì)婚姻的背叛，集智慧、情商、美貌于一體的姐妹聯(lián)盟難有現(xiàn)實(shí)的翻版；此外，艾月通過(guò)欺騙男性感情獲利，卷款失蹤后做起了服裝生意——從法律角度講，艾月的種種舉動(dòng)違背了法律法規(guī)，而且，作為合謀者的戚潤(rùn)物也會(huì)受到法律的懲罰。如此看來(lái)，這場(chǎng)以彰顯女性反抗精神為宗旨的復(fù)仇計(jì)劃并不值得推崇，更不具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

其次，戚潤(rùn)物的復(fù)仇計(jì)劃以消費(fèi)同性價(jià)值為基礎(chǔ)，并將同性視為復(fù)仇工具，存在強(qiáng)烈的功利主義思想。戚潤(rùn)物之所以能夠得償所愿，是因?yàn)榘赂试缸饕活w糖衣炮彈去腐蝕王自力、李開(kāi)玲愿意作這場(chǎng)復(fù)仇計(jì)劃的軍師。無(wú)論是戚潤(rùn)物為李開(kāi)玲營(yíng)造出“事成后去法國(guó)見(jiàn)女兒”的美好場(chǎng)景，還是以“可以賺大錢”為誘餌誘使艾月幫助自己，其實(shí)都是以許諾滿足對(duì)方心中所求為手段來(lái)消費(fèi)同性的個(gè)人價(jià)值，本質(zhì)上是利益交換而非其他。以艾月為代表的現(xiàn)代美女，為滿足金錢欲望不惜違背公序良俗，甚至觸碰法律紅線，靠出賣肉體而快速賺錢。如果說(shuō)艾月只是金錢欲望的追逐者，那么戚潤(rùn)物就是金錢欲望的操縱者。戚潤(rùn)物借助丈夫出軌的不幸遭遇來(lái)贏得李開(kāi)玲和艾月的同情，大打感情牌，以讓她們甘愿為自己的復(fù)仇計(jì)劃出力。作為知識(shí)女性，戚潤(rùn)物并不以金錢作為人生追求，但她卻懂得利用金錢來(lái)操控人心，為報(bào)復(fù)丈夫婚內(nèi)出軌而消費(fèi)同性，強(qiáng)烈的功利主義思想顛覆了知識(shí)分子應(yīng)有的道德責(zé)任感。

最后，戚潤(rùn)物的復(fù)仇動(dòng)機(jī)存在嚴(yán)重的等級(jí)意識(shí)，女性主義為反叛男權(quán)中心意識(shí)而竭力追求“男女平等”，但同性間的平等觀念卻被忽略從而陷入了失語(yǔ)狀態(tài)。戚潤(rùn)物因丈夫出軌而決意對(duì)其打擊報(bào)復(fù)，但王自力被艾月引誘無(wú)異于二次越軌，而這恰恰是戚潤(rùn)物希望看到的，這與其復(fù)仇以懲罰丈夫背叛婚姻的動(dòng)因形成了尖銳矛盾。再聯(lián)想小說(shuō)中，戚潤(rùn)物因丈夫出軌鄉(xiāng)下小保姆而感到不解與氣憤，并多次追問(wèn)丈夫?yàn)楹芜x擇一個(gè)連耳朵根子都還沒(méi)洗干凈的鄉(xiāng)下小保姆？她認(rèn)為這是丈夫?qū)ψ约簶O大的羞辱。有鑒于此，可以得知：戚潤(rùn)物存在嚴(yán)重的等級(jí)觀念。作為知識(shí)女性的她依然秉承“人分三六九等”的思想，不僅屢次貶低來(lái)自鄉(xiāng)下的小保姆，對(duì)丈夫王自力以及初來(lái)家中的李開(kāi)玲也是極度輕視?！吧虾９媚锉绕渌胤降墓媚飪?yōu)越”“人和人的質(zhì)量就是不一樣”“李開(kāi)玲只有初中文化程度”——這些出自戚潤(rùn)物之口的話充分證明其存在強(qiáng)烈的等級(jí)意識(shí)。由此可見(jiàn)，真正激起戚潤(rùn)物復(fù)仇動(dòng)力的或許并不是婚姻不再的悲痛現(xiàn)實(shí)，也不是丈夫?qū)橐龅谋撑?，而是丈夫出軌的?duì)象居然是一個(gè)相貌平平、沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有優(yōu)越出生背景的鄉(xiāng)下姑娘，這令其高級(jí)知識(shí)分子的自尊心、優(yōu)越感受到了沉重打擊，也成為激起其復(fù)仇之火的深層原因。而戚潤(rùn)物的復(fù)仇，除了懲罰丈夫婚內(nèi)越軌，也是在證明自己作為知識(shí)分子的優(yōu)越與崇高。因此，戚潤(rùn)物的復(fù)仇只是披著情愛(ài)創(chuàng)傷的外衣，本質(zhì)是為捍衛(wèi)自身身份而采取的行動(dòng)，并不值得被推崇。

綜上所述，這場(chǎng)為眾人稱道的復(fù)仇計(jì)劃不僅過(guò)于理想化，還存在一系列的思想弊端，戚潤(rùn)物被視為女性意識(shí)覺(jué)醒的代表也多有不妥。所謂女性意識(shí)，雖然建立在區(qū)別于男性意識(shí)的性別差異的自然屬性之上，但更重要的是以社會(huì)歷史文化內(nèi)涵為核心的意識(shí)特征。女性只有從以男性為主體的父權(quán)制社會(huì)意識(shí)形態(tài)的精神滲透中抽離出來(lái)，才能獲得獨(dú)立的女性視野。反觀戚潤(rùn)物的復(fù)仇之舉，將同性工具化的功利主義思想、嚴(yán)重的等級(jí)觀念都能說(shuō)明戚潤(rùn)物雖然是事業(yè)有成的知識(shí)女性，但并不真正具備女性意識(shí)。尤其是潛存于其內(nèi)心深處的等級(jí)意識(shí)——這本是男權(quán)意識(shí)形態(tài)的核心，女性解放運(yùn)動(dòng)興起后，始終致力于消除男尊女卑的等級(jí)制度，“男女平等”也因而成為女性意識(shí)的重要思想，消除等級(jí)制度也自然成為女性意識(shí)覺(jué)醒的重要體現(xiàn)。但是，戚潤(rùn)物的一系列舉動(dòng)卻與之背道而馳。因此，戚潤(rùn)物的復(fù)仇作為池莉《小姐你早》這部作品的主線，諸多細(xì)節(jié)表明該小說(shuō)被當(dāng)作女性主義意識(shí)覺(jué)醒的代表作品著實(shí)不妥。

除此以外，戚潤(rùn)物的復(fù)仇還說(shuō)明：報(bào)復(fù)異性并不是化解婚戀困境、進(jìn)行自我解救的上策。小說(shuō)中，憤怒與怨恨令戚潤(rùn)物看不到婚姻中存在的沉疴，從而把關(guān)注點(diǎn)都聚焦在了丈夫?qū)橐龅谋撑阎?，并且將丈夫仇敵化。兩性婚姻變成了兩性?zhàn)爭(zhēng)，大快人心的復(fù)仇始于女性的怨恨，終于男性的身敗名裂。面對(duì)男性對(duì)婚姻的背叛，如果需要怨恨才能獲得自救，那女性的自救又有什么意義？女性解放又能通向何處？戚潤(rùn)物借助“姐妹聯(lián)盟”進(jìn)行反擊，將男性視為敵對(duì)對(duì)象——這一定程度上說(shuō)明：在女性解放及女性主義傳播的過(guò)程中，很多女性產(chǎn)生了“仇視異性”的極端心理，并以此認(rèn)為自己具備了女性意識(shí)。要注意到“性別間的不平等問(wèn)題不是自然性的，而是歷史性的；不是永恒性的，而是時(shí)間性的。因此對(duì)女性主義來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持歷史主義，就是要反對(duì)本質(zhì)主義，即反對(duì)從先天的、生理上的差異來(lái)為性別間的不平等提供一套生物學(xué)范式的闡釋概念?！盵16]因此，女性解放不應(yīng)針對(duì)兩性先天的性別差異，也不應(yīng)該一律將男性作為對(duì)立面，如果將以女性為中心取代以男性為主體作為目標(biāo)，那這跟女權(quán)取代男權(quán)有何分別？男權(quán)不是正確的，女權(quán)就是嗎？因此，女性意識(shí)應(yīng)該以消除男權(quán)主體意識(shí)為基礎(chǔ)，但不以消滅男性為目的，而是為建構(gòu)以兩性平等和諧為目標(biāo)的“人”的主體意識(shí)而不懈努力。

面對(duì)破裂的婚姻，知識(shí)女性更應(yīng)注重向內(nèi)尋求，不斷提高自我的生命體認(rèn)，并且能夠意識(shí)到：婚姻始于愛(ài)，女性的自救與解放也應(yīng)基于愛(ài)。因?yàn)榕越夥拧案匾氖桥孕睦硪庾R(shí)深層結(jié)構(gòu)的變革，女性世界中自我意識(shí)的萌新和增強(qiáng)?！盵17]這種深層次的心理變革在激發(fā)女性意識(shí)覺(jué)醒的同時(shí)，也會(huì)引導(dǎo)女性建立超性別意識(shí)，以用更加寬和的心態(tài)對(duì)待生活和世界。作為陳染從伍爾夫“雙性同體”理論基礎(chǔ)上闡發(fā)出來(lái)的超性別意識(shí)，旨在在不否定性別意識(shí)的前提下渴望實(shí)現(xiàn)兩性和諧。這不僅是一種具有超越性的性別態(tài)度，還是一種大寫的人生觀——“就視野而言，它關(guān)注女性、社會(huì)與人；就立場(chǎng)而言，它超越性別立場(chǎng)引發(fā)的仇視與對(duì)抗，更關(guān)懷個(gè)體生命的價(jià)值與尊嚴(yán)。”[18]而無(wú)論是男性，還是女性，首先統(tǒng)歸為“人”，其次再劃分性別。超性別意識(shí)恰恰站在整體的人的視角來(lái)關(guān)懷每一個(gè)個(gè)體。對(duì)知識(shí)女性而言，應(yīng)率先樹(shù)立超性別意識(shí)，為女性更深層次的解放與發(fā)展引航。正如王安憶以“溫和”“寬容”的態(tài)度“正視男性在女性命運(yùn)中的作用”，這才是“兩性共建”的上上策略。[19]

“1997年的春天”——這個(gè)池莉在《小姐你早》中反復(fù)提及的時(shí)間，是解析1990年代時(shí)代特征的符碼。在這個(gè)一切驟變的時(shí)代，知識(shí)女性在獲得廣闊發(fā)展空間的同時(shí)，卻未能獲得理想婚戀。高級(jí)知識(shí)分子戚潤(rùn)物的婚姻變故多角度反映了這一時(shí)代知識(shí)女性的婚戀處境。無(wú)論是時(shí)代之艱、家業(yè)兩難，還是知識(shí)女性無(wú)力的自救，這些問(wèn)題依舊存在于當(dāng)下的兩性婚戀中并呈現(xiàn)出相互交織的復(fù)雜情況。因此，觀照1990年代知識(shí)女性的婚戀困境，其實(shí)是為當(dāng)下知識(shí)女性的婚戀問(wèn)題尋找原始動(dòng)因，并為當(dāng)下知識(shí)女性婚戀提供歷史性的反思與啟發(fā)。戚潤(rùn)物虛浮的女性意識(shí)尤其值得反省，知識(shí)女性若想真正具備主體性，就應(yīng)該在自覺(jué)抵制男權(quán)中心意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上，尋求自我意識(shí)的正向發(fā)展，而男性也應(yīng)增強(qiáng)對(duì)女性意識(shí)的認(rèn)同。只有這樣，知識(shí)女性乃至女性群體才能更好地處理兩性問(wèn)題，獲得理想婚戀。