房艷紅

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 公共外語教學(xué)部， 山東 濟(jì)南 250014)

引言

在?？思{小說中，時(shí)間是一個(gè)涵括性很強(qiáng)的概念，它既是哲學(xué)思想，又是藝術(shù)表現(xiàn)，是小說的結(jié)構(gòu)方式和審美范疇，內(nèi)涵非常豐富，頻頻在學(xué)界引發(fā)熱議。法國哲學(xué)家薩特(2008:112)高屋建瓴地指出：“?？思{的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)”；美國哲學(xué)家巴雷特(Barret,1962:53)則認(rèn)為“真正的時(shí)間構(gòu)成我們生命的重要物質(zhì)，是比手表、鐘表和日歷更深刻、更原始的東西。時(shí)間是一種緊密的媒介，福克納筆下的人物在其中移動(dòng)，仿佛在水中跋涉：正如海德格爾所說，時(shí)間是他們的實(shí)體或存在”。國內(nèi)學(xué)者吳曉東(2002:145)在《?？思{的時(shí)間哲學(xué)》中也指出：“時(shí)間問題是理解現(xiàn)代主義小說的一個(gè)貫穿性的視角”。這些評(píng)論足以說明時(shí)間在?？思{小說中的重要意義,可以說，理解了?？思{小說的時(shí)間，就掌握了開啟約克納帕塔法藝術(shù)世界大門的鑰匙。

要理解福克納小說的時(shí)間，一個(gè)繞不開的人物就是法國哲學(xué)家亨利·柏格森。?？思{本人曾不止一次地公開表達(dá)對(duì)柏格森“創(chuàng)造進(jìn)化論”時(shí)間觀的認(rèn)同：“實(shí)際上我很同意柏格森的時(shí)間流動(dòng)理論”(轉(zhuǎn)引自王鋼，2012:110)。那么，?？思{為何如此推崇柏格森？柏格森的“創(chuàng)造進(jìn)化論”的時(shí)間哲學(xué)又對(duì)?？思{小說的時(shí)間藝術(shù)產(chǎn)生了哪些影響？這是本文將要展開討論的話題。

時(shí)間危機(jī)：從柏格森到?？思{

探究文化現(xiàn)象的成因，必須深入其誕生的歷史文化語境，才有可能接近事實(shí)本身。因此，無論是柏格森創(chuàng)造進(jìn)化論時(shí)間觀的提出，還是?？思{對(duì)該時(shí)間觀的接受，其發(fā)生的機(jī)制都需要放置到時(shí)代背景中去考察。

我們知道，西方社會(huì)自古希臘的蘇格拉底時(shí)代開始便形成了理性主義的文化傳統(tǒng)。尼采認(rèn)為，自蘇格拉底以后，所有人都變成了理論人。歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以后，這種理性主義演變?yōu)椤皢⒚删瘛?，“啟蒙精神有兩個(gè)基本信念：其一自然是可知的；其二知識(shí)是萬能的”(孫周興，2020：36)?！皢⒚删瘛遍_啟了科技時(shí)代的大門，人類開始進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。

在科技主義盛行的現(xiàn)代社會(huì)里，時(shí)間的重要性就凸顯了出來，因?yàn)樯鐣?huì)化大生產(chǎn)和機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)需要精確的時(shí)間來組織運(yùn)行，按照牛頓力學(xué)體系勻質(zhì)運(yùn)動(dòng)和鐘表周期震動(dòng)為依據(jù)的線性時(shí)間觀念便建立起來了?！皞鹘y(tǒng)線性時(shí)間觀有兩個(gè)基本解釋‘假設(shè)’：其一，時(shí)間是一條永不可逆的直線，其二，時(shí)間直線上的每個(gè)點(diǎn)都是均勻的”(孫周興，2020：37)。它是精致化測度的物理時(shí)間與線性時(shí)間的結(jié)合。在社會(huì)發(fā)展層面，受進(jìn)化論影響，線性時(shí)間觀表現(xiàn)為歷史進(jìn)步觀，“啟蒙思想家們教導(dǎo)說，人類社會(huì)經(jīng)歷著由原始的、低級(jí)的社會(huì)形態(tài)，向現(xiàn)代的、高級(jí)的形態(tài)發(fā)展，而且這一發(fā)展是全人類共同的一般模式”(吳國盛，2020:118)。受現(xiàn)代科技發(fā)展帶來的樂觀情緒的影響，人類社會(huì)無限進(jìn)步、線性發(fā)展的歷史觀開始深入人心。

但是，這種科技理性主義的時(shí)間觀念帶來了可怕的后果：從個(gè)體生命意義上來說，線性時(shí)間不可逆，生命的意義由此消解，個(gè)體成了“絕望的等死者”；從個(gè)體的生存境遇上來說，在資本主義生產(chǎn)條件下，時(shí)間成為商品，被估值計(jì)算并進(jìn)入交換市場,“作為個(gè)體的主體難逃厄運(yùn)，被啟蒙現(xiàn)代性宰制，成為社會(huì)大生產(chǎn)的一個(gè)效率符碼，最終，淪為物化的客體，綁縛在均質(zhì)化的物化時(shí)間的機(jī)器上”(楊林，2020:175)。

資本主義的社會(huì)實(shí)踐也證明了歷史進(jìn)步觀的荒謬之處。在物質(zhì)生活越來越豐富的同時(shí)，人們的精神世界卻越來越貧瘠化,人性異化、價(jià)值虛無，人類社會(huì)反而成了精神的“荒原”。從19世紀(jì)下半葉開始，資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻繁發(fā)生，不斷沖擊著社會(huì)秩序；20世紀(jì)初的兩次世界大戰(zhàn)，更是對(duì)歷史進(jìn)步觀的無情嘲諷。正是在這一時(shí)代背景下，柏格森提出了創(chuàng)造進(jìn)化論的時(shí)間觀。

柏格森抓住時(shí)間這個(gè)關(guān)鍵，對(duì)近代以來以牛頓物理學(xué)為代表的科學(xué)理性主義進(jìn)行了反思和批判。柏格森認(rèn)為，世界的本質(zhì)既非物質(zhì)也非精神，而是他稱之為“綿延”的生命沖動(dòng)。所謂“綿延”，就是“入侵將來和在前進(jìn)中擴(kuò)展的過去的持續(xù)推進(jìn)”①(柏格森，2019：10)，世間萬物都是這種生命沖動(dòng)派生出來的東西。綿延的本質(zhì)特征是它的時(shí)間性，按照柏格森的理論，在數(shù)學(xué)、物理等自然科學(xué)中作空間化處理的時(shí)間，并非真正的時(shí)間，真正的時(shí)間是一種連續(xù)進(jìn)展的、無法像自然科學(xué)對(duì)待空間物質(zhì)那樣進(jìn)行分割的變化流，而且它的各個(gè)變化瞬間性質(zhì)也是不同的，彼此間相互融合在一起，過去、現(xiàn)在和未來無法截然分開，現(xiàn)在中既包含著過去，又和過去一起共同突入未來。而綿延就是真正的時(shí)間，它無法測量，只能訴諸個(gè)體的心理體驗(yàn)，依靠直覺去感受。科技理性主義離開生命去了解時(shí)間，把時(shí)間看作是脫離生命意識(shí)的空間化存在，因而無法真正理解時(shí)間的本質(zhì)，這導(dǎo)致了現(xiàn)代社會(huì)文化危機(jī)的產(chǎn)生。

幾乎與19世紀(jì)下半葉以來歐洲社會(huì)危機(jī)的發(fā)生同時(shí)，美國南方社會(huì)也在發(fā)生著激烈的社會(huì)變革。南北戰(zhàn)爭以后，南方的奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)遭受了毀滅性的打擊，建筑于此經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的社會(huì)秩序受到巨大沖擊，南方社會(huì)成了“破裂之屋”。與此同時(shí)，北方工商業(yè)文明的大舉入侵，蕩滌著傳統(tǒng)社會(huì)的角角落落，帶來了道德觀念的墮落：“金錢孽生出一種穴居人，而他又繁衍出一對(duì)雙胞胎的穴居人：欠債與破產(chǎn)，這三者如此迅速地讓金錢在這片土地上大逞淫威”(?？思{，2014:58)。?？思{作品反映了這一歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，來自傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重危機(jī)在?？思{小說中表現(xiàn)為“時(shí)間斷裂”。

法國哲學(xué)家薩特首先注意到了?？思{小說中的時(shí)間斷裂現(xiàn)象。他在1939年發(fā)表的《喧嘩與騷動(dòng)：?？思{小說中的時(shí)間》中對(duì)福克納早期小說，主要是《喧嘩與騷動(dòng)》中的時(shí)間現(xiàn)象作了考察。薩特認(rèn)為?？思{小說中的時(shí)間是心理時(shí)間，因?yàn)椤斑^去的次序是心的次序”(2008：115)?！缎鷩W與騷動(dòng)》的主人公昆丁，是南方傳統(tǒng)豪門的后代，祖上曾經(jīng)出過三位州長和一位將軍，生活中的他與現(xiàn)實(shí)格格不入，一心希望恢復(fù)家族的榮譽(yù)，重現(xiàn)過去的輝煌，現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的一切都讓他想起過去。薩特指出，?？思{小說的時(shí)間特點(diǎn)是“向后看”，時(shí)間被“斬了首”(2008：117)，也就是斬?cái)嗔爽F(xiàn)在與未來相聯(lián)系的部分，失去了未來發(fā)展的可能性。薩特認(rèn)為，?？思{的小說描寫了一個(gè)“年老垂死的世界”(2008：120)。

薩特的文章影響很大，其觀點(diǎn)得到了后來不少學(xué)者的認(rèn)同，“向后看”的時(shí)間觀似乎成了?？思{小說的標(biāo)簽。但應(yīng)該注意的是，薩特的文章發(fā)表于1939年，?？思{后期小說未能進(jìn)入他的視野，因此，他對(duì)福克納小說時(shí)間現(xiàn)象的觀察是不全面的。我們知道，?？思{小說中存在著兩個(gè)世界，一個(gè)是沙多里斯的世界，一個(gè)是斯諾普斯的世界，而斯諾普斯世界的時(shí)間與薩特所觀測到的時(shí)間——我們姑且稱之為“沙多里斯世界的時(shí)間”非但完全不同，而且相互對(duì)立。

在斯諾普斯三部曲中，?？思{描寫了資本主義的代言人、貧苦白人農(nóng)民“紅脖子”們?cè)谀戏降尼绕疬^程。小說的核心人物弗萊姆·斯諾普斯是山區(qū)貧民的后代，他沒有顯赫的家世，身份不清，來路不明，無家譜可尋，從時(shí)間上來說，就是沒有“過去”，因此在生活中他從不眷戀過去。而資本主義世界時(shí)間的特點(diǎn)在于它總是面向未來的，因?yàn)橘Y本必須依靠未來的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)增殖，所以積極擁抱資本主義的“斯諾普斯們”的時(shí)間又總是面向“未來”的。弗萊姆從一個(gè)租地的農(nóng)民，店鋪的伙計(jì)，到走出“村子”，走向“小鎮(zhèn)”，最后成為“大宅”的主人，一步一步占領(lǐng)南方的過程，就說明了這一點(diǎn)。

弗萊姆實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)所依靠的是冷酷無情、利益第一的理性主義原則，沒有道德感和榮譽(yù)感，為達(dá)目的不擇手段，并且從不感情用事。他的算計(jì)像計(jì)算機(jī)一樣精確無誤，總是能夠?qū)崿F(xiàn)利益最大化。斯諾普斯的世界是一個(gè)被資本所物化的世界，人完全變成了理性化的動(dòng)物，成為自我欲望的奴隸。但是，線性歷史觀所許諾的未來幸福并沒有如期出現(xiàn),弗萊姆最終走向毀滅就是明證。借鑒薩特先生的表述方式，我們可以將斯諾普斯世界的時(shí)間稱之為“割了尾”的時(shí)間，也就是斬?cái)嗔藭r(shí)間“現(xiàn)在”與過去的聯(lián)系。

福克納在斯諾普斯三部曲中所采用的是物理時(shí)間，遵循的是傳統(tǒng)小說的線性敘事模式。在三部曲中，“第一個(gè)星期的周末”“星期五的下午”等物理時(shí)間的標(biāo)志性用語頻頻出現(xiàn)。時(shí)間的變化也表現(xiàn)在空間中：汽車代替了馬車，連鎖超市代替了小商鋪，旅館和加油站雨后春筍般出現(xiàn)在道路兩旁，遍布城鄉(xiāng)……福克納用物理時(shí)間代替其前期小說中的心理時(shí)間，表達(dá)了他對(duì)待兩種世界的不同態(tài)度。

站在時(shí)間“現(xiàn)在”的維度上，一邊是“斬了首”，一邊是“割了尾”，時(shí)間出現(xiàn)了雙向斷裂。而且，從時(shí)間“現(xiàn)在”本身觀察，美國南方還要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題——種族矛盾。在?？思{生活的時(shí)代，種族矛盾依然激烈?！?925年弗吉尼亞州立法機(jī)構(gòu)對(duì)一項(xiàng)典型的‘種族血統(tǒng)純度’(racial purity)法案所提出的修正案……所有的公民都必須到州人口統(tǒng)計(jì)局(Bureau of Vital Statistics)登記所有曾經(jīng)加入到自己家族中的種族血統(tǒng)，不管關(guān)系有多遠(yuǎn)”(桑德奎斯特,2013:65)。福克納對(duì)這種社會(huì)矛盾進(jìn)行了隱喻性的表達(dá)。

在《八月之光》中，主人公克里斯默斯血液不純正，是一個(gè)“黑白人”。他的時(shí)間既沒有過去，也沒有未來，他一生下來就被遺棄，因此來歷不明。他長大以后，行為方式又總在黑白兩種身份之間來回?fù)u擺、轉(zhuǎn)換，黑人、白人兩種不同的文化性格彼此間相互否定。按照存在主義的觀點(diǎn)，存在先于本質(zhì)，這種性格上的相互否定使他無法實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)性的存在，因此他的未來注定是“虛無”。既沒有過去，也沒有未來，克里斯默斯的形象隱喻著美國南方在種族矛盾的困擾中進(jìn)退維谷的現(xiàn)實(shí)窘境。

綜上可知，戰(zhàn)后美國南方社會(huì)發(fā)展在線性時(shí)間上出現(xiàn)了斷裂，過去、現(xiàn)在、將來都成了孤立性的存在。因此，南方的困境是一個(gè)時(shí)間的困境。?？思{認(rèn)為，這種困境是線性的物理時(shí)間的轄制造成的。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，借小說人物康普生先生之口，?？思{表達(dá)了自己的這一認(rèn)識(shí)：“鐘表殺死時(shí)間……只要那小小的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，讓時(shí)間滴滴答答流逝，那么時(shí)間就是死的，只有在鐘表停轉(zhuǎn)的時(shí)候，時(shí)間才會(huì)活過來”(?？思{,2015a:76)。

作為一種物理時(shí)間，鐘表時(shí)間具有一種毀滅性的力量，它拒絕過去，無論過去的時(shí)光如何輝煌，人類曾經(jīng)的道德如何崇高，對(duì)于今天而言都毫無意義，“假如耶穌今天回到人世，我們不得不出于自我保護(hù)立即把他絞死，以便當(dāng)今的文明合法化并繼續(xù)下去”(?？思{，2009:117)。而且，這種時(shí)間也排斥未來：“你要把它(鐘表)當(dāng)成所有希望和欲望的墳?zāi)?。你要通過它，認(rèn)識(shí)到所有人類體驗(yàn)的reducto absurdum(歸謬法)……我把它給你, 不是要你記住時(shí)間，而是讓你不時(shí)地忘掉它，不至于把力氣全用在企圖征服時(shí)間上……人類和時(shí)間的戰(zhàn)斗從未勝過”(?？思{，2015a:68)。

鐘表時(shí)間不僅割裂了現(xiàn)在同過去的聯(lián)系，而且也割裂了現(xiàn)在同將來之間的聯(lián)系，個(gè)體成為了孤立的存在，時(shí)間的“歸謬法”讓生命失去意義。正如柏格森所指出的，“數(shù)學(xué)家處理的世界是一個(gè)每時(shí)每刻都在消滅和重新產(chǎn)生的世界”(25)，但是“在生命領(lǐng)域，計(jì)算充其量只能用于有機(jī)體解體的某些現(xiàn)象。相反，關(guān)于有機(jī)創(chuàng)造，關(guān)于真正構(gòu)成生命的進(jìn)化現(xiàn)象，我們無論如何都不能對(duì)它們進(jìn)行數(shù)學(xué)處理”(23)。

可以看出，對(duì)理性主義所建立起來的社會(huì)文化的反思是一個(gè)普遍的時(shí)代情緒，作為非理性主義代表人物的柏格森是如此，作為現(xiàn)代主義作家的福克納同樣也是如此。柏格森的時(shí)間哲學(xué)就是這一時(shí)代情緒的典型反映，它準(zhǔn)確地切中了西方社會(huì)、包括美國南方社會(huì)的時(shí)代脈搏。?？思{與柏格森時(shí)間觀念的高度契合表明福克納對(duì)柏格森時(shí)間哲學(xué)的認(rèn)同。

受柏格森時(shí)間觀的啟發(fā)，?？思{發(fā)現(xiàn)了南方社會(huì)的問題之所在，他的小說藝術(shù)的文學(xué)使命也就很清楚了，那就是打破空間性的鐘表時(shí)間的轄制，讓時(shí)間重回主體的情感體驗(yàn)，將割裂的時(shí)間重新彌合起來。?？思{小說中，這一文學(xué)使命的實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)手法上表現(xiàn)為意識(shí)流的創(chuàng)造性運(yùn)用，對(duì)社會(huì)問題的關(guān)切上表現(xiàn)為對(duì)永恒時(shí)間的探索，在這兩個(gè)方面，他將繼續(xù)從柏格森“綿延”的時(shí)間觀念中獲得啟示。

直覺主義與意識(shí)流

柏格森認(rèn)為，“綿延”的基本特征在于它的流動(dòng)性和創(chuàng)造性，用傳統(tǒng)哲學(xué)的理性方法無法把握這種實(shí)在。在柏格森看來，傳統(tǒng)的理性認(rèn)識(shí)方法是“注視外面的生命，外在于自己，原則上采用無機(jī)性質(zhì)的方式”(136)。因此，理性對(duì)一切具有創(chuàng)造性的、不可預(yù)見的東西總是無能為力——它喜歡與重復(fù)性的舊東西打交道，不管什么對(duì)象，理性都要對(duì)它進(jìn)行抽象、分離和排除，以找出可重復(fù)利用的成分，實(shí)現(xiàn)功利目的。所以，理性的方法“只能對(duì)付不連續(xù)的、靜止的和沒有生命的東西。智慧的特點(diǎn)是天生不理解生命”(139)。柏格森指出，要想把握住“綿延” 生命之流的真正實(shí)在必須依靠直覺。而“所謂直覺，就是一種理智的交融，它使我們置身于對(duì)象之內(nèi)，以便與對(duì)象中那個(gè)獨(dú)一無二、不可言傳的東西相契合”(1963:3)。這里所說的直覺其實(shí)就是生命的本能意識(shí)，也就是生命之流本身，它能通過心靈體驗(yàn)的方式進(jìn)入認(rèn)識(shí)對(duì)象內(nèi)部，把握住其實(shí)在，從而達(dá)到與對(duì)象物我不分、情景交融的內(nèi)在統(tǒng)一。

柏格森從直覺主義的觀念出發(fā)，提出了他的藝術(shù)觀：“藝術(shù)的目的，都在于清除功利主義的象征符號(hào)，清除傳統(tǒng)的社會(huì)公認(rèn)的類概念，一句話，清除把實(shí)在從我們障隔開來的一切東西，從而使我們可以直接面對(duì)實(shí)在本身”(伍蠡甫，1979:278)。從?？思{意識(shí)流小說創(chuàng)作中可以看出，他是這一藝術(shù)觀的忠實(shí)實(shí)踐者。

首先，從文體層面來說，?？思{小說的語言是語法規(guī)則的顛覆者，這可以從康拉德·艾肯評(píng)價(jià)福克納標(biāo)志性長句中窺斑見豹：“句子雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)：蔓生的子句，一個(gè)接著一個(gè)……插句帶插句……句法使人困惑且心煩意亂?！痹谶@樣紛繁復(fù)雜的句子結(jié)構(gòu)中，讀者“全然不知懸空著的動(dòng)詞的主語是什么”。但是，當(dāng)你抽絲剝繭，力圖循著一個(gè)一個(gè)子句去弄清句子的關(guān)系時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)在弄不清也無所謂。如果從孤立的角度來看，這些句子就是“語法上的怪物”。但是當(dāng)把這些句子同全書作為一個(gè)整體來考慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們“不無美學(xué)上的道理”。其目的是“把形式——和思想——一直保持在仿佛還在活動(dòng)著的流動(dòng)不息的狀態(tài)”。艾肯得出結(jié)論:?？思{所追求的是“一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體……一種沒有停止，沒有中斷的媒介……正如他所要揭示的生活本身一樣”(2008：81)。艾肯的觀察準(zhǔn)確地抓住了?？思{意識(shí)流小說的文體特征，也就是以心靈體驗(yàn)的方式，從事物內(nèi)部把握其流動(dòng)性，然后突破語言規(guī)則限定的表達(dá)范式，將意識(shí)的內(nèi)容自由地表達(dá)出來。正如柏格森所說，“自動(dòng)性正在窺伺著我們的自由。最活躍的思想也會(huì)在表達(dá)它的形式中僵化。詞語反叛觀念。文字扼殺精神”(108)。文體上的創(chuàng)新是對(duì)抗語言自動(dòng)化最有效的方式，在這方面，福克納的語言無疑是典范性的。

其次，從小說敘事的層面來看,福克納意識(shí)流小說的創(chuàng)作采用的是事件中心的多角度敘事模式，不僅突破了傳統(tǒng)小說的線性敘事范式，而且區(qū)別于普魯斯特、喬伊斯等作家人物中心的意識(shí)流敘事，充分表現(xiàn)了人類意識(shí)活動(dòng)的復(fù)雜性和多變性，是意識(shí)流小說敘事形式上的創(chuàng)新。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，班吉、昆丁、杰生和迪爾西圍繞著凱蒂失貞事件各自展開自己的內(nèi)心世界。在《押沙龍，押沙龍！》中，羅莎小姐、康普生先生、昆丁和史蒂夫四人各自基于不同的生活背景和人生閱歷，圍繞薩德本王朝的百年興衰，訴說著彼此的不同認(rèn)識(shí)和感受。?？思{意識(shí)流小說的形式實(shí)驗(yàn)在《我彌留之際》中達(dá)到了頂峰。小說描述了山區(qū)貧民本德倫一家送葬家庭主婦艾迪的艱辛歷程，由十五位敘述者的五十九段內(nèi)心獨(dú)白共同完成。這些敘述者各自具有獨(dú)立的聲音，這些聲音意識(shí)和潛意識(shí)混雜，理性和感性難分，觀點(diǎn)互不相容，甚至彼此抵牾、對(duì)立，缺乏一個(gè)權(quán)威的聲音，小說敘事如同由不同色塊拼湊而成的拼圖板。在眾聲喧嘩中，作者完全退居幕后，似乎失去了對(duì)小說的控制，而這正是福克納所要追求的藝術(shù)效果，因?yàn)樗?“要挑戰(zhàn)的是傳統(tǒng)的敘事意識(shí)——依據(jù)該意識(shí)，人們通常認(rèn)為作者和其語言是一體的。由于傳統(tǒng)的全知敘事或部分的全知敘事是標(biāo)準(zhǔn)的敘事技巧，這種一體的觀念已經(jīng)被形式化，被認(rèn)為是約定俗成，而這正是?？思{的小說所要拋棄和否定的”(桑特奎斯特，2013:24)。

其三，從小說反映的社會(huì)文化層面來看，福克納對(duì)兩種由理性主義構(gòu)建的文化進(jìn)行了解構(gòu)。這兩種文化，一種是由南方種植園主按照“非白即黑”的二元論理念建立起來的貴族騎士神話，一種是北方工商業(yè)文明按照經(jīng)濟(jì)理性建立起來的資本主義物質(zhì)文化。?？思{的小說中存在著兩種互文本，分別指涉這兩種文化。一種為《喧嘩與騷動(dòng)》與《押沙龍，押沙龍！》，一種為《我彌留之際》與斯諾普斯三部曲。在前一種互文本中，昆丁作為南方貴族的繼承人，眷戀著過去的舊傳統(tǒng)，一心要恢復(fù)家族的榮耀。而在《押沙龍，押沙龍！》中，?？思{讓昆丁作為敘述者之一，親眼見證薩德本王朝的毀滅，揭穿南方種族主義所隱藏的罪惡，暴露了舊的貴族文化傳統(tǒng)必然衰亡的歷史真相。在后一種互文本中，《我彌留之際》中的貧苦山民本德倫一家，盡管出身微賤，言行粗鄙，道德談不上高尚，人格也都不太健全，就是這樣一群人，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，靠著吃苦耐勞，完成了一段堪稱英雄傳奇般的精神壯旅，表現(xiàn)出英雄般的品質(zhì)。但是就是這些本性淳樸的山民，一旦遭遇資本理性，立刻化身為“斯諾普斯”，成為敗壞南方的毀滅性的力量。

柏格森在創(chuàng)造進(jìn)化論學(xué)說中批駁了兩種理性主義的觀念——機(jī)械論和目的論。機(jī)械論認(rèn)為“一切都是給定的”(38)，目的論意味著“事物和生物只是實(shí)現(xiàn)一個(gè)預(yù)定的計(jì)劃”(39)。這兩種觀念都把生命納入一個(gè)預(yù)定的模式，使之失去創(chuàng)造性，失去了創(chuàng)造性，生命就成了簡單的重復(fù)，成為物質(zhì)化的存在，物質(zhì)化的存在是沒有時(shí)間發(fā)生的，也就是取消了時(shí)間性。?？思{對(duì)南方社會(huì)兩種文化的反思與柏格森對(duì)兩種理性主義觀念的批判有異曲同工之妙。

瞬間與永恒

在柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論中，綿延不是簡單的時(shí)間延續(xù)，而是一種特殊的綜合，現(xiàn)在的意識(shí)中包含著流逝的過去，并且就在當(dāng)下的瞬間以不經(jīng)意的方式顯現(xiàn)，現(xiàn)在的意識(shí)中同時(shí)包含著未來的趨勢，因此，綿延是一種包含著過去、現(xiàn)在、未來，如同“滾雪球”一般持續(xù)向前的創(chuàng)造性運(yùn)動(dòng)。依據(jù)“綿延”的觀念，“我們就是我們自出生以來的歷史。我們正是通過自己的全部過去(包括我們心靈的原初傾向)去產(chǎn)生欲望和意愿，去做出行動(dòng)和籌建未來”(張慶熊，2016：8)。

柏格森指出，我們要想親身感受到生命的綿延，必須拒絕理性從外部強(qiáng)加于生命的人為統(tǒng)一性，去重新發(fā)現(xiàn)生命真正和生動(dòng)的內(nèi)部統(tǒng)一性。而要做到這一點(diǎn)，“讓我們?cè)谖覀儍?nèi)部深處，尋找我們感到自己生命的內(nèi)在中心點(diǎn)……通過我們的人格的強(qiáng)烈收縮，我們才能拉回正在離去的過去，把它完整地壓縮在它在進(jìn)入現(xiàn)在時(shí)所創(chuàng)造的現(xiàn)在之中。我們重新回到這一點(diǎn)的時(shí)刻是極少的：這些時(shí)刻就是我們的真正自由的行動(dòng)”(167)。

就是說，我們對(duì)綿延的感覺，就是自我與本身的一致程度，感覺越深刻，自我的一致就越完全：“我們?cè)揭庾R(shí)到我們?cè)诩兇獾木d延中前進(jìn)，我們就越感覺到我們的存在的各種部分進(jìn)入另一些部分，我們的整個(gè)人格也集中在一點(diǎn)，更確切地說，集中在不斷突破和進(jìn)入將來的一個(gè)尖點(diǎn)。生命和自由行動(dòng)正在于此”(168)。

柏格森所說的極少出現(xiàn)的自我與本身一致的特殊時(shí)刻，類似于禪宗所說的“頓悟”，也有點(diǎn)類似于基督教中的“顯靈”，即在剎那間所感受到的生命本質(zhì)，或者說領(lǐng)悟到的人生真諦。在這種“震驚的時(shí)刻”，人的感覺、意識(shí)全部打開，過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)顯現(xiàn)，一時(shí)“思接千載，心游萬仞”，進(jìn)入心下澄明、萬物皆備于我的境界。

在?？思{看來，這種特殊的時(shí)刻就意味著永恒。他說：“時(shí)間中只有現(xiàn)在，過去和將來都包括進(jìn)去，就是永恒”(轉(zhuǎn)引自王鋼：2012:110)?！秹?zāi)沟年J入者》中的這一段文字可以看做是他對(duì)時(shí)間觀的最佳注解：

“所有一切都是現(xiàn)在，你明白嗎。昨天在明天來臨以前不會(huì)過去而明天在一千年以前就開始了。對(duì)每一個(gè)十四歲的南方男孩來說，并不只是曾經(jīng)一次而是任何他想要的時(shí)候，1863年7月的一個(gè)下午還不到兩點(diǎn)鐘的這個(gè)時(shí)刻總是存在：各旅士兵都進(jìn)入了鐵欄桿后面的位置，樹林的槍都上了子彈做好準(zhǔn)備……”(?？思{,2004:172)

“還不到兩點(diǎn)鐘的這個(gè)時(shí)刻”是指蓋底斯堡戰(zhàn)役即將爆發(fā)前的一瞬間。這場戰(zhàn)役的發(fā)生不是偶然的，是歷史的結(jié)果，它的種子甚至在人類進(jìn)入文明以前就已經(jīng)種下，而它的影響在未來也不會(huì)消失，戰(zhàn)役留下的印跡會(huì)保留在后人身上，永遠(yuǎn)無法抹去。這場戰(zhàn)役具有永恒的歷史意義。

在約克納帕塔法世系小說中，?？思{通過塑造迪爾西、艾克·麥卡斯林、莉娜·格羅夫等原型人或者說理想人形象，表達(dá)著他對(duì)永恒時(shí)間的追尋。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生一家無法擺脫過去的陰影，曾經(jīng)的煊赫輝煌不再，家庭面臨分崩離析，成員之間相互關(guān)系冷漠。老迪爾西作為唯一的支撐性力量，默默地用愛維護(hù)著家庭的溫暖。迪爾西的鐘表只有一根指針，?？思{以此提醒人們她才是生活在真正時(shí)間中的人。在復(fù)活節(jié)禮拜活動(dòng)中，她在彌撒聲中如醍醐灌頂，剎那間“頓悟”，“我見到了初，也見到了終”(?？思{，2015a:260)。從基督受難的啟示中，她看到了過去的罪惡導(dǎo)致的苦難，也看到了獲得救贖和再生的希望。

南北戰(zhàn)爭帶來北方工商業(yè)文明的入侵。在?？思{看來，舊南方的種族主義玷污了土地，犯下了罪惡，但是新南方顯然沒有吸取舊南方的教訓(xùn)，在物質(zhì)主義的泥潭中不能自拔，被欲望綁架，瘋狂地掠奪土地。在現(xiàn)代文明的步步緊逼之下，森林荒野步步后退，帶來了可怕的后果，制造了新的罪惡。

伴隨著理性主義的膨脹，是人類神性光輝的日趨黯淡。福克納在早期小說中大多采用神話模式，賦予其中的人物種種神性光輝，比如《押沙龍，押沙龍！》中的薩德本、《沒有被征服的》中的沙多里斯上校、《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁等，都被比作希臘神話或者《圣經(jīng)》中的神話人物。即使如《我彌留之際》的本德倫一家，他也賦予其傳奇品質(zhì)。而在后期的斯諾普斯三部曲中，?？思{則完全回歸現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)的是人性的墮落。在物質(zhì)主義的世界里，神性的光輝被損耗殆盡。

找回已經(jīng)失落的神性光輝，把迷失在物質(zhì)主義時(shí)代的人們重新帶入光明世界，是?？思{賦予小說的文化使命。在小說《熊》中。少年艾克為了拜會(huì)“荒野的老祖宗”“森林之神”大熊“老班”，只身一人進(jìn)入密林深處，在放棄了獵槍、指南針和手表等現(xiàn)代文明的產(chǎn)物之后，才得到一睹“老班”真面的機(jī)會(huì)。見到“老班”的那一刻讓艾克大徹大悟，決心為祖先的“惡”贖罪。艾克成年以后，放棄祖產(chǎn)，遠(yuǎn)離文明世界，做了一名木匠，回歸淳樸的自然生活。

福克納筆下的“老班”就是古老神性光輝的象征，它以神秘的方式體現(xiàn)了大自然的種種美德，“它是道德的現(xiàn)實(shí)，是不朽的微光。這種現(xiàn)實(shí)不受城市中不斷變遷的道德風(fēng)尚的影響，而在文明開始以前就存在的理想”(路易斯,2008:171)?；囊爸谐錆M了這種高尚的品德。?？思{在諾貝爾獎(jiǎng)感言中所提到的人類曾經(jīng)的“昔日榮耀”，即憐憫、謙恭、自豪、勇敢、忍耐力等一系列美德，就是人類在其歷史進(jìn)程中從荒野中所汲取的精神力量。《熊》中的艾克找到了這種精神，而《八月之光》中的莉娜·格羅夫則是這種精神的化身。

在《八月之光》中，?？思{設(shè)置了三條時(shí)間線索：海托華是一位牧師，他像昆丁一樣沉湎于過去，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)；克里斯默斯是一個(gè)混血的黑白人，在黑人和白人兩種人格中迷失了自我，他象征著南方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；懷有身孕的莉娜則是永恒的自然美德——大地母親的化身，她行走在路上“仿佛是那古甕上的繪畫，老在前進(jìn)卻沒有移動(dòng)”(?？思{，2015b:4)，在她身上閃耀著人類初生時(shí)的天真和美好。莉娜作為一個(gè)山區(qū)女子，為了尋找情人，只身一人從亞拉巴馬來到杰弗生鎮(zhèn)，在那里正發(fā)生著一樁兇殺案，黑白人克里斯默斯由于殺死了自己的情人、白人女子喬安娜，被白人種族主義暴徒追殺?？死锼鼓箚拭臅r(shí)刻也是莉娜兒子降生的時(shí)刻?？死锼鼓沟乃劳雠c莉娜兒子的誕生同時(shí)發(fā)生隱含著福克納對(duì)南方走出種族主義的對(duì)立、迎接新的未來的美好期盼。海托華在為莉娜接生的過程中感受到她身上的自然美德，覺悟到生命的美好，走出了人生的迷惘。在這一生死轉(zhuǎn)換的瞬間，過去、現(xiàn)在、未來融為一體，時(shí)間進(jìn)入永恒。

結(jié)語

柏格森“創(chuàng)造進(jìn)化論”的時(shí)間觀為?？思{提供了犀利的思想武器，讓他發(fā)現(xiàn)了美國南方社會(huì)生存困境的癥結(jié)所在，那就是南方社會(huì)生存在斷裂的時(shí)間中，發(fā)生時(shí)間斷裂的原因主要是南方的社會(huì)文化都是按照理性主義的線性時(shí)間觀念建立起來的，這導(dǎo)致了兩種可怕的后果，一種是人與過去的疏離，一種是人與環(huán)境的疏離。人與過去的疏離導(dǎo)致人們無法從過去的經(jīng)驗(yàn)中汲取教訓(xùn)。在?？思{看來，南方種族主義制造的罪惡是歷史的悲劇，具有一般的人類意義，而新興的資本主義制度重復(fù)過去的悲劇，在制造新的罪惡，這成了一場鬧劇，令人痛心。而人與自然的疏離也讓人類的神性光輝日趨黯淡，這種神性光輝就是支撐人類創(chuàng)造文明歷史的文化精神，也就是人類的“昔日榮耀”。?？思{一再強(qiáng)調(diào)“人是過去的總和”(Gwyin & Blotner,1959:84)、“人是這種季節(jié)變換的總和”(?？思{，2015a:110)，這些看法極具針對(duì)性。?？思{對(duì)柏格森“綿延”時(shí)間觀的服膺也正是由于它能彌合時(shí)間和自然。

注釋：

① 引文出自亨利·柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，姜志輝譯，北京：商務(wù)印書館，2019年。 以下該書引文僅標(biāo)明頁碼，不再一一注明。