張有春，杜婷婷

一、研究背景與主題

20世紀80年代以來，伴隨城市化進程的加速，我國農(nóng)村青壯年大量涌向城鎮(zhèn)，留下越來越多的老人留守鄉(xiāng)村。由于農(nóng)村老人缺乏穩(wěn)定的收入來源與生活保障，加之勞動力外流削弱了傳統(tǒng)家庭的養(yǎng)老功能，老人的生存狀況日趨惡化。

對農(nóng)村老人的研究集中在人口學、社會學與人類學等學科領域。人口學家借助人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)與量化分析，考察老人的居住模式、家庭形態(tài)、得到的家庭與社會支持程度，以及老人的生活滿意度等。社會學從宏觀層面探討如何建立健全農(nóng)村養(yǎng)老保障體系，制定社會支持政策，改善農(nóng)村老人的生存狀況。在人類學領域，景軍及其研究團隊在近年發(fā)表了不少關于養(yǎng)老的文章，探討中國養(yǎng)老面臨的困境，側重挖掘國際社會或文化傳統(tǒng)中可資利用的養(yǎng)老理念與實踐。(1)景 軍，趙 芮：《互助養(yǎng)老：來自“愛心時間銀行”的啟示》，《思想戰(zhàn)線》2015年第4期；方靜文：《超越家庭的可能：歷史人類學視野下的互助養(yǎng)老——以太監(jiān)、自梳女為例》，《思想戰(zhàn)線》2015年第4期；方靜文：《從互助行為到互助養(yǎng)老》，《中南民族大學學報》(人文社會科學版)2016年第5期；景 軍，吳 濤，方靜文：《福利多元主義的困境：中國養(yǎng)老機構面臨的信任危機》，《人口與發(fā)展》2017年第5期；景 軍，高良敏：《寺院養(yǎng)老：人間佛教從慈善走向公益之路》，《思想戰(zhàn)線》2018年第3期；陳 昭，高良敏：《寺院養(yǎng)老的靈性生活秩序：從俗智到圣智的轉變》，《思想戰(zhàn)線》2019年第2期?？傮w而言，關于老齡化與養(yǎng)老問題較少有微觀經(jīng)驗與實證研究。在2009年發(fā)表的一篇有關留守老人的綜述文章中，賀聰志與葉敬忠認為，該領域政策與現(xiàn)狀研究多而深入的經(jīng)驗研究少，指出“很少有學者對留守老人自己和家庭的應對策略、留守老人獲得的正式和非正式支持等進行分析”。(2)賀聰志，葉敬忠：《農(nóng)村留守老人研究綜述》，《中國農(nóng)業(yè)大學學報》(社會科學版)2009年第2期。這一判斷同樣適用于當前農(nóng)村老人與養(yǎng)老的研究現(xiàn)狀。

2020年底我國的扶貧攻堅取得了歷史性突破，絕對貧困問題得到徹底解決，鄉(xiāng)村振興成為新時期農(nóng)村發(fā)展的重要戰(zhàn)略與主旋律。在這種歷史背景下，及時總結農(nóng)村地區(qū)在解決貧困問題時的應對策略與成功經(jīng)驗，對于充分挖掘農(nóng)民的內生動力，妥善解決農(nóng)村養(yǎng)老問題，實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的宏偉目標具有積極意義。

2019年，筆者以廣西壯族自治區(qū)的一個貧困村落——乙丑村(3)出于人類學研究倫理的考慮，文中使用的市、縣、鄉(xiāng)、村名，企業(yè)名稱及人名均做了匿名化處理。為田野點，考察當?shù)乩夏耆说木幼》绞脚c生存狀況，以及在貧困與精準扶貧語境下，家庭為解決青年人的婚姻、家庭的生存與發(fā)展以及養(yǎng)老等問題采取的策略，并就這些策略對老人生活的影響進行了分析。從田野調查的情況看，農(nóng)村老人在生產(chǎn)生活中主體作用的持續(xù)發(fā)揮，以及家庭作為一個整體在解決面臨問題、改善生存條件方面所采取的靈活多樣的策略，能夠為今后解決農(nóng)村養(yǎng)老問題提供一些有益的啟示，為早日實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興夯實牢固的基礎。

二、田野點概況

乙丑村地處廣西西南縣大石山區(qū)，那里石山林立，土地貧瘠，水源奇缺。當?shù)貧夂驅倌蟻啛釒駶櫄夂?，年平均氣?0.7℃。全村土地總面積1.9萬畝，其中耕地2 446.5畝，人均耕地面積0.84畝，全部屬于旱地。農(nóng)民以種植玉米為主，兼種黃豆、紅薯，養(yǎng)殖黃牛、肉豬、雞、黑山羊等。農(nóng)戶的主要經(jīng)濟來源是勞務輸出，80%以上的青壯年勞動力在外務工，一般在附近的林場做伐木工人，也有到外省從事重體力活或技術活。

乙丑村隸屬西南瑤族鄉(xiāng)，下轄48個村民小組，68個自然屯，2019年戶籍登記人口851戶3 022人，其中75.20%為壯族，23.67%為瑤族，1.13%為漢族與其他少數(shù)民族。在全村人口中，60歲以上老人463人，占總人口比例的15.32%。其中80歲以上老人59人，五保戶27人，老齡化程度較高。

自1984年中華人民共和國國務院發(fā)布《關于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》后，西南縣就被劃定為國家級貧困縣。作為該縣14個深度貧困村之一，乙丑村成為西南縣的扶貧重點。2001年，國務院扶貧辦與聯(lián)合國開發(fā)計劃署(UNDP)組織了貧困社區(qū)參與式發(fā)展規(guī)劃項目，將乙丑村作為西南地區(qū)整村推進的試點村，進行了項目規(guī)劃與持續(xù)數(shù)年的扶貧工作，當?shù)氐慕煌?、用水、住房、醫(yī)療等條件得到了大幅度改善。(4)張有春：《貧困、發(fā)展與文化——一個農(nóng)村扶貧規(guī)劃項目的人類學考察》，北京：民族出版社，2014年，第86～87頁。

2014年，西南縣啟動精準扶貧工作，乙丑村以西南市交通局為后盾單位，成立了由來自市交通局蒙海山，西南縣交通局張良、韋皓，以及鄉(xiāng)政府成員組成的駐村工作隊，負責乙丑村的精準扶貧工作。到2015年11月底，乙丑村通過投票選出貧困戶425戶1 528人，并為他們建檔立卡，從生產(chǎn)、生活、教育、醫(yī)療等方面予以全面扶持。貧困戶全部為低保戶，每月可領取140～280元不等的低保金。此外，當?shù)?0～89周歲老人每月可領取高齡補貼80元，90～99歲老人可領取130元，100歲以上的老人領取400元。

2015年，西南縣實施易地搬遷政策，將住房條件差、居住環(huán)境惡劣的建檔立卡貧困戶搬遷至安置區(qū)集中居住。建檔立卡貧困家庭只要每人出2 500元，就可在搬遷點搖號選擇一套住房，住房面積視家庭人口數(shù)量而定，人均居住面積約20～30平方米。截至2019年8月，乙丑村分10批次共易地搬遷138戶，極大地改善了貧困戶的居住環(huán)境。

經(jīng)過數(shù)十年的扶貧攻堅，乙丑村的絕對貧困問題得到了徹底解決。然而由于自然環(huán)境惡劣、生產(chǎn)條件差，這里的相對貧困將長期存在，人們面臨著極大的返貧風險，進而對鄉(xiāng)村振興工作產(chǎn)生負面影響。在這種情況下，只有將村里各類人群的生存狀況納入視野并持續(xù)加以改善，才能降低返貧風險。而在人口老齡化與年輕人不斷外流的背景下，農(nóng)村老人的生存狀況無疑是需要關注的重點。

三、老人的居住方式與生存狀況

居住方式在很大程度上反映了親子關系的親密程度，影響到子女的贍養(yǎng)行為，也塑造了老人與子女的互動模式，(5)謝桂華：《老人的居住模式與子女的贍養(yǎng)行為》，《社會》2009年第5期；王躍生，吳海霞等《社會變革時代的民眾居住方式：以家庭結構為視角》，北京：社會科學文獻出版社，2016年。因此被學界認為是認識老人生存狀況與生活質量的重要切入點。(6)王躍生：《不同地區(qū)老年人居住家庭類型研究——以2010年人口普查數(shù)據(jù)為基礎》，《學術研究》2014年第7期。根據(jù)所占比重的大小，乙丑村老人的居住方式依次為以下幾種：與子女居住、夫妻居住、獨居、與親屬居住、弟兄居住及敬老院居住。

(一)與子女居住

乙丑村有375名60歲以上老人與子女生活在一起，占老人總數(shù)的81%左右。其中有約一半是父母與子女居住，其余為喪偶一方與子女同住，也有老年夫婦分別與不同子女居住的情況。除無子女家庭外，父母與子女分開單過的情況較少，也沒有北方農(nóng)村地區(qū)存在的多子老人在幾個子女家輪流居住的“輪養(yǎng)”方式。(7)王躍生：《北方農(nóng)村老年人“輪養(yǎng)”方式研究——基于河北調查數(shù)據(jù)》，載黃宗智《中國鄉(xiāng)村研究》(第10輯)，福州：福建教育出版社，2013年，第253～279頁。與子女居住的老人多留守在家，支持兒女外出打工。

案例1：蒙翠蓮已經(jīng)77歲了。(8)文中調查對象的年齡均為2019年的數(shù)字。20多年前，兩個兒子先后成家，為了照顧兩個小家庭的生活，蒙翠蓮與老伴各隨一個兒子生活。與大兒子同住的蒙翠蓮最初在家操持家務，等兒媳生子后，她又幫著照料孩子。后來大兒子夫婦一起到南寧打工并帶走孩子，留下蒙翠蓮照看家宅，養(yǎng)雞種菜。兒子一家逢年過節(jié)與農(nóng)忙時回來，給她一定的生活費用。蒙翠蓮的老伴在二兒子家，過著和她同樣的生活。

在乙丑村，很少有老人被拋棄或因養(yǎng)老問題而弟兄間發(fā)生糾紛的情況，究其原因，這里的老人從來不被認為是子女的負擔或贍養(yǎng)對象，而是作為一個能動的主體，在家庭事務中持續(xù)發(fā)揮著作用。只要沒有到臥病在床或生活無法自理的程度，老人們就會操持家務，照料莊稼，這對整個家庭的生存而言意義重大。這樣的安排常常不是由子女做出，而是為了應對生存困境，家庭作為一個整體所采取的應對策略。

(二)夫妻居住

夫妻居住指只有老年夫婦在一起居住生活的情況。乙丑村有19戶老年夫婦組成的核心家庭，其中有無子無女或子女出嫁的，也有幾戶是兒子婚后分開單過的。

案例2：藍佳成夫婦均已年逾古稀，有兩兒一女。女兒出嫁后，由于貧困，兩個兒子也先后入贅做了上門女婿，剩下老兩口相依為命。藍佳成夫婦在門前較為平坦的地上養(yǎng)雞種菜，并領取貧困補貼維持生計。他們平日很少現(xiàn)金消費，當生病住院時，由三個子女共同承擔費用。

出外成家的子女很少與父母的家庭在同一村子，一般居住距離較遠。他們雖然能夠為父母提供一定的經(jīng)濟支持，但卻無法提供日常照料與情感陪伴，這與已有研究發(fā)現(xiàn)契合。(9)謝桂華：《老人的居住模式與子女的贍養(yǎng)行為》，《社會》2009年第5期。而娶妻成家后與父母分開單過的兒子則多住在父母居所附近，與父母的家庭在生產(chǎn)、生活方面存在很多交集，能夠互相幫襯扶持。等老年夫妻中一方離世后，另一方多搬去與兒子同住。

(三)獨居

乙丑村有獨居老人20戶，其中有喪偶的，有單身未娶、父母雙亡的。這些老人都屬于五保戶，每月可從民政部門領取450元的基本生活費。他們生活自理，很少能獲得生活與情感支持。

案例3：藍瑞，74歲，長期與妻子及獨子生活在一起。藍瑞在家照顧病重的妻子，兒子則在附近工廠伐木以補貼家用。2016年，妻子因病去世；2018年，兒子又不幸遭遇車禍身亡。此后，藍瑞每月領取450元的五保補貼，一個人生活。

乙丑村消費水平很低，除了油鹽醬醋與穿衣、水電等日常支出與看病外，現(xiàn)金消費并不多，政府的五保補貼基本可以滿足獨居老人的日常開銷。由于那里交通不便，五保戶過著與世隔絕、自生自滅的生活。用村民的話說“國家給單身老人五保，就養(yǎng)起來了。(那些)沒有癱瘓在床的，都是自己做飯，親戚鄰居偶爾過來看一眼，到不能動了也就死了”。

(四)與親屬居住

乙丑村有8位老人與叔侄、(堂)兄弟姐妹等直系血親之外的親屬住在一起。

案例4：藍永基，62歲，患有輕度精神障礙，一直沒有成家。父母去世后，他成為五保戶，每月領取五保補貼?？吹剿{永基生活無法自理，其堂弟藍永飛將他接去，與自己一家四口一起生活，并領取他的補貼支付日常開銷。當被問到為什么接堂哥到自己家時，藍永飛只淡淡地說：“看他吃不上飯嘛，不接過來你說咋辦？”

在乙丑村，照料沒有成家、生活無法自理的叔伯或(堂)兄弟姐妹，似乎是一件理所應當、不值一提的事情。按乙丑村村民的話說，“也就是吃飯多一雙筷子的事情”。65歲的藍立強老人天生腿有殘疾，行動不便。父母去世后，就被妹妹接去，與妹夫一家生活在一起。

(五)弟兄居住

乙丑村自然環(huán)境惡劣，生存條件差，當?shù)嘏⒓娂娡饧?，外地女孩又不愿意嫁進來，導致單身漢現(xiàn)象極為普遍。2019年，乙丑村30～40歲之間的單身漢有116人，40歲以上的單身漢有113人，分別占該年齡段男性的43%以上和60%左右。一些家庭中，常常弟兄幾個都娶不到媳婦，父母過世后他們就相依為命，形成弟兄居住的家庭形式。乙丑村有三對老人生活在這樣的家庭。

案例5：蒙顯明，62歲，單身未娶，長期與身患殘疾的弟弟生活在一起。年近60的弟弟平時在家種菜、養(yǎng)豬，補貼日常開銷。蒙顯明則外出打工，每月掙兩千元左右，是家里的主要經(jīng)濟來源。農(nóng)忙時，蒙顯明回村幫弟弟收割莊稼。

弟兄共同居住反映了乙丑村單身漢互助生活的現(xiàn)狀。在經(jīng)濟上，五保補貼基本可以滿足單身漢的日常開銷，他們更需要生活與情感上的陪伴與扶持。

(六)敬老院

2008年，西南瑤族鄉(xiāng)建了一所敬老院，專門為60歲以上生活可以自理的五保戶提供養(yǎng)老支持。五保戶從政府每月領取500元養(yǎng)老補助支付生活費用。等生活不能自理時，再由兄弟姐妹、侄子輩等領回村子。然而，長期以來只限于“三無”與“五?！崩先巳胱〉木蠢显航o公眾留下來不好的印象。(10)左冬梅，李樹茁，宋 璐：《中國農(nóng)村老年人養(yǎng)老院居住意愿的影響因素研究》，《人口學刊》2011年第1期。在那里，老人過著鐘擺一樣機械的生活，除吃飯、睡覺、看電視外，很少有生產(chǎn)、娛樂、社交等其他活動，“到那里就像去等死的”。(11)李銀河：《生育與村落文化》，呼和浩特：內蒙古大學出版社，2009年，第104頁。因此不到萬不得已，很少有老人愿意進敬老院。西南鄉(xiāng)敬老院共有64張床位，入住率不到一半。

2019年前，乙丑村僅有4名五保戶住進敬老院，其中兩人是一對80歲出頭的老年夫婦，他們在情感上相互陪伴，飲食則由工作人員照顧，生活平靜安適。另一位69歲的單身漢韋文剛入住敬老院不到兩年，于2019年領養(yǎng)了一個十三歲左右的女孩后搬出。還有一位老人在敬老院住了沒幾天就回村子了，因為“那里(養(yǎng)老院)管得太嚴，不得酒喝”。

從居住方式的選擇可以看出，但凡有條件，老人們都會選擇與子女、弟兄乃至親屬一起生活，哪怕領養(yǎng)孩子也不選擇單過。要是只能單過，他們也寧愿選擇在家生活而不進敬老院，因為“過日子”的過程才是中國人生活的常態(tài)，而“日子”只能以家庭為背景展開。(12)吳 飛：《浮生取義對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》，北京：中國人民大學出版社，2009年，第32頁。家庭不僅在“過日子”中有著核心地位，對于人們也有著本體論的意義。就此而言，養(yǎng)老問題的解決必須被納入家庭整體中考慮。

四、貧困、家庭策略與老人的生存

家庭策略(Family Strategy)指家庭作為一個能動的主體，在宏觀社會背景下為應對面臨的問題，提高生活水平而采取的各種策略。(13)[法]皮埃爾·布迪厄：《實踐感》，蔣梓驊譯，南京：譯林出版社，2012年，第212～230頁。家庭策略將宏觀的社會過程與微觀的家庭行為聯(lián)系起來，強調家庭的主體性、整體性與能動性，著重觀察家庭及其成員行為的變化，為研究家庭提供了一個新的視角與有效的概念工具。作為為適應外部環(huán)境變化而采取的策略，家庭策略多基于家庭整體利益而非個體需要而做出。(14)麻國慶：《序言》，載《社會轉型與家庭策略》，廣州：世界圖書出版廣東有限公司，2016年。

在貧困、社會轉型及精準扶貧的語境下，乙丑村形成了一些獨特的家庭策略，反映了人們在面臨現(xiàn)實問題與環(huán)境變化時的地方智慧與主觀能動性，極大地塑造了老人們的生存狀況。

(一)招贅/入贅婚作為一種家庭策略

國內學者多以進化論為理論框架闡釋我國西南少數(shù)民族地區(qū)的招贅習俗，認為它是母系氏族公社向父系氏族公社過渡過程中出現(xiàn)的一種婚姻形式，是母系氏族公社的遺存。(15)趙明龍：《桂西壯族“入贅”婚俗初探》，《廣西民族學院學報》1986年第2期；吳澤霖，陳國鈞等：《貴州苗夷社會研究》，北京：民族出版社，2003年，第219～221頁；彭大松：《村落里的單身漢》，北京：社會科學文獻出版社，2017年，第131頁。對于現(xiàn)代農(nóng)村地區(qū)的招贅婚姻，大多研究則認為是女方父母為養(yǎng)老與防止財產(chǎn)外流而做出的理性選擇。(16)李樹茁，靳小怡，[美]費爾德曼等：《當代中國農(nóng)村的招贅婚姻》，北京：社會科學文獻出版社，2006年，第10頁。

乙丑村851戶家庭中，有225戶存在招贅/入贅現(xiàn)象，超過全村總戶數(shù)的四分之一。招贅現(xiàn)象極為普遍。深入考察發(fā)現(xiàn)，招贅更多是家庭作為一個整體在應對現(xiàn)實問題時所采取的一種策略，而非沿襲的文化傳統(tǒng)，或僅僅出于養(yǎng)老或財產(chǎn)繼承的考慮。

案例6：49歲的藍月娥是瑤族，父親很早去世，她和母親蒙月梅、弟弟及一個失去雙親的堂弟長期生活在一起。由于兩個弟弟患有不同程度的智障，1991年藍月娥高中畢業(yè)時，母親要她留下來支撐家庭，她便打消了進城務工的念頭，進入村委會工作。24歲時，藍月娥由母親做主從鄰村招女婿上門。在母親與丈夫的支持下，后來藍月娥不僅從婦聯(lián)主任一直干到村主任，而且?guī)偷艿苋⒘讼眿D，蓋了房子。之后母親蒙月梅帶著智障的侄子到兒子家，幫兒媳帶孩子，直到2017年以76歲高齡去世前，蒙月梅還在照看孫子。

案例中，蒙月梅是一位獨立而有主見的女性。丈夫去世后，她獨自拉扯子女長大。女兒成人后，她又從家庭生存需要出發(fā)，讓女兒留在村子并招女婿上門；智障的兒子成家后，蒙月梅又主動幫他把持家務直到去世。顯然，養(yǎng)老或財產(chǎn)繼承并不是蒙月梅讓女兒招贅的主要原因，她是從家庭生存需要出發(fā)所采取的一種策略，飽含著道德、情感、經(jīng)濟等諸多考慮。而且自始至終，蒙月梅都是家庭重要的決策與行動者，而不是被贍養(yǎng)的對象。

如果說招女婿上門是處于家庭整體需要所采取策略的話，那么男子入贅到女方家則更多的是男性迫于婚姻壓力的無奈之舉。(17)李樹茁，靳小怡，[美]費爾德曼等：《當代中國農(nóng)村的招贅婚姻》，北京：社會科學文獻出版社，2006年，第13頁。這一策略也并非全然為滿足適婚男性的需要，而不顧及其他家庭成員的生存。

案例7：蒙樂，瑤族，49歲，早年喪父，由于家庭貧困一直娶不到媳婦?？紤]到自己走后母親一個人生活，他放棄了做上門女婿的一些機會。2018年，蒙樂認識了鄰縣帶著八歲兒子寡居的韋曉云。韋曉云家庭條件比蒙樂家好，不愿嫁到乙丑村。他就在說服韋曉云接受他帶母親入贅的提議后，與75歲的母親搬到了韋曉云家。

近年來，大多關于農(nóng)村老人與養(yǎng)老的研究將年輕人與老人對立起來，視老人為家庭的弱勢與犧牲對象。上述兩個案例表明，老人在家庭中并沒有被邊緣化，他們不同程度地參與并影響家庭決策，以解決家庭面臨的具體問題。家庭策略也基于家庭整體的生存與發(fā)展需要，而不是部分家庭成員的需要而做出。為解決生活問題、改善生存狀況，每個家庭成員在困境中各司其職，相互體恤扶持，共同維持家庭的良性運轉。

(二)精準扶貧語境下家庭的分與合

婚姻家庭是中國社會科學研究的經(jīng)典議題，家庭的分合是其熱點之一。閻云翔等人研究認為，當代中國鄉(xiāng)村生活結構最明顯的變化，是從倫理本位轉向核心家庭本位，“無公德的個人”成為鄉(xiāng)村社會結構的基礎。隨著父權的衰落，分家時間不斷提前。(18)閻云翔：《中國社會的個體化》，陸 洋等譯，上海：上海譯文出版社，2012年。

然而在現(xiàn)實中，分家并非由觀念引導下的簡單實踐，而是一個既受觀念影響與現(xiàn)實條件制約，又含有行動者主體性的家庭策略。(19)王利兵：《家庭策略視角下農(nóng)民分家方式探討——基于閩南北山村的考察》，《民俗研究》2013年第5期。在精準扶貧語境下，乙丑村部分家庭通過形式上的分與合，積極因應扶貧政策的變化，以便為家庭爭取更大的利益與生存空間。

案例8：藍純與孟月新夫婦已70多歲高齡，三個兒子先后成家。大兒子婚后單過，生下一子藍宏濤；二兒子入贅到鄰村；三兒子藍煥生有一男一女。藍純夫婦一直與藍煥一起生活。后來大兒子去世，兒媳改嫁，藍純將孫子藍宏濤接來，藍煥夫婦外出打工，家中則由藍純老兩口照料。2014年乙丑村開始精準扶貧到戶，藍純與藍煥商量后，將自己與藍宏濤另立一戶。由于缺乏勞力，家庭負擔重，兩個家庭都被識別為建檔立卡貧困戶，在生產(chǎn)、教育、醫(yī)療等方面享受到了更多的政策優(yōu)惠與經(jīng)濟補貼，家庭的生存壓力得到極大緩解。

本案例的分家實踐中，藍純爺孫與藍煥一家只是在戶籍登記的意義上分了家，而不涉及財產(chǎn)分割、另起爐灶，家庭成員構成、家庭關系結構等實質內容也沒有任何改變。因此，這里的“分家”，只是人們因應外部環(huán)境所采取的一種家庭策略。

同樣為了在精準扶貧語境中獲得利益，另一些家庭則通過“合家”來達到目的。

根據(jù)西南縣的易地扶貧搬遷政策，只要每人出2 500元，建檔立卡貧困戶就可以搖號選擇一套搬遷點的住房，住房面積由家庭人口數(shù)量決定，人均居住面積約20～30平方米。顯然，家庭人口越多，分到的戶型就越大，獲利也越多。為了分到較大面積的房子，部分家庭選擇將已經(jīng)分開的家又“合”在一起。

案例9：藍彩云夫婦已近80歲了，與成家后的獨子一直分開單過。老兩口平日里種地、養(yǎng)雞，并幫外出打工的兒子料理家務。后來因無力打拼，兒子回家種地、養(yǎng)豬，老兩口的地也由兒子打理。易地扶貧搬遷政策推行后，兒子一家三口考慮申請一套搬遷房。為了幫他分到大戶型房子，藍彩云老兩口與兒子一家把戶口合在一起。分到房子后，老兩口并沒有隨兒子搬出村子，而是繼續(xù)留在村子里養(yǎng)雞、種菜。兒子時常回村幫老人干農(nóng)活，并不定期給他們零花錢，使老人無論在物質還是精神上都得到了更多支持。

上述“分家”“合家”的案例雖然在形式上改變了家庭構成，但它并沒有改變不同代際之間的血肉相連與家庭成員之間的互動模式。家庭所采取的這些策略，不僅改善了整個家庭的生存條件，為小家庭爭取到了更大利益與生存空間，而且強化了代際互助關系，使老人得到了更多的支持。

(三)“搭伙過”

現(xiàn)實生活中，家庭是一個變動的有機體，而非幾個簡單的家庭結構類型概念所能涵蓋，也很少處于靜態(tài)、界限分明的狀態(tài)。(20)麻國慶：《家與中國社會結構》，北京：文物出版社，1999年，第49頁。家庭根據(jù)需要分分合合，其間觀念、利益、情感等因素都在起作用，體現(xiàn)了民眾的創(chuàng)造性智慧。在乙丑村，幾家“搭伙”過日子就是人們?yōu)閼獙ι胬Ь扯扇〉母挥袆?chuàng)意的策略之一。

案例10：韋胡，男，41歲，父親早逝，母親將三個兒子養(yǎng)大成人。由于貧困，三兄弟只有韋胡的哥哥娶妻成家，弟弟則入贅外村做了上門女婿。韋胡與母親、哥嫂及侄女韋巧玲生活在一起。8年前(2011年)，韋胡的哥哥去世，留下妻女與韋胡、母親。2017年，嫂子藍愛玉的父親去世，藍愛玉便與韋胡商量后把自己寡居的母親也接來。2018年，韋胡的五保戶叔叔韋文武腿腳扭傷，生活無法自理，韋胡便將他也接來一起生活。目前，韋胡家中有嫂子藍愛玉、侄女韋巧玲、韋胡的母親、叔叔，以及藍愛玉的母親共六口人，其中兩位老人達80高齡，韋文武69歲。在家分工方面，26歲韋巧玲常年在外地打工，只有節(jié)假日回家；韋胡在縣城附近打零工，農(nóng)忙時回村收割莊稼；藍愛玉在家料理家務、做飯，三位老人則幫她料理家務。

在本案例中，韋胡的六口之家至少由三個家庭組成：韋胡、韋胡的母親、嫂子、侄女構成的聯(lián)合家庭；叔叔韋文武的單身家庭；藍愛玉母親的單身家庭。這種“搭伙過”的實踐，將不同家庭的各種資源整合在一起，整體上改善了每個家庭成員的生活質量。韋文武每月450元的五保補助，兩位老人每月各80元的高齡補貼，加上低保金、農(nóng)業(yè)補貼、種植養(yǎng)殖補貼及生態(tài)補償?shù)雀鞣N政策補貼，韋胡一家每年有近兩萬元的現(xiàn)金收入，這些資金集中在一起，極大地增強了他們抵御風險的能力。不僅如此，幾位老人搭伙過也改變了她們孤立無助的生活狀態(tài)，為彼此提供了生活及情感上的陪伴與支持，體現(xiàn)了農(nóng)村從古至今“守望相助”傳統(tǒng)理念的傳承與更新。(21)莊孔韶：《序二》，載張有春《貧困、發(fā)展與文化：一個農(nóng)村扶貧規(guī)劃項目的人類學考察》，北京：民族出版社，2014年。

案例7中，蒙樂帶母親入贅到韋曉云家，也是兩個家庭合在一起搭伙過的地方性策略，而不能被簡單視為一種入贅婚姻。這種策略體現(xiàn)了農(nóng)戶家庭面臨困境時的創(chuàng)造性智慧，對于解決婚姻、養(yǎng)老等問題都有積極的意義。

(四)領養(yǎng)

在乙丑村，共有7戶人家有領養(yǎng)孩子的情況，其中6戶只領養(yǎng)了1個男孩/女孩，1戶領養(yǎng)了1男1女。

案例11：韋文剛，男，69歲，單身。由于居所屬于危房，單身戶不能申請易地搬遷房，2015年他住進西南鄉(xiāng)敬老院，每月領取五保補貼作為生活費用。2018年，韋文剛經(jīng)多方努力領養(yǎng)到一個13歲左右的女孩后，順利申請到易地搬遷安置點的一個小戶型，父女倆一起搬去居住。目前，韋文剛以打零工維持生活。

在社會養(yǎng)老得不到認可與接受的農(nóng)村地區(qū)，為滿足自己的情感與養(yǎng)老需求，結婚無望的單身漢領養(yǎng)孩子成為一種普遍的家庭策略，(22)彭大松：《村落里的單身漢》，北京：社會科學文獻出版社，2017年，第148頁。它在一定程度上給單身漢以生活的寄托與希望。

五、結語與討論

當前農(nóng)村發(fā)展進入了新的歷史階段，鞏固與拓展脫貧攻堅成果，全面推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略成為決勝全面建成小康社會的重大歷史任務。實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要內容與評估指標之一，是解決好農(nóng)村養(yǎng)老問題。而正確認識當前老人的生存狀況，并總結上一歷史階段成功的養(yǎng)老經(jīng)驗，則是解決好問題的關鍵。

關于農(nóng)村老人與養(yǎng)老的研究存在幾種普遍傾向：一是將老人與其家庭割裂開來，將老人與年輕人相對立，認為由于孝道觀念衰落，老人家庭地位下降，加之年輕人外流，家庭的養(yǎng)老功能基本喪失，農(nóng)村老人的生存狀況日益惡化。這種傾向忽視了老人所處的具體情境，以及家庭作為一個整體與能動主體所具有的智慧與采取的策略。二是將老人客體化，簡單地視老人為需要被“養(yǎng)”的弱勢群體，沒有看到他們在家庭中的重要作用，忽視了他們的主體性與主觀能動性。三是將老人干家務、照料兒童等作為其生活質量差的重要指標，似乎人們到了一定年齡就應從家庭與社會事務中完全脫離出來，忽視了家對于中國人“過日子”的重要性，以及老人對生存意義的追求。

本文的案例表明，道德觀念衰敗與老人地位下降并非普遍現(xiàn)象。乙丑村大多數(shù)家庭中，老人不僅是子女生產(chǎn)、生活的重要幫手與有力后盾，而且不同程度地參與家庭重大事務的決策，是積極能動的主體。老人面臨的切實生存問題，也是農(nóng)村家庭所面臨困境的有機組成部分。在應對各種現(xiàn)實問題的過程中，家庭作為一個整體采取適宜的策略，其間老人的需求也會被考慮在內。需要指出的是，在應對現(xiàn)實問題的過程中，農(nóng)村地區(qū)“守望相助”文化傳統(tǒng)的作用也不容忽視。人們創(chuàng)造性地更新這一傳統(tǒng)，使孤寡老人得到照拂，鄉(xiāng)村的群體認同與共同體得以延續(xù)。

另外，與城市居民的生命歷程因退休而發(fā)生根本性轉變不同，干家務、照料孩子既是伴隨農(nóng)民一生的“職業(yè)”，也是他們的生活方式與實現(xiàn)人生價值的重要途徑。否則農(nóng)民不會認為到敬老院“就像去等死”，也無法解釋案例11中韋文剛老人主動領養(yǎng)小孩，離開敬老院賺錢養(yǎng)家的舉動了。因此從老人的角度出發(fā)，進入老人生活的意義世界，應是改善老人生存狀況的起點。

2018年1月2日，中共中央、國務院發(fā)布《關于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》，提出了實施鄉(xiāng)村振興的總體要求，明確將“堅持農(nóng)民主體地位”作為實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本原則之一。這里的“農(nóng)民”，不僅包括作為農(nóng)村生力軍的年輕人，也包括被視為弱勢與邊緣群體的老人，以及作為一個整體的農(nóng)村家庭。堅持這一原則，需要在經(jīng)驗研究的基礎上發(fā)現(xiàn)老人與家庭為解決生存問題、應對外部環(huán)境變化所采取的靈活多樣的策略，深入挖掘農(nóng)村家庭的內生動力與農(nóng)村地區(qū)“守望相助”的文化傳統(tǒng)。只有這樣，才能解決好農(nóng)村養(yǎng)老、返貧等問題，推動鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略目標的實現(xiàn)。