劉正強(qiáng)
無(wú)論是從人口之眾多、地域之廣袤來(lái)看,還是以歷史之悠久、現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜而論,疆域廣大且差異明顯的中國(guó)都是一個(gè)超大型的國(guó)家。(1)對(duì)此,有研究稱(chēng)之為“具有洲際規(guī)模的巨型國(guó)家”,參見(jiàn)房亞明《超大空間的有效治理:地方自治導(dǎo)向的分權(quán)?——論我國(guó)縱向府際關(guān)系的制度變革》,《國(guó)家行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第3期;還有研究稱(chēng)之為“超大社會(huì)”,參見(jiàn)王滬寧,陳明明《調(diào)整中的中央與地方關(guān)系:政治資源的開(kāi)發(fā)與維護(hù)——王滬寧教授訪談錄》,《探索與爭(zhēng)鳴》1995年第3期等。在數(shù)千年的歷史演進(jìn)中,中華民族創(chuàng)造了燦爛的古代文明,形成了關(guān)于國(guó)家與社會(huì)治理的豐富思想。然而,當(dāng)今中國(guó)處于一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,國(guó)家治理面臨的挑戰(zhàn)與困境前所未有。中國(guó)是世界上人口最多的國(guó)家,有20個(gè)省份的人口超過(guò)3千萬(wàn),(2)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局:《第七次全國(guó)人口普查公報(bào)》(第三號(hào)),國(guó)家統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站,http://www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/202105/t20210510_1817179.html。許多國(guó)家如新西蘭、挪威、新加坡等的人口規(guī)模僅相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)中等城市,而國(guó)土面積與中國(guó)接近的歐洲,其人口僅約為中國(guó)的一半?!霸?1世紀(jì),中國(guó)是這個(gè)世界上唯一一個(gè)將前19世紀(jì)的幅員、人口和政治文化保持在主權(quán)國(guó)家和民族范疇內(nèi)部的社會(huì)。與所有帝國(guó)分裂為主權(quán)國(guó)家的形式不同,中國(guó)近代的民族運(yùn)動(dòng)和國(guó)家建設(shè)將前19世紀(jì)混合型的普遍主義帝國(guó)體制的若干特征和內(nèi)容直接地轉(zhuǎn)化到民族—國(guó)家的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中?!?3)汪 暉:《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》上卷,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003年,第21頁(yè)。進(jìn)而,如何實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家與社會(huì)的有效治理,也不啻是一個(gè)超大型的難題:“怎樣治理中國(guó)這樣具有超長(zhǎng)時(shí)間歷史縱深、超大幅員國(guó)土面積、超大數(shù)量人口規(guī)模、超常復(fù)雜民族宗教結(jié)構(gòu)乃至越來(lái)越超大規(guī)模經(jīng)濟(jì)體量的社會(huì)主義發(fā)展中國(guó)家,在以往的世界社會(huì)主義實(shí)踐中是沒(méi)有任何現(xiàn)成模式可以學(xué)習(xí)的?!?4)何毅亭:《中國(guó)特色社會(huì)主義制度和國(guó)家治理體系形成的歷程和成就》,《人民日?qǐng)?bào)》2019年12月2日。
然而,中華人民共和國(guó)成立70多年來(lái)尤其是改革開(kāi)放40多年來(lái),中國(guó)保持了長(zhǎng)時(shí)段的強(qiáng)勁發(fā)展勢(shì)頭,一躍而為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,國(guó)際社會(huì)影響力不斷攀升,深刻改變了國(guó)際政治格局,甚至在某種程度上改變著世界歷史進(jìn)程。黨的十九屆四中全會(huì)將這些歷史成就歸納為兩大“奇跡”——“世所罕見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展奇跡和社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定奇跡”。(5)《中共中央關(guān)于堅(jiān)持和完善中國(guó)特色社會(huì)主義制度 推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化若干重大問(wèn)題的決定》,共產(chǎn)黨員網(wǎng),http://www.12371.cn/2019/11/05/ARTI1572948516253457.shtml。中國(guó)的崛起與社會(huì)的長(zhǎng)期穩(wěn)定相伴,不斷證偽了一些西方中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家諸如“中國(guó)威脅論”“中國(guó)崩潰論”(6)關(guān)于“中國(guó)威脅論”方面的論點(diǎn)以20世紀(jì)90年代美國(guó)的伯恩斯坦和芒羅撰寫(xiě)的《即將到來(lái)的美中沖突》為代表?!爸袊?guó)崩潰論”始于1984年美國(guó)世界經(jīng)濟(jì)研究所的布朗提出的“誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)”一說(shuō),繼而引起全球性的爭(zhēng)論。自2001年以來(lái),針對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的新的論調(diào)又在國(guó)外盛行,如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、有“國(guó)際經(jīng)濟(jì)烏鴉”之稱(chēng)的克魯格曼教授提出疑問(wèn)說(shuō),中國(guó)這個(gè)亞洲奇跡中的最大奇跡,是否會(huì)成為下一個(gè)崩塌的神話(huà)。美國(guó)華裔律師章家敦則提出,“與其說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì),還不如說(shuō)中國(guó)正在崩潰”。見(jiàn)莊俊舉,張西立《近期有關(guān)“中國(guó)模式”研究觀點(diǎn)綜述》,《紅旗文稿》2009年第2期。之類(lèi)唱衰中國(guó)的預(yù)言,使他們不得不重新審視中國(guó)的發(fā)展戰(zhàn)略與模式,國(guó)際上懷疑、批評(píng)乃至否定中國(guó)政治體制和社會(huì)制度的聲音明顯減少,取而代之的是對(duì)中國(guó)政治體制與治理能力的肯定和贊揚(yáng),中國(guó)發(fā)展的道路或模式逐漸成為學(xué)術(shù)界研究的熱點(diǎn),“中國(guó)模式”“中國(guó)道路”“中國(guó)奇跡”等為世界所印證——“西方推行‘華盛頓共識(shí)’并沒(méi)有帶來(lái)其預(yù)想的普遍的繁榮,卻造成了東歐劇變、拉美債務(wù)危機(jī)和亞洲金融危機(jī)……‘歷史的終結(jié)’被終結(jié),人們重新審視‘華盛頓共識(shí)’,紛紛將目光投射到中國(guó),轉(zhuǎn)向具有比較優(yōu)勢(shì)的‘中國(guó)模式’?!?7)陶紹興:《“中國(guó)模式”研究綜述》,《紅旗文稿》2010年第9期。
如何理解中國(guó)之“治”?體制與制度優(yōu)勢(shì)是諸多論者的共識(shí)。張維為認(rèn)為,作為世界上唯一一個(gè)文明型國(guó)家,中國(guó)的成功取決于“中國(guó)模式”——它至少包含八個(gè)方面:實(shí)事求是、民生為大、穩(wěn)定優(yōu)先、漸進(jìn)改革、順序差異、混合經(jīng)濟(jì)、對(duì)外開(kāi)放及有一個(gè)比較“中性、開(kāi)明、強(qiáng)勢(shì)”的政府。“從根本上講,一個(gè)政治體制的品質(zhì),包括其合法性來(lái)源,不能只是程序的正確,而更重要的是內(nèi)容的正確,這個(gè)內(nèi)容就是要實(shí)現(xiàn)良好的政治治理,并要以人民的滿(mǎn)意度來(lái)檢驗(yàn)。‘良政還是劣政’遠(yuǎn)比‘民主還是專(zhuān)制’更重要,如果‘民主’指的只是西方所界定的所謂‘多黨競(jìng)選制度’的話(huà)。我們強(qiáng)調(diào)內(nèi)容正確高于程序正確,這本身是中國(guó)政治傳統(tǒng)的一部分,目的是為了通過(guò)良政為導(dǎo)向的實(shí)踐來(lái)創(chuàng)建和完善符合中國(guó)民情國(guó)情的各種程序?!?8)張維為:《一個(gè)奇跡的剖析:中國(guó)模式及其意義》,《紅旗文稿》2011年第6期。
無(wú)獨(dú)有偶,王紹光認(rèn)為中國(guó)體制具有四大優(yōu)勢(shì):一是有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的政治核心(通常是中央政治局常委會(huì)),而且這個(gè)核心能夠在重大問(wèn)題上做出決策,不像一些國(guó)家不可避免地會(huì)出現(xiàn)的一種局面——無(wú)法做決策,如受“有否決權(quán)的玩家”(veto player)這種情況掣肘;二是有一個(gè)解決問(wèn)題的思維方式,遇到問(wèn)題時(shí),大家不是抽象地卷入意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論,而是實(shí)事求是地針對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題;三是有一個(gè)善于學(xué)習(xí)的運(yùn)行機(jī)制,鼓勵(lì)因地制宜和多樣化,一些政策允許各地實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐,在取得經(jīng)驗(yàn)后再推廣;四是有一個(gè)積極回應(yīng)的治理體系,可以及時(shí)對(duì)政策做出調(diào)整。(9)王紹光:《國(guó)家治理與國(guó)家能力——中國(guó)的治國(guó)理念與制度選擇》(上),《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2014年第6期。之所以如此,是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的分析政治的方式不是“政體”思維方式,而是“政道”思維方式:“政體思維與政道思維的不同在于,前者關(guān)注的只是政治秩序的形式,即政治體制的形式,后者的著眼點(diǎn)是政治秩序的實(shí)質(zhì),即政治體制運(yùn)作的目標(biāo)與途徑。從政體的角度看,民主的關(guān)鍵在于,政府是否由競(jìng)爭(zhēng)性的選舉產(chǎn)生。從政道的角度看,民主的關(guān)鍵在于政府能在多大程度上回應(yīng)人民的需求。那么對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō),是競(jìng)爭(zhēng)性選舉重要還是政府政策具有回應(yīng)性重要?當(dāng)然兩者都重要。但是老百娃最關(guān)心的,恐怕還是政府制定政策能否反映他們的切實(shí)需求。從這個(gè)意義上說(shuō),較之西式代議型民主,中式代表型民主更符合中國(guó)最廣大人民群眾的根本利益?!?10)王紹光:《國(guó)家治理與國(guó)家能力——中國(guó)的治國(guó)理念與制度選擇》(下),《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2014年第7期。
無(wú)疑,中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是實(shí)現(xiàn)中國(guó)之治、確保中國(guó)之穩(wěn)的最關(guān)鍵常量。王浦劬等對(duì)中國(guó)治理的黨政結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析,認(rèn)為中國(guó)國(guó)家治理的體制機(jī)制不同于西方國(guó)家依托的韋伯式科層制的治理結(jié)構(gòu)之處在于:“在治權(quán)構(gòu)成方面,呈現(xiàn)為執(zhí)政黨通過(guò)政治領(lǐng)導(dǎo),在組織和意識(shí)形態(tài)層面深刻塑造并融入中國(guó)特色的政府體系而成的集中統(tǒng)一的黨政結(jié)構(gòu)?!薄霸诠δ軐?shí)現(xiàn)機(jī)制方面,當(dāng)代中國(guó)治理貫徹行動(dòng)性治理與科層治理、‘行動(dòng)主義’與‘制度主義’、實(shí)質(zhì)正義與程序正義辯證統(tǒng)一的運(yùn)行原則,形成了獨(dú)特的功能運(yùn)行機(jī)制。”“在治理實(shí)踐中,黨政治理結(jié)構(gòu)兼具的治理‘彈性’和功能機(jī)制的復(fù)合性,成為國(guó)家治理優(yōu)效的產(chǎn)生緣由。”(11)王浦劬,湯 彬:《當(dāng)代中國(guó)治理的黨政結(jié)構(gòu)與功能機(jī)制分析》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2019年第9期。從某種意義上說(shuō),這與蕭功秦關(guān)于中國(guó)政治與社會(huì)關(guān)系的論斷有異曲同工之妙。
源于20世紀(jì)90年代中后期的“中國(guó)模式”論,是當(dāng)時(shí)對(duì)“華盛頓共識(shí)”主導(dǎo)的全球化的一種防御性論爭(zhēng)。今天,“中國(guó)模式”的相對(duì)成功,為中國(guó)贏得了寶貴的話(huà)語(yǔ)權(quán)。俞可平認(rèn)為,中國(guó)模式所導(dǎo)致的中國(guó)崛起,是一個(gè)具有世界歷史意義的重大事件:一是中國(guó)持續(xù)而高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,改變了全人類(lèi)近1/5人口的歷史命運(yùn);二是中國(guó)綜合國(guó)力在短時(shí)期內(nèi)的驚人增長(zhǎng),有力地促成世界政治從單極向多極發(fā)展;三是中國(guó)的崛起大大增強(qiáng)了國(guó)際政治中的和平因素,更有利于國(guó)際社會(huì)實(shí)現(xiàn)世界和平的共同目標(biāo);四是中國(guó)模式影響著全球治理;五是中國(guó)模式拓寬了民族國(guó)家走向現(xiàn)代化的途徑,促進(jìn)了全球化時(shí)代人類(lèi)文明的多樣性發(fā)展。(12)俞可平:《中國(guó)模式與思想解放》,《北京日?qǐng)?bào)》2008年11月17日。歷史學(xué)家湯因比在中國(guó)改革開(kāi)放伊始就對(duì)中國(guó)的發(fā)展充滿(mǎn)了信心,他說(shuō):“西方觀察者不應(yīng)低估這樣一種可能性:中國(guó)有可能自覺(jué)地把西方更靈活、也更激烈的火力與自身保守的、穩(wěn)定的傳統(tǒng)文化融為一爐”,“如果中國(guó)能夠在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略選擇方面開(kāi)辟出一條新路,那么它也會(huì)證明自己有能力給全世界提供中國(guó)和世界都需要的禮物。這個(gè)禮物應(yīng)該是現(xiàn)代西方的活力和傳統(tǒng)中國(guó)的穩(wěn)定二者恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合體。”(13)轉(zhuǎn)引自莊俊舉,張西立《近期有關(guān)“中國(guó)模式”研究觀點(diǎn)綜述》,《紅旗文稿》2009年第2期。
中國(guó)的成功帶來(lái)了一種全新的思維,盡管海外學(xué)者未必贊同“中國(guó)模式”的表述,但也認(rèn)同中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐,比如托馬斯·海貝勒闡述了中國(guó)發(fā)展的諸個(gè)特征:比如,中國(guó)共產(chǎn)黨已從“轉(zhuǎn)型”“鞏固”兩個(gè)階段進(jìn)入“適應(yīng)”階段;中國(guó)是發(fā)展主義的國(guó)家(developmental state)及一個(gè)擁有“國(guó)家能力”、使國(guó)家成功發(fā)展的“有目的”政府;具有政治實(shí)用主義的顯著特色;中央領(lǐng)導(dǎo)層和政權(quán)擁有較地方政府更廣泛的合法性與信任;中國(guó)在擴(kuò)大社會(huì)參與基礎(chǔ)上日益從統(tǒng)治向治理轉(zhuǎn)型等。海貝勒進(jìn)一步認(rèn)為,中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)從一個(gè)階級(jí)的政黨發(fā)展成為一個(gè)人民的政黨,“政權(quán)的合法性不再基于意識(shí)形態(tài)之上,而是基于對(duì)現(xiàn)代化、增強(qiáng)國(guó)力、維護(hù)安定、建立社會(huì)主義民主等的承諾?!币庾R(shí)形態(tài)作用的減弱和實(shí)用主義的增強(qiáng)促進(jìn)了政治穩(wěn)定,抑制了社會(huì)沖突?!爸袊?guó)正在邁向一個(gè)自治、法治和參與程度更高的開(kāi)放社會(huì)。”(14)[德]托馬斯·海貝勒:《關(guān)于中國(guó)模式若干問(wèn)題的研究》,《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》2005年第5期。
以上這些觀點(diǎn)固然注意到了中國(guó)之治的制度優(yōu)勢(shì),特別是中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位和政治屬性,對(duì)于我們深入理解和把握中國(guó)之穩(wěn)的歷史與邏輯具有很大的啟發(fā),然而,大部分分析往往失之于宏觀與籠統(tǒng),在探究中國(guó)之治的內(nèi)在機(jī)理、剖析中國(guó)之穩(wěn)的實(shí)現(xiàn)方式諸方面尚嫌不足,如對(duì)于中國(guó)之“穩(wěn)”,許多學(xué)者將其歸結(jié)為國(guó)家對(duì)社會(huì)的全面管控,如適度收緊的政治參與和表達(dá),大數(shù)據(jù)等技術(shù)手段的廣泛利用等。這顯然沒(méi)有理解到中國(guó)政治生態(tài)的復(fù)雜性與特殊性:今天中國(guó)政治運(yùn)行的穩(wěn)定性必然與其實(shí)際上存在著的某種政治平衡機(jī)制相關(guān)聯(lián),從而產(chǎn)生了政治減壓的實(shí)際效果。事實(shí)上,中國(guó)國(guó)家與社會(huì)的治理并非一路高歌猛進(jìn),而是在曲折中前進(jìn)、在探索中創(chuàng)新,尤其是在社會(huì)矛盾凸顯、貧富差距加劇的情況下,中國(guó)政治與社會(huì)仍然保持了相對(duì)的穩(wěn)定。中國(guó)之治,其來(lái)有自。中國(guó)之穩(wěn),所從何出?要回答這些問(wèn)題,就不能不考察中國(guó)政治的隱秘安排:中國(guó)制度運(yùn)作包括中國(guó)共產(chǎn)黨的功能發(fā)揮并不是自發(fā)與籠統(tǒng)進(jìn)行的,而是要借助一系列更為具體的制度與機(jī)制來(lái)展開(kāi)。本文認(rèn)為,作為一項(xiàng)獨(dú)特的政治制度,人民信訪作為國(guó)家治理體系的重要組成部分,一直在保持社會(huì)穩(wěn)定方面發(fā)揮著獨(dú)特的作用,是中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的壓艙石,在社會(huì)運(yùn)行中起到了減壓閥、緩沖器的作用。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年,也是信訪制度建立70周年,本文將在梳理中國(guó)之“治”歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,辨正信訪制度獨(dú)特的價(jià)值——信訪制度如何厚植了中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政根基以及如何鏈接了超大型國(guó)家的治理,從而為理解中國(guó)何以治的信訪貢獻(xiàn)提供一種進(jìn)路。
中國(guó)是一個(gè)有著悠久歷史文化傳統(tǒng)的國(guó)家。自秦以降,如何對(duì)龐大的帝國(guó)實(shí)施有效的治理,始終是統(tǒng)治者念茲在茲、無(wú)日或忘的議題。而有效治理的主要標(biāo)志就是一代王朝的長(zhǎng)治久安,這不但涉及民生福祉,更關(guān)乎王朝賡續(xù),因而“建久安之勢(shì),成長(zhǎng)治之業(yè)”,(15)賈 誼:《新書(shū)·數(shù)寧》,上海:上海古籍出版社,1989年影印本,第12頁(yè)。治在當(dāng)下、穩(wěn)在長(zhǎng)遠(yuǎn)是朝野共同的理想。然而,中國(guó)地域之廣、歷史之久、民族之多、文化之深,于國(guó)家與社會(huì)治理而言既是優(yōu)勢(shì)、亦是難題。事實(shí)上,近代以前,歷代王朝的治理過(guò)程總是呈現(xiàn)出搖擺反復(fù)的特征,傳統(tǒng)治理過(guò)程充滿(mǎn)著不確定性,沒(méi)能為中國(guó)古代社會(huì)提供長(zhǎng)期穩(wěn)定的秩序,誠(chéng)如司馬光所言,“自古以來(lái),治世至寡,亂世至多,得之甚難,失之甚易也”。(16)司馬光:《稽古錄》卷十六,《歷年圖序》,王亦令點(diǎn)校,北京:中國(guó)友誼出版公司,1987年,第651頁(yè)。今天,我們站在新的歷史起點(diǎn)上探究超大型國(guó)家的治理之道,有必要對(duì)“前現(xiàn)代”的治理歷史與思想做出省察。
從中國(guó)的歷史進(jìn)程看,秦朝的建立開(kāi)啟了中國(guó)歷史的“大一統(tǒng)”模式。秦帝國(guó)二世而亡,其雖短暫,卻使大一統(tǒng)變成了中華民族潛意識(shí)的追求,為中華民族立下了大一統(tǒng)這樣一個(gè)標(biāo)桿。秦以后,盡管中國(guó)分分合合,然而,如何維護(hù)版圖完整和國(guó)家認(rèn)同成為了歷朝歷代的政治議程,舉凡古代帝王、思想家乃至黎民百姓,無(wú)不重視這一治理觀念,這在客觀上促使中國(guó)古代社會(huì)形成了有利于國(guó)家統(tǒng)一的制度安排——在每一次動(dòng)蕩之后,都有人順應(yīng)民心、亂后思治、收拾金甌、再造一統(tǒng)。超大型國(guó)家之“大”,首先在于中國(guó)版圖之遼闊,除三國(guó)兩晉南北朝及五代十國(guó)等分裂時(shí)期外,中國(guó)基本上維持了統(tǒng)一的多民族國(guó)家的結(jié)構(gòu)。如此負(fù)荷累累的一統(tǒng)體制是如何維系的?國(guó)家統(tǒng)一的基礎(chǔ)在于合理的治理結(jié)構(gòu),而合理的治理結(jié)構(gòu)在很大程度上需要通過(guò)中央與地方關(guān)系的不斷調(diào)適來(lái)達(dá)成,在這一問(wèn)題上,古代思想家展現(xiàn)了極高的政治智慧,如賈誼“強(qiáng)干弱枝”的思想主張就體現(xiàn)了“央主地從”的中央集權(quán)制色彩:“海內(nèi)之勢(shì),如身之使臂,臂之使指,莫不從制?!?17)賈 誼:《新書(shū)·五美》,上海:上海古籍出版社,1989年,第17頁(yè)。“欲天下之治安,天子之無(wú)憂(yōu),莫如眾建諸侯而少其力?!?18)賈 誼:《新書(shū)·藩強(qiáng)》,上海:上海古籍出版社,1989年,第13頁(yè)。而成熟的官僚體制為維持一統(tǒng)體制和整合這個(gè)幅員遼闊、擁有數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)民眾的國(guó)家起到了關(guān)鍵作用:“中華帝國(guó)的國(guó)家形態(tài)自秦的郡縣制度以來(lái),雖歷朝歷代均有修訂更動(dòng),但中央集權(quán)的實(shí)質(zhì)可以說(shuō)是一脈相承。通過(guò)科舉制度挑選出的官員不斷進(jìn)入等級(jí)有序、繁文縟節(jié)的官僚組織,依次逐級(jí)在這一體制中見(jiàn)習(xí)磨煉,為官執(zhí)政?!?19)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第131頁(yè)。這套嚴(yán)密有序的官僚制度之所以能夠貫徹自上而下的行政命令和政策意圖,確保不同屬地與中央政府的步調(diào)一致,在于其與韋伯式官僚體制迥然有異:韋伯式官僚體制的核心是作為組織結(jié)構(gòu)和組織行為基礎(chǔ)的規(guī)章制度,這些冷冰冰的規(guī)則給韋伯式官僚以自上而下的約束機(jī)制和自下而上的保護(hù)機(jī)制,而中國(guó)官僚體制既是一套涉及中央政府及其下屬各級(jí)政府機(jī)構(gòu)間等級(jí)結(jié)構(gòu)的官僚制度,又是一套以認(rèn)同中央權(quán)力為核心的價(jià)值觀念制度,“表現(xiàn)為國(guó)家與個(gè)人(官員、公民)之間在社會(huì)心理、文化觀念上的認(rèn)同,體現(xiàn)在政府內(nèi)外、全國(guó)上下的共享價(jià)值上”。(20)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第23頁(yè)。政權(quán)更迭無(wú)常,框架巋然不動(dòng)——金觀濤關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的論述則是對(duì)“大一統(tǒng)”機(jī)制最為深刻的揭示。(21)金觀濤,劉青峰:《興盛與危機(jī):論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》,北京:法律出版社,2011年,第219~222頁(yè)。
官民關(guān)系,一言以蔽之:載舟或覆舟皆在于“水”而不在于“舟”,國(guó)家治理的效用最終取決于人心向背,即國(guó)家與民眾關(guān)系的現(xiàn)狀,“民為貴,社稷次之,君為輕”(22)楊伯峻:《孟子譯注》,北京:中華書(shū)局,1960年,第328頁(yè)。幾乎成為所有執(zhí)政者的座右銘。以孟子為代表的先秦思想家體恤民情、倡導(dǎo)仁政,要求統(tǒng)治者以德治天下,以合乎道德的方式對(duì)待民眾。其所謂仁政,就是“省刑罰,薄稅斂,深耕易耨,壯者以暇日,修其孝悌忠信,人以事其父兄,出以事其長(zhǎng)上”,從而使民眾過(guò)上“養(yǎng)生喪死而無(wú)憾”(23)《孟子·梁惠王上》,《諸子集成》第1冊(cè),《孟子正義》,北京:中華書(shū)局,1954年,第33頁(yè)。的日子,而國(guó)家也不能與民爭(zhēng)利。然而,在“父?jìng)髯?、家天下”的君主?zhuān)制體制下,“傳統(tǒng)中國(guó)的合法性主要建構(gòu)在神圣傳統(tǒng)而非民眾認(rèn)同之上,它更強(qiáng)調(diào)合法性的客觀而非主觀面向,而其客觀性是通過(guò)儒家所主張的‘禮治理想’和‘天命觀’建構(gòu)起來(lái)的”。(24)桂曉偉:《合法性構(gòu)成的調(diào)整與上訪治理邏輯的演變——一個(gè)歷史社會(huì)學(xué)的考察》,《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第1期。于是,君主利益有著絕對(duì)的優(yōu)先性,國(guó)家通常被看作君主的私有物,“國(guó)者,君之車(chē)也”,(25)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右上》,《諸子集成》第5冊(cè),北京:中華書(shū)局,1985年,第234頁(yè)?!熬磷鹨病?,(26)《儀禮·喪服》,《十三經(jīng)注疏》下冊(cè),北京:中華書(shū)局,1987年,第1100頁(yè))。治國(guó)便成了治民的同義語(yǔ),民眾是作為治理對(duì)象而存在的,治理觀念的基本邏輯是國(guó)家與民眾的對(duì)立,每一個(gè)社會(huì)成員都應(yīng)無(wú)條件地服從君主的利益:“欲利而身,先利而君,欲富而家,先富而國(guó)。”(27)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》,《諸子集成》第5冊(cè),北京:中華書(shū)局,1985年,第255頁(yè)。民眾的服從成為秩序的先決條件,這種理論邏輯一旦融入實(shí)際的國(guó)家治理過(guò)程,必然導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的緊張。在王朝初年,由于改朝換代的血雨腥風(fēng)記憶尚未消逝殆盡,出于對(duì)戰(zhàn)亂的忌憚,統(tǒng)治者往往輕徭薄賦、休養(yǎng)生息,對(duì)人民不過(guò)于盤(pán)剝。當(dāng)然,即便能夠?qū)崿F(xiàn)“仰足以事父母,俯足以畜妻子,樂(lè)歲終身飽,兇年免于死亡”(28)《孟子·梁惠王上》,《諸子集成》第1冊(cè),北京:中華書(shū)局,1985年,第57頁(yè)。的理想,這也不過(guò)是統(tǒng)治者發(fā)政施仁的結(jié)果,而不是每一個(gè)人與生俱來(lái)的“免于匱乏”的權(quán)利。一旦王朝鞏固,“安民”之術(shù)便會(huì)加諸百姓頭上。同是先秦時(shí)期的商鞅是這方面的集大成者,他的做法既為秦國(guó)一統(tǒng)天下奠定了基礎(chǔ),亦為秦朝二世而亡埋下了伏筆。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)。中國(guó)近代史是一部充滿(mǎn)災(zāi)難、危機(jī)深重、落后挨打的屈辱史。清朝之后,作為亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)的中華民國(guó)并沒(méi)有完成中國(guó)歷史周期上每一個(gè)長(zhǎng)壽朝代開(kāi)始時(shí)的必修課,失去了可以長(zhǎng)期延續(xù)的歷史機(jī)會(huì),中國(guó)進(jìn)入了長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂。1949年,中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)社會(huì)的重新整合,打造了全新的國(guó)家機(jī)器。新的社會(huì)是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等高度重合的剛性社會(huì);與這種社會(huì)相對(duì)應(yīng),中國(guó)也形成了基于意識(shí)形態(tài)認(rèn)同、以單位制為載體并由國(guó)家專(zhuān)斷權(quán)力做保障的總體性治理體系,(29)劉正強(qiáng):《“總體性治理”與國(guó)家“訪”務(wù)——以信訪制度變遷為中心的考察》,《社會(huì)科學(xué)》2016年第6期。以因應(yīng)超大型國(guó)家的治理。而“與社會(huì)合為一體以及資源和權(quán)力的高度集中,使國(guó)家具有很強(qiáng)的動(dòng)員與組織能力,但結(jié)構(gòu)較為僵硬、凝滯”。(30)孫立平等:《改革以來(lái)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1994年第2期。人民信訪則是鏈接中央與地方、穿透國(guó)家與社會(huì)的基礎(chǔ)性民意表達(dá)與社會(huì)治理制度,是契合中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政氣質(zhì)與執(zhí)政理想的一項(xiàng)本土性制度和發(fā)明。以毛澤東為代表的新中國(guó)的奠基者們,顯然對(duì)中國(guó)歷史有著非常洞徹的理解:早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕的1945年,社會(huì)活動(dòng)家、中間派人士黃炎培到延安訪問(wèn)期間,與毛澤東有過(guò)一段關(guān)于“興亡周期率”和“民主新路”的著名對(duì)話(huà),當(dāng)黃提到中國(guó)歷朝歷代“其興也勃焉,其亡也忽焉”,問(wèn)中國(guó)共產(chǎn)黨如何應(yīng)對(duì)時(shí),毛澤東說(shuō):“我們已經(jīng)找到新路,我們能跳出這周期率。這條新路,就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé),才不會(huì)人亡政息?!?31)金沖及:《毛澤東傳(1893—1949)》,北京:中央文獻(xiàn)出版社,1996年,第719~720頁(yè)。這就是著名的“窯洞對(duì)”,體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人對(duì)防范執(zhí)政風(fēng)險(xiǎn)的高度自覺(jué)。而以群眾路線作為設(shè)計(jì)起點(diǎn)的信訪制度在執(zhí)政黨與群眾的互動(dòng)中產(chǎn)生,尤其是承載了毛澤東對(duì)官僚機(jī)器警惕與防范的思想。
傳統(tǒng)中國(guó)發(fā)展出的治理體制和技術(shù)極其成熟,不但龐雜,而且精細(xì):“中國(guó)官僚體制為國(guó)家治理提供了穩(wěn)定的組織基礎(chǔ)和微觀過(guò)程。的確,歷史悠久、高度成熟的官僚體制是中華文明的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象,是國(guó)家治理在中國(guó)疆土上數(shù)千年延續(xù)的組織形式和具體體現(xiàn)。”(32)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第35頁(yè)。然而,不但歷史上中國(guó)官僚制度常常導(dǎo)致組織失敗和危機(jī),中國(guó)共產(chǎn)黨所建立的龐大政權(quán)系統(tǒng)也并非安全無(wú)虞:盡管中國(guó)共產(chǎn)黨為適應(yīng)開(kāi)放時(shí)代的治理挑戰(zhàn),重塑了國(guó)家機(jī)器,并以“為人民服務(wù)”為工作宗旨、以“對(duì)人民負(fù)責(zé)”為基本原則,且這套官僚系統(tǒng)與韋伯所言的作為現(xiàn)代國(guó)家基本組織形式的官僚組織(bureaucracy)具有本質(zhì)的不同,但任何官僚機(jī)構(gòu)都必然具有作為組織而內(nèi)在的缺陷。因此從古至今,國(guó)家治理過(guò)程中就演變出運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制以應(yīng)對(duì)之:“運(yùn)動(dòng)式治理的突出特點(diǎn)是(暫時(shí))打斷、叫停官僚體制中各就其位、按部就班的常規(guī)運(yùn)作過(guò)程,意在替代、突破和整治原有的官僚體制及其常規(guī)機(jī)制,代以自上而下、政治動(dòng)員的方式來(lái)調(diào)動(dòng)資源、集中各方力量和注意力來(lái)完成某一特定任務(wù)?!?33)周雪光:《運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制:中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯再思考》,《開(kāi)放時(shí)代》2012年第9期。
政治運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化固然不可取,然而毛澤東防范與制約官僚機(jī)器的設(shè)想?yún)s是彌足珍貴的——在國(guó)家機(jī)器逐步健全之后,國(guó)家與社會(huì)的治理應(yīng)逐步建立在官僚制的常規(guī)機(jī)制之上,但官僚制度有著內(nèi)在困難,其剛性與死板是世界性的痼疾,如何反制與平衡其越發(fā)完善就越有僵化之虞的制度缺陷,也是不同體制面臨的共同困境?!叭嗣衩裰骼碚撆c理性官僚制之間存在一種內(nèi)在的緊張關(guān)系,這種緊張關(guān)系體現(xiàn)在人民民主理論對(duì)層級(jí)分明的現(xiàn)代科層制的抵觸。列寧主義的國(guó)家觀認(rèn)為,理性化的官僚制是對(duì)民主權(quán)利的壓迫,官僚隊(duì)伍是凌駕于整個(gè)社會(huì)之上的。因此。列寧主義的國(guó)家觀都強(qiáng)調(diào)建立‘議行合一’的政治體制,以克服技術(shù)官僚集權(quán)的弊端。在人民民主理論的視野中,科層制運(yùn)作的程序規(guī)范、受案范圍、按部就班等工作方式都是官僚主義的體現(xiàn)?!?34)于建嶸:《革命倫理與信訪制度現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境》,《學(xué)術(shù)交流》2016年第11期。信訪制度萌芽于中華人民共和國(guó)建立初期成立的中央辦公廳秘書(shū)室。1951年5月16日,毛澤東在該室當(dāng)年一季度人民來(lái)信情況報(bào)告上作出了著名的“五·一六”批示:“必須重視人民的通信,要給人民來(lái)信以恰當(dāng)?shù)奶幚恚瑵M(mǎn)足群眾的正當(dāng)要求,要把這件事看成是共產(chǎn)黨和人民政府加強(qiáng)和人民聯(lián)系的一種方法,不要采取掉以輕心置之不理的官僚主義的態(tài)度。”(35)《毛澤東文集》第6卷,北京:人民出版社,1999年,第164頁(yè)。這一批示指明了信訪工作的性質(zhì)和主要功能,成為信訪工作制度化建設(shè)的開(kāi)端。此后,信訪這一非主流的、輔助性的政治制度,與國(guó)家正式制度相輔相成、相得益彰。
因此,信訪制度一方面在對(duì)官僚體制和王朝歷史興衰更替反思的基礎(chǔ)上進(jìn)行了有意的設(shè)計(jì),以跳出黃炎培向毛澤東提醒的“王朝周期律”;另一方面又回應(yīng)民眾的需求,形成了一個(gè)日?;⒗;屠庑?、對(duì)沖性的運(yùn)動(dòng)式治理機(jī)制,以滿(mǎn)足民眾政治參與乃至利益表達(dá)的要求。對(duì)此,有研究認(rèn)為這種官民互動(dòng)模式體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)政治濃厚的“目的論”(即理想)色彩,“無(wú)論是傳統(tǒng)還是新中國(guó)初期的政治實(shí)踐,都強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)某種政治理想的樹(shù)立,強(qiáng)調(diào)這種政治理想對(duì)個(gè)人德性的范導(dǎo),強(qiáng)調(diào)國(guó)家主導(dǎo)下的社會(huì)治理,以及這種治理對(duì)政治理想的實(shí)現(xiàn)作用。這塑造了截然不同于西方的國(guó)家社會(huì)互動(dòng)模式,從而使信訪制度具有了不一樣的定位和功能”。(36)桂曉偉:《重新理解“政治”:對(duì)信訪治理困境的政治社會(huì)學(xué)解讀》,《思想戰(zhàn)線》2017年第2期。
這使得中央與地方的關(guān)系處于一種彈性狀態(tài):中央需要依賴(lài)地方政府對(duì)全國(guó)實(shí)施有效的治理,同時(shí)又需要對(duì)這套龐大的機(jī)器進(jìn)行監(jiān)控。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),僅僅依賴(lài)國(guó)家機(jī)關(guān)自身的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,除了自上而下的巡視、巡察制度外,信訪制度自下而上發(fā)揮了打破梗阻、傳遞信息的作用,兩者方向相反,互為補(bǔ)充。由此可以看到,信訪制度的初衷,是清除政權(quán)肌體中的無(wú)組織力量、異己力量,以一種特殊的方式保持群眾對(duì)政府的批評(píng)權(quán)及中央政府對(duì)地方政府、上級(jí)政府對(duì)下級(jí)政府的監(jiān)督權(quán),使政權(quán)的運(yùn)作始終處于鮮活狀態(tài)。當(dāng)官僚體制過(guò)于僵硬時(shí),信訪制度就成為穿透官僚甚至上達(dá)“天聽(tīng)”的武器;一旦某些社會(huì)問(wèn)題無(wú)法見(jiàn)容于刻板的科層制度時(shí),信訪就可以從容救場(chǎng),以緩解和軟化官僚制度的僵硬與恣意。
在當(dāng)今世界上,國(guó)土面積較大的幾個(gè)國(guó)家(俄羅斯、加拿大、中國(guó)、美國(guó)、巴西、澳大利亞、印度)中,除了中國(guó)以外,全部實(shí)行中央和地方分權(quán)的聯(lián)邦制。中國(guó)何以采用單一制的國(guó)家結(jié)構(gòu)形式,在制度變遷中歷經(jīng)兩千多年而不變,與大一統(tǒng)的傳統(tǒng)從未被顛覆不無(wú)關(guān)系。大國(guó)的人口眾多、資源多樣、文化多元等優(yōu)勢(shì)使其有更大的騰挪空間和余地,在提供必需公共品方面有集約優(yōu)勢(shì),有利于降低在國(guó)防、外交等方面的成本,甚至能承受閉關(guān)鎖國(guó)的代價(jià),實(shí)行中央集權(quán)的中國(guó)則更是具有發(fā)展的彈性和韌性。然而,誠(chéng)如孟德斯鳩曾在《論法的精神》中的斷言:小國(guó)常被滅于外敵,大國(guó)則常亡于內(nèi)亂,大國(guó)所面臨的危險(xiǎn)主要來(lái)自自身和內(nèi)部。政權(quán)建立之初的中國(guó)共產(chǎn)黨面臨著艱巨的社會(huì)治理任務(wù),是以“進(jìn)京趕考”的精神來(lái)迎接超大型國(guó)家社會(huì)治理挑戰(zhàn)的。按照朱光磊的觀點(diǎn),“中國(guó)既不是絕對(duì)的中央集權(quán)國(guó)家,也不是權(quán)力分散的國(guó)家。在政治上,尤其是干部人事問(wèn)題上中央政府確實(shí)是集權(quán)的,然而在行政權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和司法權(quán)力等諸多方面卻是分散的”,(37)朱光磊:《中國(guó)政府治理模式如何與眾不同——〈當(dāng)代中國(guó)政府“條塊關(guān)系”研究〉評(píng)介》,《政治學(xué)研究》2009年第3期。這突出表現(xiàn)在中央和地方政府社會(huì)治理功能的靈活配置上,即“條塊關(guān)系”。所謂條,通常被視為中央政府的組成部分或者中央政府直接向下延伸的部分,所謂塊,是指中央政府按行政區(qū)劃設(shè)立的地方政府(或地方政權(quán)機(jī)構(gòu)),形成分層級(jí)的地方行政系統(tǒng)。條塊關(guān)系涉及地方治理的具體形態(tài),即如何在確保中央權(quán)威的前提下,發(fā)揮地方治理的積極性和自主性。
中華人民共和國(guó)成立以來(lái),中央政府圍繞著“條塊關(guān)系”進(jìn)行過(guò)多次變革,但始終沒(méi)有找到條條與塊塊關(guān)系的平衡點(diǎn),未能擺脫“條塊矛盾”的困擾。造成這種局面的原因是多方面的:“除了行政性分權(quán)的局限性、一根針穿到底的歷史傳統(tǒng)和黨政關(guān)系的不規(guī)范外,主要是由于中國(guó)政府管理中存在的‘職責(zé)同構(gòu)’所致?!?38)所謂“職責(zé)同構(gòu)”,是指在政府間關(guān)系中,從中央到地方各個(gè)層級(jí)的政府在縱向間職能、職責(zé)和機(jī)構(gòu)設(shè)置上的高度統(tǒng)一、一致。參見(jiàn)周振超《打破職責(zé)同構(gòu):條塊關(guān)系變革的路徑選擇》,《中國(guó)行政管理》2005年第9期。條塊關(guān)系在中國(guó)剪不斷、理還亂,長(zhǎng)期處于非制度化的狀態(tài)中,很難達(dá)成一種理想化的模式,甚至不乏產(chǎn)生尖銳的矛盾,這是進(jìn)行社會(huì)治理必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)中央要求的“條”與代表地方利益的“塊”不可能處于一種固定的狀態(tài)中,以中國(guó)社會(huì)之體量,要實(shí)現(xiàn)有效治理,就必須輔以多種機(jī)制。事實(shí)上,包括設(shè)立各種領(lǐng)導(dǎo)小組等協(xié)調(diào)、議事機(jī)構(gòu),推進(jìn)黨政一體、黨政融合等方式使社會(huì)治理均具有動(dòng)員色彩,能夠隨時(shí)打破條塊梗阻和社會(huì)痼疾,解決常規(guī)治理無(wú)法應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。而信訪制度由于本身具有反科層制的性質(zhì),其作為社會(huì)問(wèn)題的預(yù)警機(jī)制、社會(huì)情緒的釋放機(jī)制、社會(huì)矛盾的發(fā)現(xiàn)機(jī)制,具有及時(shí)、便捷、靈敏的特點(diǎn),可以有效彌合條塊之間的沖突和疏漏。隨著時(shí)代的進(jìn)步、法治的倡行,社會(huì)治理要逐步走入理性化的軌道,大部分的治理目標(biāo)應(yīng)藉由理性化、科層化的制度來(lái)實(shí)現(xiàn),倘動(dòng)輒依賴(lài)于專(zhuān)項(xiàng)治理,則代價(jià)太高,尤其是會(huì)對(duì)按部就班的常規(guī)治理造成沖擊。在這種情況下,信訪制度在社會(huì)治理方面發(fā)揮了獨(dú)特的作用,有效地彌補(bǔ)了條塊關(guān)系難以及時(shí)應(yīng)對(duì)不斷出現(xiàn)的新矛盾、新問(wèn)題的不足,尤其是成為了正確處理新形勢(shì)下人民內(nèi)部矛盾的基礎(chǔ)性機(jī)制,正如習(xí)仲勛指出的:“目前,我國(guó)縣以上黨政機(jī)關(guān),每年受理的人民來(lái)信來(lái)訪多達(dá)數(shù)百萬(wàn)件。從表面看,這些來(lái)信來(lái)訪反映的內(nèi)容是一個(gè)地區(qū)、一件具體事情,實(shí)際上,每件事情都不是孤立的,都和政治有關(guān)、和政策有關(guān):或是對(duì)國(guó)家的大政方針發(fā)表自己的意見(jiàn)、建議;或是對(duì)國(guó)家的政務(wù)表達(dá)自己的愿望、情緒和要求;或是對(duì)各地執(zhí)行政策情況的反饋;或是對(duì)社會(huì)上的各種不良現(xiàn)象、違法亂紀(jì)和犯罪行為進(jìn)行無(wú)情的揭發(fā)、批評(píng);或是審訴和訴訟個(gè)人問(wèn)題。這些內(nèi)容是花錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的寶貴的社情民意,是非常有價(jià)值的。如果我們能夠全面地掌握,科學(xué)地運(yùn)用它們,黨和政府的決策就不會(huì)犯錯(cuò)誤或少犯錯(cuò)誤,即使出現(xiàn)失誤也容易糾正。這樣,我們就永遠(yuǎn)立于不敗之地。這是被歷史證實(shí)了的真理?!?39)習(xí)仲勛:《以史為鑒,開(kāi)創(chuàng)信訪工作新局面——代序》,載刁杰成《人民信訪史略》,北京:北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社,1996年,第1~2頁(yè)。社會(huì)治理,一言以蔽之,就是在維持社會(huì)基本秩序的前提下,實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的有效整合,從而促進(jìn)社會(huì)在更廣泛意義上的團(tuán)結(jié)。由于處理人民內(nèi)部矛盾的方式內(nèi)含了對(duì)意識(shí)形態(tài)及道德的依賴(lài),信訪制度在解決社會(huì)問(wèn)題的同時(shí),具有增促社會(huì)團(tuán)結(jié)的作用,某些情況下甚至成為人們優(yōu)于司法的選擇。
“制國(guó)有常,利民為本。”(40)《史記·趙世家第十三》,北京:中華書(shū)局,1959年,第1807頁(yè)。歷代關(guān)于統(tǒng)治者與民眾關(guān)系的論述不勝枚舉,自古以來(lái)中國(guó)的德治、禮治和人治之治國(guó)方略就包含了官納言于民、民訴言于官的溝通機(jī)制,一些開(kāi)明君主也不乏身體力行,樂(lè)于把采集民間的意見(jiàn)和不滿(mǎn)作為其統(tǒng)治倫理的重要展示。一方面,百姓仰仗“清官”為民做主的官本位意識(shí)與權(quán)力萬(wàn)能的觀念根深蒂固、一以貫之;另一方面,中國(guó)歷代統(tǒng)治者也往往設(shè)置相應(yīng)的制度平臺(tái)以助民意溝通,對(duì)于民眾的上告一般不予阻撓。從形式上看,信訪制度與中國(guó)古代的“告御狀”具有某種相似性和傳承性,然而,信訪制度并不是歷史上類(lèi)似制度的翻版。
新中國(guó)政權(quán)的建立及鞏固維持,得益于中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)基層社會(huì)和底層民眾的成功整合,其理論武器就是群眾路線:群眾路線在黨的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)中至關(guān)重要,事關(guān)政權(quán)的生死存亡,歷來(lái)被視作執(zhí)政黨立于不敗之地的法寶。中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)提煉群眾路線等價(jià)值形態(tài),建立了民主集中制與大眾民主合二為一的民主政治樣式,在這個(gè)政治框架中,群眾路線具體體現(xiàn)為作為領(lǐng)導(dǎo)者的中國(guó)共產(chǎn)黨與民眾之間的關(guān)系即黨群關(guān)系,這是中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨建構(gòu)執(zhí)政合法性的基礎(chǔ)來(lái)源。以群眾路線為設(shè)計(jì)起點(diǎn)的信訪制度就是從中國(guó)制度肌體中、由中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政倫理衍生而來(lái)的:“與群眾路線相配套必須有一整套機(jī)制,迫使各級(jí)干部不得不時(shí)時(shí)與基層的普通群眾打交道……同時(shí)要把群眾路線的落實(shí)方式制度化,形成對(duì)各級(jí)干部的強(qiáng)烈敦促與剛性要求?!?41)王紹光:《國(guó)家治理與國(guó)家能力——中國(guó)的治國(guó)理念與制度選擇》下,《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2014年第7期。因而,作為中國(guó)共產(chǎn)黨建政之初政治制度尚不完善情況下大眾民主的實(shí)踐形態(tài),信訪制度成為了執(zhí)政者回應(yīng)民眾需求和愿望的有效裝置,特別是密切黨群關(guān)系的基本載體,以及匯集民意、傾聽(tīng)民情、吸納民智、疏解民怨的重要平臺(tái),在中國(guó)政治結(jié)構(gòu)中具有非常重要的地位。通過(guò)民眾的來(lái)信來(lái)訪,執(zhí)政者與“人民”的聯(lián)系得以具象化,人民當(dāng)家做主的權(quán)利得以保障。由于同民眾對(duì)政治制度的認(rèn)同緊密關(guān)聯(lián),民眾的信訪行為必然包含了對(duì)執(zhí)政者的信任與期待;而執(zhí)政者也把信訪視作提高政治認(rèn)同性的重要渠道,不但對(duì)民眾的行為,而且對(duì)民眾的“態(tài)度”也具有較高的敏感和回應(yīng)性,這是維系官民關(guān)系的心理與情感基礎(chǔ)。
由于信訪制度與中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政理念的高度契合,因此,信訪制度既非刻意創(chuàng)造,且又自然天成。中國(guó)共產(chǎn)黨及其建立的政權(quán)一方面延續(xù)了大一統(tǒng)與中央集權(quán)的政治格局,另一方面力求與民眾建立更加廣泛、直接與經(jīng)常的聯(lián)系,以便及時(shí)吸納民意:“人民來(lái)信來(lái)訪是黨和政府賦予人民群眾的民主權(quán)利,是人民群眾參政議政的重要方式和渠道。中華人民共和國(guó)成立以來(lái),廣大人民群眾通過(guò)來(lái)信來(lái)訪向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志提供了大量的寶貴信息,在我國(guó)的政權(quán)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)中發(fā)揮了重要的作用,成為下情上達(dá)、上情下達(dá)的‘耳目’‘窗口’和‘橋梁’。領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志從中直接了解到人民群眾的思想動(dòng)態(tài)、喜怒哀樂(lè),發(fā)現(xiàn)矛盾,解決矛盾。這些來(lái)自人民群眾的信息材料,是正確制定法律、政策不可缺少的重要依據(jù),長(zhǎng)期以來(lái),一直受到黨和政府的高度重視?!?42)習(xí)仲勛:《以史為鑒,開(kāi)創(chuàng)信訪工作新局面——代序》,載刁杰成《人民信訪史略》,北京:北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社,1996年,第1頁(yè)。由于執(zhí)政黨及國(guó)家機(jī)關(guān)的終極目標(biāo)是為人民服務(wù),因此政府為群眾排憂(yōu)解難是義不容辭的職責(zé),秉持這種革命倫理,黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人一直都有傾聽(tīng)群眾聲音、關(guān)心群眾生活、為群眾排憂(yōu)解難的工作傳統(tǒng),也號(hào)召民眾直接參與國(guó)家和社會(huì)的管理,提倡政府與民眾之間的直接互動(dòng)。“信訪制度把黨尤其是中央領(lǐng)導(dǎo)與普通群眾直接聯(lián)系起來(lái),建立了中央領(lǐng)導(dǎo)與普通民眾之間的信息通道,它直接跨越了整個(gè)官僚體系,所以在客觀上它可以制約和監(jiān)督官僚。同時(shí),黨也可以直接跨越官僚體系來(lái)對(duì)普通民眾進(jìn)行動(dòng)員,以實(shí)現(xiàn)政治路線或政策糾偏,所以,信訪制度天生具有反官僚主義的特點(diǎn)?!?43)孔凡義:《新中國(guó)成立70年來(lái)我國(guó)信訪制度的發(fā)展和變遷》,《重慶社會(huì)科學(xué)》2019年第11期。信訪制度的回應(yīng)特質(zhì),顯然與大眾民主、實(shí)質(zhì)民主一脈相承,既要“為人民執(zhí)政”,又要“靠人民執(zhí)政”,從這個(gè)意義上說(shuō),信訪制度對(duì)于人民權(quán)益的保障,對(duì)于執(zhí)政合法性的補(bǔ)強(qiáng),功莫大焉。
圖1:信訪與國(guó)家治理的三種關(guān)系
總之,信訪制度處于中國(guó)條塊關(guān)系、官民關(guān)系及央地關(guān)系的交匯點(diǎn)上(見(jiàn)圖1),它既是平衡官民關(guān)系的一種民意制度,使民眾的呼聲通過(guò)這個(gè)渠道得以表達(dá),又是整合條塊關(guān)系的一種治理制度,彌合條條塊塊之間的治理縫隙,更是規(guī)范央地關(guān)系的一種監(jiān)督制度,成為中央施政地方及收集地方信息的“耳目”。
中華人民共和國(guó)成立以來(lái),信訪制度在國(guó)家治理體系中盡管是補(bǔ)充和輔助性的,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、或強(qiáng)或弱,但與國(guó)家正式制度相輔相成、相得益彰,不但拾遺補(bǔ)缺,而且不可或缺:人民信訪超越了條塊關(guān)系,彌補(bǔ)了治理空白,優(yōu)化了行政運(yùn)作;貫通了央地關(guān)系,打破了信息梗阻,保證了下情上達(dá);密切了官民關(guān)系,舒緩了民眾情緒,強(qiáng)化了社會(huì)認(rèn)同。從長(zhǎng)期來(lái)看,信訪發(fā)揮了溝通、預(yù)警、反饋的作用,舉凡百姓的柴米油鹽、所思所想,皆可為高層第一時(shí)間掌握;從短期來(lái)看,信訪實(shí)現(xiàn)了救援、修復(fù)、應(yīng)急的功能,舉凡社會(huì)的腐敗不公、天災(zāi)人禍,皆可使政府第一時(shí)間介入,從而在行政上支撐和提高了治理有效性,在政治上論證和增強(qiáng)了政治合法性?!皣?guó)家治理有兩條主要線索,一是中央權(quán)威與地方權(quán)力間關(guān)系,二是國(guó)家與民眾間關(guān)系。在長(zhǎng)期的中國(guó)大歷史中,前者占據(jù)了主要位置,后者只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的副線……在當(dāng)代中國(guó)的國(guó)家建設(shè)進(jìn)程中,中央政府與民眾建立了直接的、全面的關(guān)系。一方面,現(xiàn)代國(guó)家與民眾關(guān)系為中央—地方關(guān)系提供了新的聯(lián)接紐帶,提供了巨大的社會(huì)動(dòng)員能力;但另一方面,區(qū)域間發(fā)展不平衡、民生的壓力、民權(quán)的維護(hù)等等又形成了一統(tǒng)體制新的負(fù)荷和挑戰(zhàn)?!薄霸诮┠陙?lái),隨著中國(guó)社會(huì)多元化、群體分化和社會(huì)自組織能力的增強(qiáng),國(guó)家與民眾關(guān)系這一主線日益明朗凸顯,正在成為國(guó)家治理的主要場(chǎng)域。”(44)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第438~439頁(yè)。信訪就是調(diào)整官民關(guān)系的基礎(chǔ)性制度,在這方面其他制度無(wú)出其右。
任何時(shí)候,人民總是沉默的大多數(shù)。之所以如此,往往并不是因?yàn)槿嗣癖怀聊?,而是人民未必需要或者?lè)意總是發(fā)聲。在西方成熟的代議制民主中,民主與政治有相對(duì)固定、完善的運(yùn)作程式,除了競(jìng)爭(zhēng)式的民主,占領(lǐng)廣場(chǎng)、“公民不服從”等大眾政治也是一種常態(tài)。然而,中國(guó)面臨著另外一些問(wèn)題——正式制度是一種精英政治,其繁瑣的設(shè)計(jì)未必適合底層民眾的參與,民眾即便有積極參政的愿望并付諸了很大的努力,也會(huì)由于參與地位的低下以及非組織化個(gè)體的分散無(wú)力,在面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器時(shí)難以具備影響政府決策的信心,其參政需求未必得到僵硬的政府機(jī)構(gòu)及時(shí)有效的回應(yīng)。(45)王紹光:《政治文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)政治參與的影響》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第4期。因而中國(guó)的政治參與更注重民間的民意表達(dá)、官方的民意吸納。同時(shí),《中華人民共和國(guó)憲法》給予公民的批評(píng)、建議權(quán),以及申訴、控告或者檢舉權(quán),其著眼點(diǎn)也在于打破科層制的壁壘。信訪制度作為一種“草根”式的制度形式恰好可以與最廣大的人民建立起一種密切的關(guān)聯(lián)。
第一,卡理斯瑪與人民追隨。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖在人民心目中有著崇高的地位,深受人民的擁戴和信賴(lài)。這種情感其來(lái)有自,并非因?yàn)閱渭兊男麄骱凸噍?,而是基于中?guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)史、奮斗史。中國(guó)封建士大夫階級(jí)處在上升階段時(shí),同樣明白人民群眾不可戰(zhàn)勝這一道理,常常以“民貴,君輕”之類(lèi)的道理自勵(lì),而共產(chǎn)黨人有著比封建士大夫更深刻的認(rèn)識(shí)和更廣博的胸懷,共產(chǎn)黨的性質(zhì)和宗旨決定了除了人民的利益,沒(méi)有自己的特殊利益。共產(chǎn)黨人來(lái)自人民、為著人民、相信人民、依靠人民,與人民群眾血肉相連、生死相依,具有韋伯所言“卡理斯瑪”權(quán)威的特質(zhì):“在當(dāng)代中國(guó),執(zhí)政黨正是卡理斯瑪權(quán)威常規(guī)化的具體體現(xiàn)。從象征意義上來(lái)說(shuō),執(zhí)政黨與卡理斯瑪超凡稟性如出一轍;執(zhí)政黨被賦予了無(wú)可替代的內(nèi)生的領(lǐng)導(dǎo)能力、糾錯(cuò)能力、更新能力。而執(zhí)政黨的有效組織、嚴(yán)密紀(jì)律、統(tǒng)領(lǐng)全局的能力為卡理斯瑪權(quán)威提供了穩(wěn)定的組織基礎(chǔ)。正是執(zhí)政黨的卡理斯瑪權(quán)威為專(zhuān)斷權(quán)力提供了合法性基礎(chǔ)?!?46)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第144~145頁(yè)?!翱ɡ硭宫敊?quán)威的一個(gè)重要淵源是‘追隨者’的認(rèn)可和服從,這也是中國(guó)共產(chǎn)黨的鮮明特點(diǎn)。中國(guó)共產(chǎn)黨在奪取政權(quán)的歷史過(guò)程中就與民眾發(fā)生了密切的關(guān)系,建國(guó)以后,‘群眾路線’成為其執(zhí)政方針之一?!?47)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第71頁(yè)??梢哉f(shuō),人民信訪是一項(xiàng)追隨者制度,一方面,人民通過(guò)信訪制度表達(dá)自己的想法、要求、希望甚至不滿(mǎn);另一方面,執(zhí)政者通過(guò)信訪制度來(lái)傾聽(tīng)人民真實(shí)、直接的聲音。這個(gè)交流端口的優(yōu)勢(shì)是其他制度無(wú)法比擬的。
第二,庇護(hù)恩寵與心靈治理。從歷史傳統(tǒng)來(lái)看,中國(guó)人是國(guó)家、家族、集體本位的,這意味著人的心理與精神總是有所歸屬?,F(xiàn)代中國(guó)在某種意義上承續(xù)了這一文化基因,“在民族平等、公民權(quán)利和人民國(guó)家的合法性宣稱(chēng)之下,現(xiàn)代國(guó)家在‘革命’‘解放’和‘合法權(quán)利’等名義下將個(gè)人重新組織到國(guó)家主導(dǎo)的集體體制之中,從而賦予現(xiàn)代國(guó)家對(duì)于個(gè)人的更為直接的控制權(quán)”。(48)汪 暉:《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》上卷,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003年版,第96頁(yè)。在這種情況下,民眾幸福與政權(quán)興衰之間的關(guān)聯(lián)變得更加緊密也更加無(wú)法回避。這種關(guān)聯(lián)固然需要以持續(xù)的“績(jī)效”來(lái)支撐,而人民的主觀感受依然不可或缺。在改革開(kāi)放前,單位(包括農(nóng)村的人民公社)往往是國(guó)家的代理人,民眾通過(guò)單位與國(guó)家發(fā)生關(guān)系,在單位制解體后,更多的人成為社會(huì)人,他們與國(guó)家的聯(lián)系常常需要信訪制度這一中介,從而找到庇護(hù)感、歸屬感,如同時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)馬凱曾說(shuō)過(guò)的:“各地各有關(guān)部門(mén)要深刻理解信訪工作是黨的群眾工作重要組成部分這一本質(zhì)屬性和職能定位,真正把來(lái)訪群眾當(dāng)家人,把群眾來(lái)信當(dāng)家書(shū),把群眾反映的問(wèn)題當(dāng)家事,把群眾工作當(dāng)家業(yè)來(lái)做,千方百計(jì)解決群眾的合理訴求?!?49)《全國(guó)信訪局長(zhǎng)電視電話(huà)會(huì)議在京召開(kāi) 馬凱出席會(huì)議并講話(huà)》,中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng),http://cpc.people. com.cn/n/2013/0110/c64094-20161876.html。
官僚(科層)制是國(guó)家機(jī)器的組織與運(yùn)行方式,即便在實(shí)行無(wú)為而治、“簡(jiǎn)約治理”,皇權(quán)不下縣的古代一些時(shí)期,封建王朝仍然要維持一支龐大的官僚隊(duì)伍。官僚在本意上是中性的,然而在共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)中,它幾乎是一個(gè)貶義詞,象征了壓迫、推諉、保守、反動(dòng)和冷漠。中華人民共和國(guó)建立之初,中國(guó)照搬蘇聯(lián)模式,建立了計(jì)劃社會(huì)和全能政府,這催生了更為龐大的官僚隊(duì)伍。于是,毛澤東力求以群眾運(yùn)動(dòng)反制之,從而使官僚體制與群眾運(yùn)動(dòng)雙重并用,互為鉗制?!熬凸δ芏裕匀罕妱?dòng)員的形式使人民有序參與國(guó)家治理過(guò)程,一方面形成了對(duì)科層制的有效制衡,通過(guò)多種路徑和渠道的監(jiān)督抑制了‘官僚主義’弊端的滋長(zhǎng),凈化政治生態(tài),維護(hù)科層治理的功效。另一方面也激發(fā)了人民群眾的創(chuàng)造力和活力,尤其以中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)達(dá)的組織網(wǎng)絡(luò)為紐帶,實(shí)現(xiàn)治理格局中的網(wǎng)絡(luò)化聯(lián)動(dòng)。因此,治理問(wèn)題的解決,不再僅僅依賴(lài)科層治理,進(jìn)而紓解了治理壓力。”(50)王浦劬,湯 彬:《當(dāng)代中國(guó)治理的黨政結(jié)構(gòu)與功能機(jī)制分析》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2019年第9期。
第一,如何補(bǔ)強(qiáng)體制之漏。在政權(quán)建立初期,最高領(lǐng)導(dǎo)人就非常警惕官僚體制的腐敗問(wèn)題,并以各種方式監(jiān)督官僚體制,防止其腐敗墮落、脫離群眾,早期最常用的辦法是開(kāi)展運(yùn)動(dòng),在運(yùn)動(dòng)方式退出政治舞臺(tái)后,信訪制度作為對(duì)官僚體制的非常規(guī)控制功能凸顯了出來(lái)。美國(guó)伯克利學(xué)派曾將各種制度劃分為三種類(lèi)型——壓制型、法理型和回應(yīng)型,用來(lái)說(shuō)明不同制度在維護(hù)社會(huì)秩序、保障社會(huì)公平、回應(yīng)社會(huì)需求等方面的不同功能。(51)參見(jiàn)[美]諾內(nèi)特,塞爾茲尼克《轉(zhuǎn)變中的法律與社會(huì):邁向回應(yīng)型法》,張志銘譯,北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,1994年,第36~87頁(yè)。制度運(yùn)行的關(guān)鍵是如何趨利避害、相互制約。在中國(guó)的情境下,信訪是具有回應(yīng)型色彩的制度,其以相對(duì)溫和的運(yùn)動(dòng)方式,對(duì)官僚機(jī)器形成了有效的制約,成為中央和上級(jí)官員了解下級(jí)官員的一個(gè)非常規(guī)窗口。信訪制度賦予國(guó)家以自我修正的精神,不但要將形式正義與實(shí)質(zhì)正義結(jié)合起來(lái),更要將政治與法治、行政統(tǒng)一起來(lái);它不但要克服壓制型制度所導(dǎo)致的僵化,也要彌補(bǔ)法理型制度所內(nèi)含的疏漏,因而在推動(dòng)中國(guó)之“治”方面具有基礎(chǔ)性作用。信訪的回應(yīng)性意味著國(guó)家權(quán)力試圖與民眾建立更加廣泛、直接與經(jīng)常的聯(lián)系,“這使得信訪制度并不單純表現(xiàn)為一種上告訴冤的制度,它還是一種國(guó)家與民眾互動(dòng)的機(jī)制——即政治參與的方式?!薄皣?guó)家與民眾的互動(dòng)通過(guò)信訪的場(chǎng)域發(fā)生,其中充滿(mǎn)了復(fù)雜性和共時(shí)性。國(guó)家與民眾的互動(dòng)也飽含著相互力量的較量與對(duì)比,是一個(gè)策略性互動(dòng)與相互博弈的過(guò)程,它們之間的關(guān)系既存在對(duì)抗的一面,又存在合作的一面,致使中國(guó)的政治生態(tài)保持了長(zhǎng)時(shí)段的動(dòng)態(tài)平衡,從而呈現(xiàn)出一種特殊的政治邏輯。”(52)尹利民:《信訪的政治:民眾表達(dá)與國(guó)家治理》,《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第1期。
第二,何以彌補(bǔ)人民之“弱”。相對(duì)于官僚機(jī)器,人民是弱者,但弱者有弱者的武器。信訪制度在早期通過(guò)提供大眾民主的方式,使底層民眾的情緒得以釋放、要求得以表達(dá),從而減緩了對(duì)政治體制的壓力。即便通過(guò)信訪所獲甚微,也可為民眾提供出氣和宣泄的通道——民眾通過(guò)這種機(jī)制向國(guó)家的代理人(各級(jí)干部)的傾訴也非常重要,信訪制度通過(guò)政治安全閥作用的發(fā)揮,溶解和吸收了社會(huì)的不滿(mǎn),防止了政治沖突及對(duì)正式制度的沖擊?;谶@種認(rèn)識(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于群眾過(guò)火的行為也持寬容的態(tài)度:“群眾有氣就要出,辦法就是使群眾有出氣的地方,有說(shuō)話(huà)的地方,有申訴的地方。群眾把氣出了,問(wèn)題盡可能解決了,怎么還會(huì)有罷工罷課呢?但是,嚴(yán)重的官僚主義總是會(huì)有的,所以有時(shí)鬧事也是不可避免的。這也不要緊,遇到這種情況要沉住氣,要善于面對(duì)群眾,依靠群眾,耐心地去做工作,這樣問(wèn)題就可以解決。”(53)《鄧小平文選》第一卷,北京:人民出版社,1994年,第273頁(yè)。一些針對(duì)農(nóng)民上訪的研究認(rèn)為:“上訪對(duì)國(guó)家政權(quán)不構(gòu)成威脅,相反國(guó)家是農(nóng)民可以援引的力量。信訪制度給了下層農(nóng)民一個(gè)宣泄情緒的口子,它將階層競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的沖突納入到制度內(nèi)去解決。雖然不能完全解決問(wèn)題,但也使得階層之間的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)立不至于發(fā)展成群體沖突?!?54)楊 華,袁 松:《階層競(jìng)爭(zhēng):農(nóng)民上訪的一個(gè)解釋框架———基于浙江G鎮(zhèn)調(diào)查》,《思想戰(zhàn)線》2018年第4期。另有研究也認(rèn)為,農(nóng)村中屢見(jiàn)不鮮的派系上訪固然基于利益等各種糾結(jié),但信訪仍然成為弱勢(shì)一方抗?fàn)幍氖侄巍1M管派系上訪具有弱組織性、求援性、非政治性、目標(biāo)的人格化和參與者的兩面性等特征,由于信訪制度卷入村莊政治,國(guó)家治理資源被大量耗費(fèi)。參見(jiàn)田先紅,羅興佐《派系政治與農(nóng)民上訪的邏輯》,《思想戰(zhàn)線》2017年第2期。
最大的政治是民心——“人民是共和國(guó)的堅(jiān)實(shí)根基,人民是我們執(zhí)政的最大底氣?!?55)《國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)表二〇一九年新年賀詞》,新華網(wǎng):http://www.xinhuanet.com/politics/2018-12/31/c_1123931806.htm。在2019年新年賀詞中,習(xí)近平的講話(huà)再次表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政成功的“不二法門(mén)”。如何始終把人民作為執(zhí)政的主體、目的和尺度?怎么才能把人民放在心目中最高的位置?何以感情系于人民、力量源自人民?在西方國(guó)家,基于合法性建構(gòu)的支點(diǎn)是民主程序和大眾認(rèn)同,然而“這一做法的代價(jià)是過(guò)于剛性的法律并無(wú)法妥善解決各種非預(yù)期的利益沖突,而政黨卻可以借助輪流執(zhí)政卸載自身的績(jī)效壓力。因此,西方民主國(guó)家雖然解決了權(quán)力來(lái)源的合法性問(wèn)題,但也時(shí)常陷入權(quán)力效用低下的泥沼?!?56)桂曉偉:《合法性構(gòu)成的調(diào)整與上訪治理邏輯的演變——一個(gè)歷史社會(huì)學(xué)的考察》,《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第1期。而在中國(guó),執(zhí)政黨卻因無(wú)法定期卸載自身的績(jī)效壓力而要承擔(dān)無(wú)窮責(zé)任,故而有著深深的危機(jī)意識(shí)。因此,在中國(guó)的制度架構(gòu)中,既有包括人大、政協(xié)等的頂層設(shè)計(jì),更有根植于群眾路線的信訪制度這種“底層”設(shè)計(jì),從而實(shí)現(xiàn)厚植人民根基的目標(biāo):“信訪作為中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政與治理的基礎(chǔ)性制度,實(shí)際是一個(gè)與人大制度并行的民意收集與處理系統(tǒng),成為對(duì)底層民眾可及的制度化端口與鏈接民眾與執(zhí)政黨的天然設(shè)置?!?57)劉正強(qiáng):《信訪與民意的收集與安頓》,《秘書(shū)》2017年第10期。作為面向底層的一項(xiàng)制度,信訪不但能自證其合法性,同時(shí)還能以自身的合法性貫徹意識(shí)形態(tài)的合法性和政權(quán)的正當(dāng)性。
第一,從“魚(yú)水”關(guān)系到“血肉”關(guān)系。中國(guó)共產(chǎn)黨一直用“魚(yú)水關(guān)系、舟水關(guān)系”等刻畫(huà)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者關(guān)系的警句來(lái)警示它的成員,而這些語(yǔ)匯恰好出自中國(guó)歷史上最好的王朝之一唐朝的執(zhí)政者之口。唐初,魏征在上給唐太宗李世民的疏中說(shuō),“魚(yú)失水則死,水失魚(yú)猶為水也”;(58)吳兢撰:《貞觀政要》卷3《君臣鑒戒第六》,上海:上海古籍出版社,1978年,第84頁(yè)。李世民也曾說(shuō)過(guò)“水可載舟,水可覆舟”(59)語(yǔ)出《荀子·王制篇》:“君者舟也,庶人者水也。水則載舟,水則覆舟。”李世民系轉(zhuǎn)述。見(jiàn)章詩(shī)同注《荀子簡(jiǎn)注》,上海:上海人民出版社,1974年,第79頁(yè)。的話(huà)。人心向背是社會(huì)發(fā)展和政治變革中的決定性因素。王朝更替,天下易姓,百姓仍舊,而失卻百姓,則皇帝必成亡國(guó)之君,自古王朝“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了!”(60)孔尚任:《桃花扇》,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第260頁(yè)。的證例不勝枚舉。總有人認(rèn)為老百姓只配埋頭過(guò)活,為生存計(jì)、為稻粱謀,永遠(yuǎn)是沉默的絕大多數(shù),殊不知,老百姓既可以是靠山,更可能是火山,這取決于執(zhí)政者的態(tài)度。中國(guó)共產(chǎn)黨與人民群眾的關(guān)系,與封建社會(huì)的君民關(guān)系大異其趣,在共產(chǎn)黨看來(lái),其合法性來(lái)源于底層人民,人民群眾才是“天”,他們不僅是載舟覆舟關(guān)系,也不僅是魚(yú)水關(guān)系,更是血肉關(guān)系,并據(jù)此提煉出“群眾路線”等價(jià)值形態(tài),建構(gòu)了以“人民”為主導(dǎo)的一系列意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ),實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)民本意識(shí)的超越。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,共產(chǎn)黨人與老百姓近在咫尺、打成一片、魚(yú)水情深。中華人民共和國(guó)成立后,“國(guó)家的抽象和宏大使得黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為,為了避免執(zhí)政黨脫離群眾的危險(xiǎn),政府與民眾之間應(yīng)該保持直接接觸,這一點(diǎn)尤為重要。通過(guò)信訪這樣一種下情上達(dá)機(jī)制,革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所形成的革命共同體情誼能夠因經(jīng)常聯(lián)系而不至于淡化。同時(shí),因國(guó)家的抽象和無(wú)形而造成的人民對(duì)黨的疏遠(yuǎn)感又能被執(zhí)政黨領(lǐng)袖的生動(dòng)形象和親民印象所代替和彌補(bǔ)”。(61)于建嶸:《革命倫理與信訪制度現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境》,《學(xué)術(shù)交流》2016年第11期。
第二,從社會(huì)“賢達(dá)”到社會(huì)“閑雜”。受制于正式制度的限制,絕大部分底層人民無(wú)法直接參與政治——正式制度是一種精英政治,其繁瑣的設(shè)計(jì)未必適合全體民眾的參與,這是民主政治所共同面臨的問(wèn)題,中西方概莫能外。王紹光認(rèn)為,民眾消極參與心態(tài)產(chǎn)生的原因主要在于政治參與邊緣化導(dǎo)致的政治無(wú)力感。而參政的失敗感最有可能滋生消極的政治心態(tài),甚至激發(fā)起極端的非理性政治參與。(62)王紹光:《政治文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)政治參與的影響》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第4期。作為全體人民代表的中國(guó)共產(chǎn)黨,盡管其合法執(zhí)政地位不需要通過(guò)選舉來(lái)確認(rèn),但執(zhí)政黨與群眾的制度化鏈接經(jīng)常有斷裂之虞,必須保障隨時(shí)對(duì)民意做出回應(yīng)、整理與安頓,將那些事實(shí)上游離于體制之外的群眾納入既定軌道的政治機(jī)制。信訪作為一種非制度化或準(zhǔn)制度化參與的渠道,在整合底層社會(huì)、增促社會(huì)團(tuán)結(jié)方面厥功至偉。如果說(shuō),人大與政協(xié)等正式制度主要是面對(duì)體制內(nèi)精英、社會(huì)“賢達(dá)”的具有形式合法性的制度,那么,信訪等非正式制度主要是面對(duì)體制外大眾、社會(huì)“閑雜”的具有實(shí)質(zhì)合法性的制度,這是對(duì)精英政治的一種平衡性安排。“信訪開(kāi)創(chuàng)了一種途徑和可能,使最底層的貧弱者可以在最高層的權(quán)威者耳邊喊出他們自己的聲音,因此,在中國(guó)的政治神壇上,信訪不是一種祭器,而信訪者也絕非是祭品,他們與政治領(lǐng)袖及知識(shí)精英一樣,為中國(guó)的民主化貢獻(xiàn)了自己的力量?!?63)李宏勃:《法制現(xiàn)代化進(jìn)程中的人民信訪》,北京:清華大學(xué)出版社,2007年,第219頁(yè)。數(shù)十年來(lái),一些最緊迫的社會(huì)問(wèn)題往往經(jīng)由信訪通道傳遞到?jīng)Q策層,稱(chēng)信訪是底層民眾政治參與的主要“出場(chǎng)”方式并不為過(guò)。
同時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨的巡視制度同信訪制度具有異曲同工之妙(見(jiàn)圖2)。獨(dú)立于既有科層體系的巡視制度同樣是中央俯視與監(jiān)督地方官員的非常規(guī)手段,其與信訪制度形成互補(bǔ)和對(duì)稱(chēng)關(guān)系,一個(gè)自上而下、一個(gè)自下而上,一個(gè)來(lái)源于最高層的中央、一個(gè)來(lái)源于最基層的民眾,目標(biāo)則共同指向了對(duì)官僚機(jī)器的馴服,體現(xiàn)出中國(guó)政治制度體系強(qiáng)大的自我糾錯(cuò)能力。
圖2 國(guó)家治理體系與巡視制度、信訪制度
具有中國(guó)特色、具備中國(guó)風(fēng)格的人民信訪制度,萌芽和發(fā)端于革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,形成和成長(zhǎng)于國(guó)家建設(shè)年代,爭(zhēng)議與調(diào)整于國(guó)家改革年代,其不但是執(zhí)政黨群眾路線的承載機(jī)制和踐行方式,更是國(guó)家治理體系的重要內(nèi)容和組成部分,在不同的歷史時(shí)期發(fā)揮了獨(dú)特的作用。自20世紀(jì)90年代開(kāi)始,隨著改革的深入、利益的調(diào)整乃至社會(huì)的不公、腐敗的凸顯,尤其是法治的推進(jìn)、權(quán)利的倡行,信訪制度面臨著巨大的運(yùn)行壓力,與外部環(huán)境之間的張力不斷釋放出來(lái),處于存廢、改革、調(diào)整的風(fēng)口浪尖上,朝野對(duì)其的稱(chēng)頌與詬病交織,沒(méi)有哪一項(xiàng)制度像信訪制度這樣招致了如此之多的爭(zhēng)議。關(guān)于信訪制度向何處去的論爭(zhēng),涉及了人們?nèi)绾慰创袊?guó)的治理體系、如何理解中國(guó)的法治進(jìn)程、如何評(píng)價(jià)中國(guó)的政治架構(gòu)等諸多問(wèn)題。顯然,討論信訪問(wèn)題就是從信訪角度來(lái)討論中國(guó)及中國(guó)治理問(wèn)題,關(guān)于這些問(wèn)題的思考亟待深化。
信訪制度是可有可無(wú)的嗎?十幾年以前,這曾是一個(gè)問(wèn)題。彼時(shí),隨著改革的深化,社會(huì)矛盾充分暴露,出現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立以來(lái)最大的“信訪洪峰”,藉1995年版《信訪條例》的修訂而展開(kāi)的信訪存廢之爭(zhēng)一度令社會(huì)側(cè)目,一些激進(jìn)的學(xué)者基于抽象的民主、法治這些宏大的原則與理念,抨擊信訪制度強(qiáng)化了“人治”、弱化了“法治”,影響了中央權(quán)威、干擾了地方治理。然而,現(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于關(guān)于現(xiàn)實(shí)的邏輯,執(zhí)政黨對(duì)信訪工作有著清醒的認(rèn)知,采取了一系列措施強(qiáng)化信訪工作,如2004年中央建立了處理信訪突出問(wèn)題及群體性事件聯(lián)席會(huì)議制度,以加強(qiáng)對(duì)信訪問(wèn)題協(xié)調(diào)的力度,2007年中共中央、國(guó)務(wù)院頒發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)新時(shí)期信訪工作的意見(jiàn)》,提升了新時(shí)期信訪工作的定位:信訪工作是黨和政府的一項(xiàng)重要工作,是構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的基礎(chǔ)性工作,是黨的群眾工作的重要組成部分。通過(guò)信訪這一渠道,中央及地方及時(shí)掌握了社情民意、化解了矛盾糾紛,具有特別的優(yōu)勢(shì),“從實(shí)踐看,人民群眾將信訪作為反映情況、提出意見(jiàn)建議和投訴請(qǐng)求的優(yōu)先選擇的情況仍然較為普遍,信訪的實(shí)際作用和優(yōu)勢(shì)亦難以完全被其他法定渠道所兼容,充分體現(xiàn)了信訪渠道的不可替代性。”(64)舒曉琴:《中國(guó)信訪制度研究》,北京:中國(guó)法制出版社,2019年,第14頁(yè)。一個(gè)超大型國(guó)家的治理離不開(kāi)龐大的官僚體系,而官僚體系與常規(guī)治理又必然伴隨著其固有的難以的克服的弊端,尤其是在一個(gè)越來(lái)越開(kāi)放的現(xiàn)代信息社會(huì)中。“當(dāng)代中國(guó)發(fā)生的重大失誤多與官僚體制在傳遞信息、激勵(lì)機(jī)制諸方面的制度安排有密切關(guān)系。隨著國(guó)家意志的強(qiáng)化,治理負(fù)荷增加,官僚體制也隨之急劇膨脹,行政鏈條不斷延長(zhǎng)和復(fù)雜化,領(lǐng)袖與官僚體制間的緊張也日益突出。”(65)周雪光:《中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯——一個(gè)組織學(xué)研究》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第432頁(yè)。執(zhí)政黨如何監(jiān)控隨時(shí)可能走向異化的國(guó)家機(jī)器,信訪制度是最好的選擇手段之一——“科層體制面對(duì)新的社會(huì)問(wèn)題,總有一定遲滯性;講究程序,也必然出現(xiàn)行政惰性。信訪作為預(yù)警制度,可以將社會(huì)壓力傳遞到政治中樞,然后通過(guò)政治壓力(如反官僚主義)清理行政部門(mén)的惰性?!?66)呂德文:《信訪的政治維度》,《秘書(shū)》2017年第10期。事實(shí)上,經(jīng)過(guò)近70年的實(shí)踐,根植于、內(nèi)嵌于中國(guó)國(guó)情與政治生態(tài)的信訪制度,已內(nèi)化為國(guó)家治理體系的一部分,成為中國(guó)之治的制度標(biāo)配,促進(jìn)了國(guó)家治理體系的完整性、回應(yīng)性。因而,盡管信訪不是萬(wàn)能的,沒(méi)有信訪卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
信訪制度的作用有目共睹,確系中國(guó)獨(dú)特、獨(dú)有、獨(dú)到的民主與治理制度——今天,這不再是一個(gè)問(wèn)題,而是成為了一個(gè)共識(shí),就連當(dāng)年批判信訪制度的代表人物于建嶸也弱化了自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),不再堅(jiān)持廢除信訪制度的主張。那么,如果信訪制度不可或缺的話(huà),它是不是一項(xiàng)好的制度?為什么對(duì)信訪的批評(píng)不絕于耳?這與信訪的功能不斷擴(kuò)展甚至異化不無(wú)關(guān)聯(lián),沒(méi)有信訪是萬(wàn)萬(wàn)不能的,然而信訪卻不是有萬(wàn)能的。信訪在本質(zhì)上一項(xiàng)政治制度,其作用的發(fā)揮有賴(lài)于其政治屬性尤其是對(duì)民意的收集、整理與回應(yīng),而不是對(duì)正式制度的僭越與替代。從最初信訪機(jī)構(gòu)名為“秘書(shū)室”便可以看出,信訪制度在建立之初,作為一種類(lèi)似于“秘書(shū)”的角色,乃是定位于為領(lǐng)導(dǎo)人收集和傳達(dá)民意的。此后,信訪的功能不斷擴(kuò)展,越來(lái)越科層化、行政化,常常將其工作的觸角延伸到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,“在前三十年中,信訪的行政化步伐較慢。信訪的社會(huì)治理功能并沒(méi)有凸顯。而改革開(kāi)放以后,尤其是近二十年來(lái),信訪制度的行政化色彩大大超越之前。信訪部門(mén)成為一個(gè)積極的行政機(jī)關(guān),越來(lái)越深地介入社會(huì)治理領(lǐng)域之中”。(67)田先紅:《信訪的雙重屬性:政治與行政》,《秘書(shū)》2017年第10期。信訪制度承擔(dān)更多的社會(huì)功能固然是可取的,然而,不管是對(duì)社會(huì)矛盾的預(yù)警,還是對(duì)社會(huì)沖突的化解,都是信訪政治功能的衍生,信訪制度只能是一種消極、被動(dòng)的社會(huì)治理工具。然而,隨著壓力式信訪體制的確立,信訪運(yùn)行完成了一個(gè)重大轉(zhuǎn)向,不但由于功能的擴(kuò)展而“復(fù)合化”,而且在維穩(wěn)原則的滲透下不斷系統(tǒng)化甚至體制化,擴(kuò)展為包括壓制、防控、救助、排查等在內(nèi)的制度體系,國(guó)家對(duì)信訪由提倡變成防范,信訪由整合社會(huì)的手段演化為被治理的對(duì)象。在通過(guò)信訪來(lái)“維穩(wěn)”的秩序?qū)蛳?,中央和地方紛紛在非常之時(shí)出臺(tái)應(yīng)急性的非常之策,屬地化管理、排名通報(bào)、聯(lián)席會(huì)議、領(lǐng)導(dǎo)干部接訪下訪約訪、矛盾隱患排查、包保責(zé)任制、一崗雙責(zé)等紛紛出籠,除了介入對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的協(xié)調(diào)、督辦、查處等以外,信訪還被要求化解人民內(nèi)部矛盾、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、處理突發(fā)事件等,這使得信訪固有的設(shè)計(jì)旨向與其所承載的功能之間發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位。因此,在這種格局下,信訪實(shí)際上是以一種總體性、綜合性的制度發(fā)揮作用的,信訪問(wèn)題的嚴(yán)峻及信訪治理的窘境并非純由信訪制度本身使然,相反,更多的是因?yàn)樾旁L制度承受了整個(gè)治理體系低效的代價(jià)。
多年來(lái),信訪制度之屢屢被詬病的一個(gè)主要“罪狀”是,信訪中充斥了百姓仰仗“清官”為民做主的思想,是一種框定于官本位的救濟(jì)機(jī)制,具有濃厚的“人治”色彩,其勃興消解了法治的權(quán)威,因而是一項(xiàng)落后的制度。這是對(duì)人治與法治的雙重誤讀——我們已習(xí)慣于為法治與人治貼上善惡、褒貶的標(biāo)簽,人治是主觀意志、長(zhǎng)官意志、恣意妄為的代名詞,法治則象征著公平、正義。殊不知,人治并非十惡不赦,而法治也非十全十美。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,人治乃“賢人政治”;古希臘最早提出人治思想的柏拉圖在《理想國(guó)》中主張由“哲學(xué)王”來(lái)治理國(guó)家??梢?jiàn),人治之“人”非君子即賢人。信訪制度固然親和了中國(guó)人的傳統(tǒng)清官情結(jié),但主要是體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政理想,而執(zhí)政黨所倡法治與德治相結(jié)合的治國(guó)方略中之德治也是對(duì)人治的揚(yáng)棄。同時(shí),中國(guó)現(xiàn)行法律還很不完善,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間尚有許多不適應(yīng)之處,對(duì)社會(huì)事務(wù)處理的法律化需要一個(gè)過(guò)程,執(zhí)政黨的治國(guó)理政主張和治理資源只能逐步轉(zhuǎn)化為法律的精神和要求。尤其是從中國(guó)總體的制度架構(gòu)來(lái)看,法律制度不是衡量社會(huì)治理的目標(biāo)和手段的最高或唯一標(biāo)準(zhǔn):現(xiàn)行中國(guó)的制度體系豐富多彩,蘊(yùn)含了不同的理念和價(jià)值,具有不同的功能和作用。信訪制度是源自群眾路線等中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政理念的制度方式,其合法性與正當(dāng)性并非一概來(lái)自法律的要求——自然信訪制度也未必需要轉(zhuǎn)化為純粹的法律制度,信訪與法治的要求不能背離,但也不能相互替代。事實(shí)上,信訪所涉及的權(quán)利和要求,都已為其他制度所涵蓋。但再完善的行政法律制度也可能有力所不逮之處,信訪制度盡管不能越俎代庖,但又不可或缺。即便在立法、司法、行政分權(quán)制衡制度已經(jīng)相當(dāng)完備的西方國(guó)家,哪怕其公共管理已相當(dāng)完善,他們也往往采取申訴專(zhuān)員或請(qǐng)?jiān)傅戎贫葋?lái)應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。聯(lián)系到中國(guó)的國(guó)情,信訪制度即使在中國(guó)法治相當(dāng)完善的情況下,也有存在的必要。(68)劉正強(qiáng):《“總體性治理”與國(guó)家”訪”務(wù)——以信訪制度變遷為中心的考察》,《社會(huì)科學(xué)》2016年第6期。信訪制度的政治性使其超越了“人治”、法治之爭(zhēng),處在補(bǔ)強(qiáng)體制合法性的站位上,這使信訪具有某種新型(興)權(quán)利的特質(zhì),從而彌補(bǔ)了以理性人為邏輯起點(diǎn)、通過(guò)自主判斷維護(hù)自身利益的傳統(tǒng)權(quán)利的不足:“不同于傳統(tǒng)模式下權(quán)利人憑借意思自治理念,能夠依靠自己的決策實(shí)現(xiàn)救濟(jì),新型權(quán)利的享有者無(wú)法自力行權(quán),只得求助于公益組織或行政機(jī)關(guān)?!?69)張欽昱:《新型權(quán)利之檢討與義務(wù)之勃興——群體性權(quán)利的視角》,《思想戰(zhàn)線》2021年第1期??梢?jiàn)信訪制度既與法治精神并行不悖,又對(duì)傳統(tǒng)法治形成了一定超越。在當(dāng)前國(guó)家治理與政治生態(tài)充滿(mǎn)彈性的情況下,信訪制度的這種穿透性值得我們深入辨識(shí)與討論,這是我們理解中國(guó)何以治的重要制度支點(diǎn)。