□ 于清
(作者為山東能源云鼎科技股份有限公司黨委副書記)
因?yàn)榭拐鹁葹?zāi)和對口援建的緣故,我于2008年7月至2010年11月走進(jìn)了四川省綿陽市和北川縣。一走進(jìn)綿陽科技館核武器展覽室,一尊紫銅半身雕像就會(huì)映入眼簾,他那剛毅的目光注視著緩緩走進(jìn)的每個(gè)人。他是誰?為何與他的對視中,我會(huì)感到巨大的震撼,靈魂會(huì)得到瞬間的凈化?
1968年12月5日的凌晨,北京首都一架小型飛機(jī)失事爆炸燃燒。13具尸體散落一地,其中有兩具尸體緊緊擁抱在一起,已燒得面目全非。部隊(duì)官兵將兩具尸體用力搬開后,兩具尸體的胸部之間一個(gè)皮質(zhì)的公文包呈現(xiàn)于大家面前,雖然有點(diǎn)燒焦,但在兩人身體擁抱的保護(hù)下依然完整。
公文包呈遞到周恩來總理案前,一份熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)完好無損。事后確定那兩具尸體是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。這尊紫銅半身雕像便是郭永懷。郭永懷是中國力學(xué)科學(xué)的奠基人和空氣動(dòng)力研究的開拓者、核武器研究院的副院長。“兩彈一星”共有23位元?jiǎng)?,包括鄧稼先、于敏、王淦昌、何澤慧、趙九章等。郭永懷是唯一一位以烈士身份追認(rèn)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家。
我在北川援建時(shí),認(rèn)識了北川縣招商局局長張康奇,他在5.12汶川地震時(shí)為北川縣禹里鄉(xiāng)的黨委書記,地震發(fā)生時(shí),禹里鄉(xiāng)傷亡慘重,家園被毀。他三天三夜搶救群眾沒有合眼,嗓子干啞、雙眼赤紅,三天后方知自己的父母、妻子、孩子全部遇難,岳父一家也全部遇難。他用忘我的工作沖淡個(gè)人悲傷,從廢墟下爬起來的幸存者從他身上看到了黨的存在、看到了組織的力量、看到了生的希望。
后來,張康奇調(diào)任縣招商局局長,曾講“再也不想到禹里去了?!?009年9月,我們到禹里鄉(xiāng)了解重建工作,當(dāng)時(shí)該鄉(xiāng)政府還被淹在30米深的水下(地震形成的堰塞湖),百姓生活、生產(chǎn)困難,財(cái)政靠轉(zhuǎn)移支付。但同當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬勂鹂拐鹁葹?zāi),無不對張康奇嘖嘖稱贊,被他救過的群眾稱其為“恩人”。我回縣城后,見到他本人,說到禹里鄉(xiāng)的狀況及當(dāng)?shù)匕傩諏λ脑u價(jià),張康奇掩面而泣。我們也真正理解了他“再也不想到禹里去了”這句話的真正含義,是難以面對凄慘的現(xiàn)狀和因自己在任時(shí)發(fā)生地震造成災(zāi)難而對干部群眾的負(fù)疚感。
2012年3月,我在中國紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院參加全國新任縣市紀(jì)委書記培訓(xùn),河南省周口市委常委、紀(jì)委書記楊正超現(xiàn)場講課時(shí)給我們講了周口市一個(gè)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部收農(nóng)村“提留”導(dǎo)致一智障老人重傷的真實(shí)事件。
該戶人家僅有一個(gè)眼睛看不見東西的老太太和一個(gè)智力有問題的兒子相依為命,鎮(zhèn)村干部收“提留”時(shí),老太太從炕上爬下來護(hù)住僅剩半缸玉米的米缸,死活不讓收走,鎮(zhèn)村干部就要將其家中一頭四五十斤重的豬崽綁起來帶走。老太太的呼救聲和豬崽的叫聲驚動(dòng)了剛從外邊回來的兒子,兒子以為是自己的母親被打了,抄起身邊的小推車撞向了鎮(zhèn)村干部,村主任被撞傷了腰,聞?dòng)嵹s來的村主任的兩個(gè)弟弟對母子二人進(jìn)行毒打,其中一個(gè)弟弟掏出身上的刀子當(dāng)場挑斷了兒子的腳筋。
楊正超接訪后進(jìn)行了調(diào)查處理,當(dāng)他把醫(yī)藥費(fèi)送到老太太家中時(shí),老太太拉著拄著雙拐的兒子給他下跪,口中講道:“你是楊青天,你是共產(chǎn)黨,感謝共產(chǎn)黨,是共產(chǎn)黨救了我們,讓我們有了活命?!敝v這件事的時(shí)候,楊正超流了淚,停頓了很長時(shí)間說:“下跪的應(yīng)該是誰???如果這是我們在座的紀(jì)委書記的母親和兄弟的話,你作何感想?”每每想來,此話擲地有聲、振聾發(fā)聵。
為民務(wù)實(shí)清廉形象的樹立,最終要以事業(yè)的發(fā)展和人民群眾的滿意度為衡量的標(biāo)準(zhǔn),必須始終以維護(hù)廣大人民群眾的根本利益為出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn),堅(jiān)持從群眾身邊的具體問題抓起,甚至把群眾的利益需求當(dāng)做自家的事情來解決,才能讓群眾真正看到實(shí)實(shí)在在的成效。
古代的封建文人尚有“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”的情懷,我們今天的共產(chǎn)黨人更要把群眾的需求當(dāng)做自家的事情對待,就是換位思考、推己及人、以情動(dòng)人,真正做到“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼?!?015年4月28日上午,我到周村區(qū)北郊鎮(zhèn)豐樂村走訪了農(nóng)戶李業(yè)亭。他當(dāng)時(shí)67歲了,患腦癱臥床不起已經(jīng)四年,連兒子都不認(rèn)識了,老伴見狀失去了生活的信心,投井而死。2014年,年僅36歲的兒媳又患尿毒癥,每周透析2-3次。高額的醫(yī)療費(fèi),對于這個(gè)困難家庭來說無異于雪上加霜,而孫子剛上一年級,全家靠36歲的兒子在照顧老父親之余,打零工維持生活。在充滿異味的房間站了半個(gè)小時(shí),看到老漢36歲的兒子,愁眉苦臉,眼神游離,心中很不是滋味,非常擔(dān)心兒子也對生活失去了信心,那么這家人瞬間就是滅頂之災(zāi)。
隨后,我囑咐鎮(zhèn)辦駐村干部及村主任盡最大努力照顧,紀(jì)委機(jī)關(guān)也考慮捐款救助,我當(dāng)場決定將其作為我的聯(lián)系對象。2015年4月29日,我找到因工作關(guān)系認(rèn)識的張店鴻泰地產(chǎn)董事長范宗升,向其說明情況,希望他能伸出援助之手。說到動(dòng)情處,我當(dāng)場落淚,也感動(dòng)了他。范宗升“五一”勞動(dòng)節(jié)過后,登門實(shí)地了解情況,對這個(gè)困難家庭進(jìn)行了救助。
2015年10月26日,我離任周村區(qū)紀(jì)委書記。離開周村區(qū)的最后一站,我到豐樂村囑咐村主任李勇要時(shí)常照看李業(yè)亭一家。
“當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯。”這句耳熟能詳?shù)膽蚯_(tái)詞,而今拾起方感意義非凡。群眾利益高于一切,群眾利益就是我們黨最大的利益,群眾利益無小事。捫心自問,我們做得怎樣?
2019年1月,我調(diào)入濟(jì)南陽光壹佰房地產(chǎn)開發(fā)公司,分管項(xiàng)目開發(fā)工作,時(shí)值工程6期進(jìn)入最艱苦的施工攻堅(jiān)階段,經(jīng)常夜間連續(xù)作業(yè),2號樓7層打混凝土?xí)r,正值7月份高溫雨季,因質(zhì)量和工藝需求,整層的混凝土施工需一次性澆注完成,往往要連續(xù)工作10多個(gè)小時(shí)。記得從下午3點(diǎn)起澆注,工人輪班作業(yè),至凌晨3點(diǎn)時(shí)許突降大雨,我與現(xiàn)場施工人員一直堅(jiān)持到凌晨4點(diǎn)多才完成澆注面,當(dāng)拖著疲憊的身軀回到租住的房子時(shí),東方的天空已微微泛起了亮光。第二天醒來走出屋門,發(fā)現(xiàn)樓梯口、地板上清晰地留著帶有黃泥的腳印,這腳印是踏實(shí)的,是一步一步留下的,也是堅(jiān)定的……
2019年12月,我參加了兗礦集團(tuán)黨委在北京大學(xué)舉辦的黨務(wù)干部培訓(xùn)班。12月16日培訓(xùn)之余,我獨(dú)自來到了北大校園一角的未名湖,慕名前來拜謁中國共產(chǎn)黨的友人——美國記者埃德加·斯諾的墓地。前夜紫禁城飄飄灑灑下了一夜的大雪,未名湖銀裝素裹、靜穆深邃。博雅塔旁、未名湖南岸,斯諾的墓碑靜靜地立在那兒,這是斯諾生前的請求,周恩來總理和鄧穎超大姐為其選擇的終身之處,這也是他1936年去陜北的出發(fā)點(diǎn)。墓碑上有前全國人大常委會(huì)委員長葉劍英題寫的碑名:“中國人民的美國朋友,埃德加·斯諾之墓”,然而令我失望的是墓碑上沒有一顆紅星。
北風(fēng)蕭蕭、雪花飄飄。早在中學(xué)時(shí)期,我就讀過《西行漫記》,今天站在這位友人的墓前,記憶中的文字已經(jīng)模糊,但另外一種聲音卻更加清晰了:“堅(jiān)定的理想和信念”“人民利益高于一切”“救國救民的犧牲精神……”隆冬時(shí)節(jié),既無鮮花,也無綠草,我取下別在身上的一枚黨徽放在墓碑的角上,皚皚白雪中,上面的黨旗一閃一閃的,猶如一顆耀眼的紅星。