和文臻

一、引 言

2013年12月的一天，在斐濟(jì)做田野時(shí)的關(guān)鍵報(bào)道人沙干媽帶筆者到鄰村親家做客。家里幾個(gè)小孩剛捉了十幾條魚回來，奶奶把魚都煎了，孩子們望著剛煎好金黃酥脆的魚開始推推囔囔，尤其是個(gè)頭最大的那個(gè)孩子更是對(duì)著那盤魚躍躍欲試。這時(shí)奶奶告訴那個(gè)大孩子說：“要照顧其他孩子，有東西要共享(share and care)。”(1)斐濟(jì)村民在家里交談一般說斐濟(jì)語(yǔ)，但提及這個(gè)短語(yǔ)時(shí)卻使用的是英語(yǔ)，這也與學(xué)校教育密切相關(guān)——共享與關(guān)照(share and care)是學(xué)校老師對(duì)學(xué)生最常用的教導(dǎo)語(yǔ)之一。

最初，斐濟(jì)村民在得知筆者遠(yuǎn)道而來是想要探尋斐濟(jì)的傳統(tǒng)時(shí)，都會(huì)興奮地表示來對(duì)了地方?！拔覀儞碛械氖枪餐w生活(we are a community)”，村民常常這樣解釋自己的生活，借此與外人(比如印度裔斐濟(jì)人、華裔斐濟(jì)人、歐洲人或者生活在城市的斐濟(jì)人)區(qū)分，充分表達(dá)其共同體認(rèn)同。在田野中問到當(dāng)?shù)厝耸裁词怯械赖碌娜耍麄冏畛Ｌ崞鸬奶刭|(zhì)便是“共享”，要“在一起做事情”。共享或說共同體生活，作為他們的“傳統(tǒng)”(itovo vakaviti/ itovo vakavanua)和“道德”(itovo vinaka)是斐濟(jì)村民生活中的重要組成部分，也是斐濟(jì)人重要的自我身份認(rèn)同之一。那么，“在一起”的“共享”文化在斐濟(jì)是如何形成并演化成為日常生活實(shí)踐的基本規(guī)范？

在斐濟(jì)北島的田野調(diào)查中筆者發(fā)現(xiàn)，以土地和居住空間為主導(dǎo)的共有，是斐濟(jì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)最為重要的特征之一。斐濟(jì)語(yǔ)里表述共同體生活和“傳統(tǒng)”一詞vakavanua的前綴vaka-是“如同，像……一樣”的意思，而vanua本義正是土地，(2)vanua本義為土地，后引申為亞氏族、生活在土地上的人、國(guó)家和傳統(tǒng)等。vanua不僅指物質(zhì)的形式，而且也表示這片土地是精神意義上的歸屬。vanua包括土地、大海、土壤、植物、樹、巖石、礁石等，以及生活在那里的鳥、野獸、魚、神靈及屬于那里的人們，他們都屬于這片土地，就像是上帝賦予這個(gè)世界的守護(hù)人一樣。vanua就是這樣一個(gè)包括這一切事物關(guān)系的概念，連接過去、當(dāng)下和未來，包括人們相互的幫扶和責(zé)任。參見Jacqueline Ryle,My God,My Land:Interwoven Paths of Christianity and Tradition in Fiji,Farnham:Ashgate Publishing Limited, 2010.亦可引申為傳統(tǒng)、共同等豐富含義。下文對(duì)斐濟(jì)土地共有的歷時(shí)性考察和居住空間共有的當(dāng)代實(shí)踐檢視，正是回答上述問題的關(guān)鍵。(3)本研究主要基于在斐濟(jì)北島一個(gè)距離鎮(zhèn)上一個(gè)多小時(shí)車程被稱為田村的田野調(diào)查，筆者于2013～2017年在這里進(jìn)行田野工作。本文所描述的土地所有制，反映的是此村落結(jié)構(gòu)和村民社會(huì)關(guān)系間的關(guān)聯(lián)。由于地區(qū)差異，斐濟(jì)的土地所有形式在各個(gè)地區(qū)的操作會(huì)略有差異，但斐濟(jì)鄉(xiāng)村土地共有仍是其基本形式。斐濟(jì)村民對(duì)“共享”的認(rèn)同和共生的倫理實(shí)踐，與他們現(xiàn)行基于共有的土地制度密不可分；斐濟(jì)村莊的土地共有和房屋共享所蘊(yùn)含的共生意義，在斐濟(jì)村民的日常生活中得以實(shí)踐和豐富，揭示了共有在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中的文化意義和象征基礎(chǔ)。

對(duì)于物權(quán)、產(chǎn)權(quán)的研究并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)的專門領(lǐng)域。對(duì)物的所有和處置的權(quán)利即為物權(quán)，物權(quán)不僅是物品歸屬的反映，也是群體內(nèi)部成員社會(huì)關(guān)系的表達(dá)，還是社會(huì)基本權(quán)力關(guān)系的表征。(4)張小軍：《象征地權(quán)與文化經(jīng)濟(jì)——福建陽(yáng)村的歷史地權(quán)個(gè)案研究》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。物權(quán)(產(chǎn)權(quán))除了是一個(gè)法律和經(jīng)濟(jì)的概念外，更有著社會(huì)組織的意涵：擁有什么，能使用什么，被分配到什么，說到底是他/她和這個(gè)世界關(guān)聯(lián)的表現(xiàn)，亦是社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)。(5)張超雄：《共有金融:產(chǎn)權(quán)、情感和需求共同體——陜西白水社區(qū)發(fā)展項(xiàng)目的人類學(xué)個(gè)案研究》，《開放時(shí)代》2016年第6期。從物的所有形式，可以看到社會(huì)整體中差異個(gè)體之間的整合與沖突。關(guān)于產(chǎn)權(quán)，早有不少人文學(xué)者做出了超越簡(jiǎn)單權(quán)利義務(wù)歸屬認(rèn)定且具有當(dāng)?shù)匚幕P(guān)懷的研究。休謨認(rèn)為，一個(gè)人財(cái)產(chǎn)所反映的關(guān)系并不是自然的，而是建立在公正這一道德之上。(6)David Hume，A Treatise of Human Nature，New York：Courier Dover Publications，2012，p.62.涂爾干將對(duì)道德的關(guān)注分化為生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和契約權(quán)的探討，道德規(guī)范包括保護(hù)人的生命和財(cái)產(chǎn)兩部分。(7)[法]涂爾干：《職業(yè)倫理與公民道德》，渠敬東等譯，上海：上海人民出版社，2001年。莫斯對(duì)禮物的研究，展示出美拉尼西亞社會(huì)財(cái)產(chǎn)觀念中禮物作為當(dāng)?shù)厣畹幕颈碚?，包容性、接納性(inclusiveness)是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)財(cái)產(chǎn)擁有的重要特征。(8)[法]莫斯：《禮物》，汲 喆譯，上海：上海人民出版社，2002年。Carrier批判莫斯人類學(xué)研究中東方主義色彩。他認(rèn)為，與現(xiàn)代西方把財(cái)產(chǎn)認(rèn)為是排他性(只在一人的控制之下且只為那個(gè)人當(dāng)下所擁有)的不同，美拉尼西亞社會(huì)以財(cái)產(chǎn)觀念的包含性為特征，強(qiáng)調(diào)東西是被嵌入到、也反映出人們?cè)谶^去的雙重關(guān)系。(9)James Carrier，“Property and social relations in Melanesian anthropology”，In C.M.Hann(ed.)，Property relations：Renewing the Anthropological Tradition，New York：Cambridge University Press，1998，p.101.

人類學(xué)家以往的研究，已經(jīng)在不同層面上剖析出物權(quán)形式的意義，但關(guān)于物權(quán)與社會(huì)關(guān)系相關(guān)性的研究仍較缺乏，不能充分說明物權(quán)的意義與社會(huì)關(guān)系互構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)性、動(dòng)態(tài)性、歷時(shí)性。針對(duì)這一問題，本研究將在跨文化比較的視野下，以斐濟(jì)北島田村為例，展現(xiàn)斐濟(jì)當(dāng)?shù)厮袡?quán)基本形式的“共有”，如何作為“共享”文化的內(nèi)在邏輯和當(dāng)代日常實(shí)踐的外顯表征將地方社會(huì)組織起來，進(jìn)而成為村落整合與共生的重要支撐。

二、土地：斐濟(jì)村落生產(chǎn)資料的共有

本文對(duì)斐濟(jì)土地產(chǎn)權(quán)的研究路徑，與周歆紅對(duì)既有研究做出三個(gè)分類中的“社會(huì)關(guān)系路徑”(10)周歆紅：《西方人類學(xué)產(chǎn)權(quán)研究的三種路徑》，《社會(huì)學(xué)研究》2016年第2期。相契合，即將產(chǎn)權(quán)視作與人觀、社會(huì)關(guān)系密切相關(guān)的概念。追溯歷史，斐濟(jì)人沒有土地個(gè)人私有的概念，或說沒有現(xiàn)代意義上財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的概念。斐濟(jì)社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗，對(duì)每個(gè)家族或農(nóng)村的各個(gè)成員所必須履行的義務(wù)都做了規(guī)定，其中一個(gè)重要特點(diǎn)，就是土地為同族的社會(huì)單位所共有。在殖民者或說外來人口大量來到斐濟(jì)之前，斐濟(jì)土著民擁有土地所有權(quán)的單位是“伊-托卡托卡”(itokatoka)，這是由因通婚而結(jié)成親戚關(guān)系的若干家庭所構(gòu)成的小集合體。(11)[美]庫(kù)爾特：《斐濟(jì)現(xiàn)代史》，吳江霖等譯，廣州：廣東人民出版社，1976年，第32頁(yè)。這樣的小集合體，以相互通婚的方式結(jié)合構(gòu)成亞氏族(mataqali)，氏族(yavusa)則是更大的社會(huì)單位，由亞氏族聯(lián)合組成。

19世紀(jì)以后，斐濟(jì)大大小小的酋邦中開始出現(xiàn)歐洲探險(xiǎn)家和商人的足跡，這些歐洲人不斷攫取當(dāng)?shù)赝恋負(fù)?jù)為己有。直到1874年，斐濟(jì)最大的酋邦Bau簽訂了割讓協(xié)議，斐濟(jì)正式成為英國(guó)的殖民地，戈登(Gordon)擔(dān)任斐濟(jì)首屆殖民地政府的行政官。為了在斐濟(jì)實(shí)現(xiàn)間接統(tǒng)治，英國(guó)自1880年起開始研究斐濟(jì)的土地制度和所有權(quán)。當(dāng)時(shí)正式展開調(diào)查的英國(guó)傳教士、人類學(xué)者費(fèi)松(Fison)認(rèn)為，斐濟(jì)正處于野蠻時(shí)期，可以根據(jù)亞氏族集團(tuán)所有制將土地所有權(quán)固定下來，(12)Lorimer Fison，“Land Tenure in Fiji”，The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland,vol.10,1881，pp.332～352.并成功地將此形成一套理論。受此理論影響，第一任總督戈登命令殖民政府的原住民土地委員會(huì)將“全部斐濟(jì)土地為共同所有，絕對(duì)禁止私人交易”作為殖民地傳統(tǒng)。這種思想得到斐濟(jì)大酋長(zhǎng)和殖民官僚集團(tuán)的大力支持并被最終制度化。當(dāng)戈登來到斐濟(jì)的時(shí)候，斐濟(jì)當(dāng)?shù)厝苏诿媾R因傳染病而人口數(shù)迅速衰減的情況，(13)此處指1875年在斐濟(jì)爆發(fā)的麻疹，僅僅在麻疹爆發(fā)期的前六個(gè)月就帶走了36 000名斐濟(jì)人的生命，超過當(dāng)時(shí)全國(guó)四分之一的人口。Jo N.Hays，“Measles in Fiji，1875”，Epidemics and Pandemics：their Impacts on Human History，California:ABC-Clio,2005，pp.297～302.他認(rèn)為，要維持斐濟(jì)當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)量，取決于對(duì)其傳統(tǒng)的維系，故而主張保持斐濟(jì)原有的土地使用權(quán)傳統(tǒng)。因此，在殖民政府推動(dòng)下建立起土著居民土地信托管理局以及酋長(zhǎng)會(huì)議等一系列較中央政府相對(duì)獨(dú)立的斐濟(jì)人管理機(jī)構(gòu)，這是斐濟(jì)村落得以保持原有土地所有權(quán)制度以及村落政治制度的關(guān)鍵因素。

在殖民統(tǒng)治時(shí)期(1874～1970年)，土地歸亞氏族(mataqali)所有，基于層級(jí)制的斐濟(jì)村落權(quán)力模式，層級(jí)制中的上層，如酋長(zhǎng)和亞氏族首領(lǐng)擁有土地的管理權(quán)和支配權(quán)。政治家拉圖·蘇庫(kù)納(Ratu Sukuna)將斐濟(jì)的傳統(tǒng)主義發(fā)展到了新殖民政治。他創(chuàng)建了原住民土地信托局(Native Land Trust Board)，將其設(shè)置為唯一有權(quán)對(duì)原住民土地進(jìn)行租賃和開發(fā)的國(guó)家機(jī)構(gòu)，強(qiáng)化了斐濟(jì)的傳統(tǒng)主義政治。殖民政府借此剝奪原住民的土地控制權(quán)以保障土地信托廳的土地租賃收入。其收入的具體分配比例，國(guó)家占25%，大酋長(zhǎng)占5%，氏族酋長(zhǎng)占10%，亞氏族首長(zhǎng)占15%，亞氏族其他成員占45%，由此出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)利益按以酋長(zhǎng)為中心的正統(tǒng)等級(jí)結(jié)構(gòu)分配的傳統(tǒng)主義?！皞鹘y(tǒng)”與共同體認(rèn)同相關(guān)聯(lián)，土地權(quán)被錄入法庭記錄，并置于已發(fā)明的習(xí)慣模式標(biāo)準(zhǔn)中，于是一個(gè)新的傳統(tǒng)就被創(chuàng)造出來。(14)[英]E.霍布斯鮑姆，[英]T.蘭格：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧 杭等譯，南京：譯林出版社，2008年，第286頁(yè)。

斐濟(jì)社會(huì)的土地所有權(quán)并非一直如此，而是與殖民政府以及政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者改造有直接關(guān)系。(15)James Carrier,History and Tradition in Melanesian Anthropology，Berkeley：University of California Press，1992，p.96.作為一個(gè)多族群國(guó)家，斐濟(jì)的土地共有不僅是本國(guó)歷史的延續(xù)，也是殖民統(tǒng)治強(qiáng)化的結(jié)果。如今，斐濟(jì)原住民(16)若未特別指出，本文提及的“斐濟(jì)原住民”“斐濟(jì)土著”“當(dāng)?shù)厝恕焙汀办碀?jì)人”，都指代與19世紀(jì)由英國(guó)殖民政府從印度引進(jìn)的勞工、早期進(jìn)入斐濟(jì)的歐洲移民相區(qū)分，后來被稱作itaukei的這部分特定人群。itaukei最早的意思是“所有者”，后來從指代擁有土地的斐濟(jì)原住民到最后演變?yōu)閷?duì)斐濟(jì)原住民的專稱。它與包括印度裔斐濟(jì)人、歐洲移民、華人移民、其他太平洋島國(guó)移民等擁有斐濟(jì)國(guó)籍的斐濟(jì)人相區(qū)別。擁有的土地，占斐濟(jì)全部土地的87%，(17)計(jì)算方法不同可能在數(shù)字上稍有差異，現(xiàn)有研究中一般是83%和87%。由1940年設(shè)立的斐濟(jì)土著人土地信托局(iTaukei Land Trust Board，TLTV)進(jìn)行管理，該機(jī)構(gòu)的前身是原住民土地信托局。這部分土地不可買賣、不可轉(zhuǎn)讓或分配，只能歸以亞氏族(mataqali)為單位的斐濟(jì)原住民共同所有。

斐濟(jì)現(xiàn)行的土地制度受殖民歷史的影響，也是現(xiàn)實(shí)族群政治斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。擁有土地的人被稱為“所有者”(itaukei)，他們是斐濟(jì)真正的主人；而“外來人”(vulagi)本意是客人，后來指從別處遷入、沒有土地的人。對(duì)外來人來說，成為“所有者”只能通過婚姻、儀禮或同盟關(guān)系。部分學(xué)者認(rèn)為，斐濟(jì)給英國(guó)割地是因?yàn)榍蹰L(zhǎng)Cakaubau用傳統(tǒng)的方式擁立英國(guó)女王，以便給外來人留下酋長(zhǎng)權(quán)威的傳統(tǒng)印象，以便保存自身的土地。斐濟(jì)被英國(guó)殖民之前，斐濟(jì)部族之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、集團(tuán)變動(dòng)頻繁，誰也不會(huì)是永遠(yuǎn)的“所有者”或永遠(yuǎn)的“外來人”，殖民化卻使“所有者”和“外來人”身份永久固定下來。英國(guó)女王和殖民地總督受到斐濟(jì)“所有者”的承認(rèn)被擁立為大酋長(zhǎng)。與此同時(shí)，印度裔斐濟(jì)人則成為永遠(yuǎn)沒有土地的“外來人”。(18)周會(huì)超：《美拉尼西亞的土地共同體主義研究——以斐濟(jì)為例》，《商界論壇》2013年第17期。這樣的土地所有權(quán)配置，對(duì)于斐濟(jì)原住民顯然有利，但對(duì)于在20世紀(jì)50年代人口數(shù)量曾一度超過斐濟(jì)原住民的印度裔斐濟(jì)人來說，卻不太公平。斐濟(jì)在1970年獨(dú)立后的幾十年里，政局一直不穩(wěn)定，發(fā)生了4次政變。究其根本，主要原因還是印度裔斐濟(jì)人(由19世紀(jì)從印度引進(jìn)的大批勞工在斐濟(jì)定居繁洐而成)與斐濟(jì)原住民之間關(guān)于土地所有權(quán)和政治權(quán)力的爭(zhēng)奪。2014年通過民主選舉當(dāng)選的總理Bainimarama是一位斐濟(jì)土著，但他一直推崇建立民主政府，反對(duì)將斐濟(jì)原住民的權(quán)利和利益置于排他性的第一位，盡管如此，斐濟(jì)的土地制度目前而言還是保持了亞氏族共有的所有制形式。自斐濟(jì)獨(dú)立起，斐濟(jì)政局因兩大族群之間的相互競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)有過多次動(dòng)蕩，土地所有權(quán)是主要焦點(diǎn)。然而經(jīng)歷了這些年血雨腥風(fēng)的斗爭(zhēng)后，土地所有情況依然是保持87%歸斐濟(jì)村莊的氏族所有，這也不得不說是一種奇跡。

Boydell闡釋了斐濟(jì)土地制度與斐濟(jì)人哲學(xué)觀念之間的關(guān)系，他認(rèn)為，斐濟(jì)人的共同體主義(communalism)觀念與83%的土地歸斐濟(jì)本地人所有相關(guān)。(19)Spike Boydell,“Philosophical Perceptions of Pacific Property：Land as a Communal Asset in Fiji”,Pacific Rim Real Estate Society Annual Conference,2001.斐濟(jì)土著社會(huì)構(gòu)成單位為亞氏族，當(dāng)?shù)氐耐恋厥褂煤头峙渲贫纫惨蕾囉诖?。另外，斐?jì)人對(duì)土地保有一種強(qiáng)烈的精神聯(lián)系，土地對(duì)他們而言有著神圣性和靈性。土地是對(duì)人概念的延伸，包含著一個(gè)人的過去和可能的未來。對(duì)大多數(shù)斐濟(jì)人來說，離開土地意味著離開他們的生命。Boydell對(duì)土地在斐濟(jì)人心中的深嵌(embeddedness)和斐濟(jì)鄉(xiāng)村中的“永續(xù)農(nóng)業(yè)”(permaculture)進(jìn)行了詳細(xì)論述。另外，他還指出，斐濟(jì)本土人最基本的生活態(tài)度是合作而非競(jìng)爭(zhēng)，這被印度裔斐濟(jì)人看做是缺乏商業(yè)頭腦的表現(xiàn)。同時(shí)斐濟(jì)人安靜與謙虛的品質(zhì)也通常被解讀為怯懦與消極，(20)Spike Boydell,“Philosophical Perceptions of Pacific Property：Land as a Communal Asset in Fiji”,Pacific Rim Real Estate Society Annual Conference，2001.而斐濟(jì)人的這些性格傾向和宇宙觀，恰恰與斐濟(jì)原住民共有的土地所有制度密不可分。

盡管就目前而言，斐濟(jì)的土地所有制形式在國(guó)家政治層面有其難以完全調(diào)解的矛盾，然而在斐濟(jì)村莊，這一亞氏族共有的土地所有權(quán)制度完全符合張小軍對(duì)最好制度設(shè)計(jì)的看法——共有的個(gè)人所有，或說基于個(gè)人所有的共同擁有。按照張小軍對(duì)物權(quán)的分類，共有和個(gè)人所有是共融的所有權(quán)方式；而公有和私有較為相近，都是極易產(chǎn)生貧富差距和社會(huì)不平等的所有權(quán)形式，而由共有和個(gè)人所有相結(jié)合的所有制形式則可能產(chǎn)生較為公平的生產(chǎn)方式。(21)張小軍：《讓“經(jīng)濟(jì)”有靈魂：文化經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之旅》，北京：清華大學(xué)出版社，2014年。斐濟(jì)土地管理局明文規(guī)定土地歸亞氏族所有，并保留了官方記錄，土地使用的方式是每家每戶自己耕作，因此土地為大家(亞氏族)共有；此外，土地的使用權(quán)和收益權(quán)歸屬耕作者，因而土地引起的紛爭(zhēng)鮮有發(fā)生。

綜上所述，斐濟(jì)鄉(xiāng)村的土地共有并非是一個(gè)凝固的觀念，而是一個(gè)歷史過程：在殖民之前，斐濟(jì)土地的共有是自然的，基于親屬網(wǎng)絡(luò)的共有；殖民政府的進(jìn)入與操縱，使得原有的氏族所有土地制度固化，土地共有不僅作為一種文化形態(tài)，更是作為一種制度保存了下來，成為穩(wěn)定當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的重要砝碼，同時(shí)也是合理而有智慧的制度安排。共享首先是物的共有，這一土地所有制度保證了斐濟(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的延續(xù)。產(chǎn)權(quán)的共有作為一種文化編碼，支撐斐濟(jì)社會(huì)整合重構(gòu)。

三、房屋：斐濟(jì)村落居住空間的共享

斐濟(jì)村民的日常生計(jì)大部分依靠下海捕魚和土地勞動(dòng)來維持，從這個(gè)角度看，他們的生產(chǎn)資料來源是共有的。這一點(diǎn)在居住空間的使用上，也有類似的映射。

據(jù)筆者田野居處對(duì)門的郭老說，在他小的時(shí)候，大概是20世紀(jì)四五十年代，交通工具主要靠船，從鎮(zhèn)上到村里的貨物運(yùn)輸都要依靠海運(yùn)，近海而居更有地理優(yōu)勢(shì)，所以村民的房子也大多傍海而建。海邊是村民生產(chǎn)、生活，尤其是獲得生活資料的主要場(chǎng)所，如打魚、在椰子林收集椰果等都在海邊進(jìn)行。時(shí)過境遷，隨著人口數(shù)量的增長(zhǎng)、公路的修建，村里房子的建造逐漸從海邊擴(kuò)展到靠近公路而遠(yuǎn)離海邊的地方。這一方面是因?yàn)榇遄尤丝谥饾u增多，另一方面，村民也開始渴望遠(yuǎn)離村子喧囂，擁有獨(dú)有的寧?kù)o、自由和私人空間。很多村民都計(jì)劃著在公路旁樹林那邊建房，這促使整個(gè)村落居住格局發(fā)生變化。剛到田村時(shí)，筆者住在沙干媽家里。她的房子在村子外緣公路旁，后來她想回首都去照顧女兒和孫女，同時(shí)也為讓筆者更好地了解到村里的生活，就幫筆者安排到村里塔塔家住，于是筆者的長(zhǎng)期田野居所才轉(zhuǎn)移到村內(nèi)，那是離海更近的地方，但遠(yuǎn)離公路和森林。

斐濟(jì)村民傳統(tǒng)居住的房屋叫bure，房子由竹子編織成框架，再用一種當(dāng)?shù)亟凶鰀ridriwai的植物覆蓋而成。這種房屋冬暖夏涼，唯一缺點(diǎn)是使用時(shí)間不長(zhǎng)，通常為三五年，且容易漏雨。如今這種傳統(tǒng)式房屋在斐濟(jì)村莊已基本不可見，只有博物館、景區(qū)或酒店偶爾還有陳列，用以展示斐濟(jì)的居住歷史?，F(xiàn)在田村的房屋均為木材搭建，屋頂?shù)牟馁|(zhì)類似石棉瓦(當(dāng)?shù)亟凶鰇apa)，這種房屋的居住舒適性不如傳統(tǒng)式房子，但使用壽命長(zhǎng)、牢固，能夠很好地抵御颶風(fēng)。

一般來說，村里房屋修建要請(qǐng)村中有建屋技能的人來主持，然后由家中男人完成，也會(huì)請(qǐng)親戚來幫忙。如今會(huì)建房子的老人相繼過世，村里新建的一批房屋大約有十幾棟，是20世紀(jì)90年代颶風(fēng)過后由政府撥款修建的。斐濟(jì)村民修建房屋的順序，一般是先修一個(gè)主屋用于居住，建完主屋后在旁邊建一座小房子作為廚房，隨后再慢慢建造廁所、(22)也許這就是斐濟(jì)人把廁所叫做vale lailai，即小房子的原因。浴室。如果有的人家尚未修建廁所和浴室，就要向鄰居借用。筆者借住的郭家，浴室、廚房和主屋連接在一起，這樣使用起來更為方便。

斐濟(jì)人的房屋一般三面墻各有一個(gè)門，四通八達(dá)。一進(jìn)門是客廳，木地板用草席(23)草席叫做ibe，是用當(dāng)?shù)胤N植的一種稱為voivoi的草編織而成。鋪著，基本沒有什么家具。從居住空間來看，客廳是村民最常用的活動(dòng)空間——白天是客廳，吃飯的時(shí)候鋪上一層布圍著一坐即可就餐，晚上拿幾個(gè)枕頭鋪上墊子又成了床。房間另外一面是隔開的臥室，臥室一般沒有門，只是用一塊花布做的簾子隔開。大部分人家臥室里都有床，但臥室更重要的功能是儲(chǔ)存物品，更多時(shí)候晚上睡覺還是在客廳。進(jìn)門要脫鞋，但很多村民本來就不穿鞋，在室外裸足行走，進(jìn)門時(shí)就在門口的墊子(所謂墊子，有時(shí)不過是一個(gè)麻袋)上一蹭了事。用當(dāng)代城市居住的視角來看斐濟(jì)村民的住所，我們不難得出這樣的認(rèn)識(shí)——斐濟(jì)人普遍習(xí)慣于一種共享的生活方式，留給個(gè)人的隱私空間較少。

田村每一個(gè)家庭基本都有兩個(gè)以上的小孩，一戶人家有五六個(gè)兒童是常態(tài)。孩童在村中東奔西跑、四處穿梭，看到發(fā)生的事情就馬上在父母耳朵旁小聲告訴父母，扮演著通風(fēng)報(bào)信的角色。斐濟(jì)的房子也可謂是四通八達(dá)，到處都是門窗，可以輕易看到外面走過的人和發(fā)生的事情，進(jìn)而隨時(shí)掌握村里動(dòng)向和其他村民的訊息，這也成為斐濟(jì)村民“八卦”的原因之一。不論到哪里，村民相見問對(duì)方的第一個(gè)問題就是去哪里，如果是往家走那問題就是從哪里回來的。要在村里保守秘密比較困難，特別是在白天。但晚上卻有不同，每當(dāng)夜幕降臨，村里雖然沒有電，四處漆黑，但并不安靜，人們結(jié)伴而行。村里男女的約會(huì)也一般要等夜深人靜之后，男子才偷偷溜進(jìn)對(duì)方家里，或兩人相約到叢林和海邊。

塔塔家有五個(gè)孩子，而家里只有一間房子，然后在一面墻隔出一部分空間作為臥室，晚上一家人都在客廳睡。塔塔讓筆者在他們家吃飯，而住在鄰居老爺爺家。老爺爺專門騰出一個(gè)房間，我把全部家當(dāng)都搬到房間里，雖說這間屋子暫時(shí)歸我居住，但孩子們因?yàn)楹闷娑枷矚g擠到筆者的屋子里來，而且其他女孩的來訪也是直接進(jìn)來，不會(huì)敲門。

田村目前有祖孫幾代住在一起的大家庭(擴(kuò)展型家庭)，還有兄弟姐妹住在一起的家庭(組合型家庭)，同時(shí)也漸漸出現(xiàn)了很多核心家庭。有的人家在一起吃飯，但并不住在一起。閻云翔提示要從空間來看人們的公私意識(shí)，(24)[美]閻云翔：《私人生活的變革》，龔小夏譯，上海：上海書店出版社，2009年。雖然當(dāng)前村民已經(jīng)隱隱感覺到居住空間的局促，但在居住空間的共同享用再自然不過的斐濟(jì)，他們?nèi)匀还蚕碇幼】臻g，并沒有完全因?yàn)閭€(gè)體需求而停止共享日常。

如前所述，共同、共享的居住格局給斐濟(jì)村民的日常交往營(yíng)造了自然接觸的空間，四通八達(dá)的窗戶和門也為鄰居走動(dòng)、互通有無、分享食物和互相借貸物品創(chuàng)造了天然的條件和便利，村內(nèi)物品和消息的流動(dòng)，又促進(jìn)了整個(gè)村落(vanua)共生的文化認(rèn)同和社會(huì)實(shí)踐。

四、從共有到共享：斐濟(jì)村莊共生的文化認(rèn)同

上文提及斐濟(jì)鄉(xiāng)村土地共有和房屋共享的歷史淵源和當(dāng)下實(shí)踐，都與斐濟(jì)鄉(xiāng)村有關(guān)共同體的文化認(rèn)同密不可分，要厘清土地共有和房屋共享對(duì)于當(dāng)?shù)毓采鷤惱淼年P(guān)鍵影響，得從共同體、共有以及共生倫理等相關(guān)概念著手。

道德哲學(xué)家麥金泰爾是當(dāng)代政治哲學(xué)流派之一——社群主義(communitarianism)的代表，他批判自由主義對(duì)共同體價(jià)值的忽視，強(qiáng)調(diào)對(duì)共同體的尊重和保護(hù)。(25)[加拿大]金里卡：《當(dāng)代政治哲學(xué)》，劉 莘譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第264～359頁(yè)。韋伯再次重申了滕尼斯對(duì)社會(huì)和共同體的分類，認(rèn)為共同體是基于參與者主觀感受到的(感情的或傳統(tǒng)的)，共同屬于一個(gè)整體的感覺，并且以某種方式在他們各人之間、在雙方的相互行動(dòng)中互為取向，即他們相互間產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系上打上了同屬于一個(gè)整體的感覺印記時(shí)，就是“共同體”。(26)[德]馬克斯·韋伯：《社會(huì)學(xué)的基本概念》，胡景北譯，上海：上海人民出版社，2005年。所以在個(gè)別場(chǎng)合內(nèi)，平均狀況下或者在純粹模式里，只要社會(huì)行為取向的基礎(chǔ)，是參與者主觀感受到的(感情的或傳統(tǒng)的)共同屬于一個(gè)整體的感覺，這時(shí)的社會(huì)關(guān)系，就應(yīng)當(dāng)稱為“共同體”。只要社會(huì)行為取向的基礎(chǔ)，是理性(價(jià)值理性或目的理性)驅(qū)動(dòng)的利益平衡，或者理性驅(qū)動(dòng)的利益聯(lián)系，這時(shí)的社會(huì)關(guān)系，就應(yīng)當(dāng)稱為“社會(huì)”。社會(huì)的典型基礎(chǔ)，是(但不僅僅是)參與者同意的理性協(xié)議。這樣，在理性場(chǎng)合，社會(huì)成員的行為將(1)價(jià)值理性地以自己對(duì)義務(wù)的信仰為指南；(2)目的理性地以對(duì)協(xié)約伙伴忠誠(chéng)性的預(yù)期為指南。(27)[德]馬克斯·韋伯：《社會(huì)學(xué)的基本概念》，胡景北譯，上海：上海人民出版社，2005年，第65頁(yè)。

田村村民的認(rèn)同是他們共屬于作為共同體(community)的村子(vanua)，道德(itovo)是居于其上的規(guī)則，而共享就是其中的規(guī)則之一，土地共有則是規(guī)則的載體和表達(dá)方式。

格雷伯指出，雖然交換、互惠和共有(共產(chǎn)主義)都包含相互間的期望與責(zé)任這一特征，但只有共有(共產(chǎn)主義)才是社會(huì)存在的原因和人類社交的基礎(chǔ)。(28)[美]大衛(wèi)·格雷伯：《債：第一個(gè)5000年》，孫 碳等譯，北京：中信出版社，2012年，第94頁(yè)。為了強(qiáng)調(diào)其與交換所依賴的是完全不同的原理和道德邏輯，最好也使用其他詞——“相互性”來表示。(29)[美]大衛(wèi)·格雷伯：《債：第一個(gè)5000年》，孫 碳等譯，北京：中信出版社，2012年，第100頁(yè)。因?yàn)楣采?共產(chǎn)主義)精髓是：生活在同一個(gè)社區(qū)的人，互相照顧，并在鄰居遇到麻煩時(shí)提供幫助。而在很大程度上來說，在我們現(xiàn)在身處的現(xiàn)代社會(huì)，交換是社會(huì)運(yùn)行的基礎(chǔ)規(guī)則之一，這與共產(chǎn)主義社會(huì)有著本質(zhì)區(qū)分；(30)[美]大衛(wèi)·格雷伯：《債：第一個(gè)5000年》，孫 碳等譯，北京：中信出版社，2012年，第116頁(yè)。格雷柏在此強(qiáng)調(diào)的相互性，與斐濟(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)的共生倫理異曲同工。另外，如涂爾干所言，共同生活盡管帶有強(qiáng)制的性質(zhì)，但還是吸引人。這就是為什么人們一旦發(fā)現(xiàn)共同利益并聯(lián)合起來的時(shí)候，他們不僅維護(hù)著自身利益，而且還互助合作，共同避開來犯之?dāng)?，為的是進(jìn)一步享受彼此交往的樂趣，與其他人共同感受生活，歸根結(jié)底是一種共同的道德生活。(31)[法]涂爾干：《社會(huì)分工論》，渠敬東等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第27頁(yè)。群體不只是規(guī)定其成員生活的道德權(quán)威，它更是生活本身的源泉，(32)[法]涂爾干：《社會(huì)分工論》，渠敬東等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第38頁(yè)。而基于共同體認(rèn)同的村民間的守望相助，才是斐濟(jì)鄉(xiāng)村日常生活的根基和規(guī)則。

不論是社群主義、共同體主義(communalism)、共產(chǎn)主義(communism)，指涉的都是超出個(gè)人、不僅為個(gè)人需求而存在的社會(huì)性和集體性的考慮。人類之間的相互關(guān)系并不都是交換的形式。交換鼓勵(lì)以特殊的方式構(gòu)想人類關(guān)系，這是因?yàn)榻粨Q隱含著平等，但同樣隱含著分離。(33)[美]大衛(wèi)·格雷伯：《債：第一個(gè)5000年》，孫 碳等譯，北京：中信出版社，2012年，第119頁(yè)。格雷伯把我們現(xiàn)在所處的經(jīng)濟(jì)組織形式稱之為商品經(jīng)濟(jì)，而把之前不以交換作為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)形式，或者說財(cái)物組織方式稱之為人性經(jīng)濟(jì)。(34)[美]大衛(wèi)·格雷伯：《債：第一個(gè)5000年》，孫 碳等譯，北京：中信出版社，2012年，第155頁(yè)。在人性經(jīng)濟(jì)中，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，都是無價(jià)的，因?yàn)槊總€(gè)人都是和其他人關(guān)系的獨(dú)一無二的紐帶。貨幣永遠(yuǎn)不能代替一個(gè)人——這種債務(wù)不能償還，貨幣只是承認(rèn)這一事實(shí)的方式。波蘭尼最先解釋了共同體成員在內(nèi)部經(jīng)濟(jì)中的三種類型的交易方式(transactional modes)，即被稱為“社會(huì)整合模式”(patterns of integration)的互惠(reciprocity)、再分配(redistribution)和市場(chǎng)交換(market exchange)，波蘭尼把它們當(dāng)做“社會(huì)系統(tǒng)的重要支柱”。在互惠與再分配的場(chǎng)合中，以“社會(huì)整合模式”為基礎(chǔ)形成的社會(huì)制度，是同禮儀、宗教行為密不可分地嵌合在一起的。(35)[日]栗本慎一郎：《經(jīng)濟(jì)人類學(xué)》王 名等譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第49頁(yè)。從這樣的分類來看，斐濟(jì)的鄉(xiāng)村社會(huì)是人性經(jīng)濟(jì)，且以互惠和再分配為主要的社會(huì)整合模式。正如張小軍指出的，農(nóng)民的生產(chǎn)方式是一種村莊內(nèi)的互惠經(jīng)濟(jì)，人們共同享有重要資源，并由公社進(jìn)行管理，勞動(dòng)中人們實(shí)現(xiàn)互幫互助。這種經(jīng)濟(jì)已經(jīng)植入了一系列的道德規(guī)范——互惠的義務(wù)、生存的權(quán)力、商品的公道價(jià)格。農(nóng)民體系建立在道德秩序上，有一種在社區(qū)(而非個(gè)人)層面上進(jìn)行操作的經(jīng)濟(jì)邏輯。(36)張小軍：《讓“經(jīng)濟(jì)”有靈魂：文化經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之旅》，北京：清華大學(xué)出版社，2014年，第25頁(yè)。共有產(chǎn)權(quán)的互惠經(jīng)濟(jì)包含了諸多道德規(guī)范，其實(shí)不止有道德。例如“互惠”的義務(wù)是社會(huì)關(guān)系，“生存的權(quán)力”涉及政治，“公道價(jià)格”包含制度公平，因此并非道德規(guī)范植入經(jīng)濟(jì)，而是社會(huì)關(guān)系、權(quán)力、制度和公平倫理本身就是農(nóng)民互惠經(jīng)濟(jì)的一部分。(37)張小軍：《讓“經(jīng)濟(jì)”有靈魂：文化經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之旅》，北京：清華大學(xué)出版社，2014年，第26頁(yè)。張超雄在白水的金融案例中分析了基于社區(qū)的理念在當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)營(yíng)，指出貫徹與個(gè)人所有不沖突的共有產(chǎn)權(quán)、基于共享情感的倫理建設(shè)，以及互需互惠的社會(huì)基礎(chǔ)，是白水共有金融的基礎(chǔ)。(38)張超雄：《共有金融:產(chǎn)權(quán)、情感和需求共同體——陜西白水社區(qū)發(fā)展項(xiàng)目的人類學(xué)個(gè)案研究》，《開放時(shí)代》2016年第6期。斐濟(jì)鄉(xiāng)村的土地共有制度和房屋的共有，正如白水金融案例并非簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的物的共有，其中蘊(yùn)含的亦是村民之間相互之間共生共存共榮的深意和文化認(rèn)同。田村村民共有的快樂來自于沒有“物權(quán)”和“私有”所帶來的自由，而戴上發(fā)達(dá)面具的現(xiàn)代，卻時(shí)因面具背后自私的猙獰帶來生命額外的負(fù)擔(dān)。

興許對(duì)于任何一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)或前現(xiàn)代社會(huì)而言，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自由化和市場(chǎng)化都是不可逆向的文化轉(zhuǎn)型和歷史趨勢(shì)。自由市場(chǎng)之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗糠址狭巳诵灾械膫€(gè)人主義、自由、欲望(包括消費(fèi)欲望)。然則，自由經(jīng)濟(jì)絕不等同于世俗人們一般認(rèn)同的投機(jī)倒把和利益最大化，試想，如果人們欲望有度，不無限追逐利益，充分張揚(yáng)信任、節(jié)約、公平的價(jià)值觀念，這樣的自由經(jīng)濟(jì)有什么不好？因而現(xiàn)今很多問題并非自由經(jīng)濟(jì)之過，而是人們扭曲的經(jīng)濟(jì)文化之過，(39)張小軍：《讓“經(jīng)濟(jì)”有靈魂：文化經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之旅》，北京：清華大學(xué)出版社，2014年，第26頁(yè)。類似文化問題，不是社會(huì)或者民主政治可以解決的。斐濟(jì)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)目前還是以共同體為基礎(chǔ)，仍處于基于自給自足的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，土地共有的力量在一定程度上拒斥了自由市場(chǎng)，使其不能完全侵入鄉(xiāng)村。

五、結(jié) 語(yǔ)

通過對(duì)斐濟(jì)村莊土地和居住空間共有歷史的梳理和闡釋，結(jié)合村民的共同體認(rèn)同的關(guān)聯(lián)，本文認(rèn)為，斐濟(jì)村民的共生環(huán)境在于其共享的日常實(shí)踐和共有的土地基礎(chǔ)，它們充滿歷史感的動(dòng)態(tài)互構(gòu)，成為了共有文化的物質(zhì)和觀念基石。

產(chǎn)權(quán)形式是一種經(jīng)濟(jì)制度，也是一套社會(huì)整合與文化制度的設(shè)計(jì)，其中包含當(dāng)?shù)厝说闹腔酆蜌v史的積淀，這里有值得我們思索的空間。斐濟(jì)村落的土地共有形式，諳合馬克思理想中的所有制形式，即在協(xié)作和對(duì)土地及靠勞動(dòng)本身生產(chǎn)的生產(chǎn)資料共同占有的基礎(chǔ)上，重新建立個(gè)人所有制。(40)《資本論》第1卷，北京：人民出版社，2010年，第832頁(yè)。

歷史上斐濟(jì)部族的共有基于血緣和地緣，當(dāng)代的共有實(shí)踐仍與血緣和地緣密切相關(guān)，亞氏族群體的土地共有是斐濟(jì)村莊保持共同體的重要基礎(chǔ)。以土地和居住空間為主導(dǎo)的共有也依然是斐濟(jì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)最為重要的特征之一，現(xiàn)今斐濟(jì)社會(huì)所提倡和踐行的共享和共生這一道德實(shí)踐，也很大程度上受到延續(xù)至今的土地共有的影響。除土地的共有，居住空間的共享、名字的共有(yaca)以及名正言順的“討要”(kerekere)之外，日常生活中每日的食物共享、群策群力的宴慶、互幫互助的勞作和捕魚，甚至是村民互相的講故事(talanoa)，都是斐濟(jì)鄉(xiāng)村現(xiàn)存豐富的共有和共享形式，內(nèi)含共生共有的文化內(nèi)核，究其根本，共同體的存在與認(rèn)同是田村對(duì)共有和共享推崇的根本原因和最終源泉，而土地的共有又是這一切的物質(zhì)基礎(chǔ)和基本表現(xiàn)形式。

隨著全球化的影響，外來經(jīng)濟(jì)、外來文化的沖擊，斐濟(jì)村民也在發(fā)生變化，但社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的認(rèn)知仍然作用于他們的日常生活，土地所有、歷史感、日常實(shí)踐互構(gòu)著共有文化和斐濟(jì)人的共生生活，共有的意義在腳下被踏實(shí)，在歷史中被記憶，在日常生活中被不斷激活。這正是田村村民雖然在閑談中屢屢抨擊自己的村子，但村莊依然運(yùn)行得有條不紊、有驚無險(xiǎn)的原因。當(dāng)社會(huì)發(fā)展遇到實(shí)際問題，有時(shí)需要到歷史和傳統(tǒng)中去找尋解決方法。這也是為什么在田村，社會(huì)發(fā)生急劇變遷、面臨各種力量沖擊，依然保持社區(qū)整合，人們對(duì)共同體認(rèn)同依然不變的原因。人們會(huì)對(duì)現(xiàn)有生活、村落秩序和村子風(fēng)氣有大量批評(píng)，但是“共有”仍在斐濟(jì)的土地上世代相傳，孕育著斐濟(jì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代生活。