［晉中學(xué)院，山西 晉中 030619］

⊙張思承［山西大學(xué)，太原 030006］

盧那查爾斯基曾經(jīng)說(shuō)：“在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代的交界線上，聳立著偉大的英國(guó)小說(shuō)家托馬斯·哈代的憂郁形象?！蓖旭R斯·哈代是世界文學(xué)史上一位重要的悲劇小說(shuō)家，他出生于19 世紀(jì)40 年代英國(guó)多塞特郡多切斯特市中的一個(gè)小村莊，這里保留著英國(guó)古老的傳統(tǒng)，自然風(fēng)光旖旎，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，充滿著神秘色彩。哈代的小說(shuō)立足于他所生活的自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境，從他自己的個(gè)人經(jīng)歷中忠實(shí)地?cái)⑹龉P下的故事與人物，并將現(xiàn)實(shí)中的悲慘現(xiàn)象以及作家的悲憤情緒融入其中，真實(shí)地反映了世紀(jì)之交英國(guó)資本主義工業(yè)文明入侵農(nóng)村宗法制給農(nóng)民等小人物帶來(lái)的深重苦難以及他們的悲慘命運(yùn)，體現(xiàn)出作家濃重的悲劇意識(shí)和悲劇精神。

一、哈代小說(shuō)文本的悲劇性表現(xiàn)

哈代小說(shuō)具有濃郁的悲劇色彩，他善于從小人物著手去表現(xiàn)時(shí)代、刻畫(huà)社會(huì)，善于通過(guò)人物性格、人生命運(yùn)和環(huán)境沖突來(lái)表達(dá)他對(duì)社會(huì)人生的悲劇意識(shí)。

（一）性格悲?。褐魅斯愿駥?duì)其命運(yùn)的決定作用

性格決定命運(yùn)的思想理念始終貫穿于哈代的創(chuàng)作之中。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，在哈代的悲劇小說(shuō)中，作家往往通過(guò)塑造不同性格的主人公，來(lái)展示這些不同性格主導(dǎo)下，人物的不同命運(yùn)?！兜虏业奶z》中苔絲形象就是最能體現(xiàn)這一創(chuàng)作理念的。

苔絲是一位受傳統(tǒng)習(xí)俗和道德觀念迫害的現(xiàn)代女性。她對(duì)家庭有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，她愛(ài)她的兄弟姐妹，愿意盡自己最大的努力支持他們、幫助他們，但是這個(gè)崇高的目標(biāo)也因?yàn)樗?dú)特的性格而給她帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。她融自卑與自尊于一身，有著不屈服于世俗倫理的性格，她對(duì)生活充滿熱情，孤傲不群，桀驁不馴，出身和地位的卑微與心理上的優(yōu)越感在她身上形成了強(qiáng)烈的反差。她渴望改變被欺凌的現(xiàn)實(shí)并且?jiàn)^起行動(dòng)，與她周圍的一切產(chǎn)生了激烈的碰撞和對(duì)抗，從而導(dǎo)致了她的悲劇命運(yùn)。正是苔絲的性格，使她成為一個(gè)矛盾的復(fù)合體。在世人眼中，她是一個(gè)罪人，一個(gè)墮落的女人，一個(gè)依賴他人的女人，甚至還是一個(gè)殺人兇手，然而，哈代對(duì)苔絲卻高度認(rèn)同，他認(rèn)為她純潔善良，勇于承擔(dān)責(zé)任和自我犧牲，他曾描述苔絲是一位集耐心、道德和勇氣于一體的女性。

（二）命運(yùn)悲劇：偶然與必然的戲劇性交錯(cuò)

哈代在創(chuàng)作過(guò)程中常常通過(guò)設(shè)計(jì)巧合和偶然來(lái)推動(dòng)小說(shuō)的情節(jié)，這種手法對(duì)其表現(xiàn)悲劇的主題有十分重大的幫助，讀者從中能真切地感受到那種意料之外、情理之中而又仿佛早已注定的命運(yùn)走向。這使得故事的悲劇色彩直擊靈魂，深入人心。

從《德伯家的苔絲》可以看出，作家對(duì)偶然性情節(jié)的設(shè)計(jì)已經(jīng)十分純熟了。小說(shuō)中的第一個(gè)巧合是，苔絲的父親約翰·德北從當(dāng)?shù)氐哪翈熌抢锏弥?，他是德伯家的一個(gè)后裔，這個(gè)家族擁有悠久而輝煌的過(guò)去。他堅(jiān)定地相信了自己的貴族血統(tǒng)，并因?yàn)楦吲d便去酒店喝的爛醉，以致苔絲和他的弟弟必須代替他深夜駕車趕往市場(chǎng)，并意外導(dǎo)致馬的死亡。這直接導(dǎo)致苔絲因?yàn)閮?nèi)心愧疚而不得不接受父母的建議去德伯太太家認(rèn)親并開(kāi)始了她的悲慘生活。老馬的死亡似乎是巧合，但意味著一個(gè)必然結(jié)果。

第二個(gè)巧合是苔絲受雇于德伯太太家時(shí)，在周末去了圍場(chǎng)堡的酒店，在夜晚回家的路上與同行的“黑桃王后卡爾”產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，苔絲只得和此時(shí)騎馬來(lái)“解救”苔絲的亞雷一起回到圍場(chǎng)。不幸的是，天色太黑又起了大霧，二人偏離大路誤入了一片森林，苔絲在睡著的時(shí)候，被亞雷趁機(jī)侮辱了。

第三個(gè)巧合是苔絲來(lái)到奶牛場(chǎng)工作，想要度過(guò)一段平靜的生活，但遇到了之前與她有過(guò)一面之緣的安吉爾·克萊，并且與他墜入愛(ài)河。但是苔絲總是受到良心的譴責(zé)，于是她寫(xiě)了一封信向克萊坦白她曾經(jīng)被迫失身于亞雷的事實(shí)，但是這封信碰巧被塞在了毯子下面，克萊沒(méi)有及時(shí)看到。兩人婚禮的夜晚，苔絲告訴了克萊真相。克萊無(wú)法原諒苔絲，并拋棄苔絲去了巴西。

表面上看起來(lái)，上帝讓苔絲以沖動(dòng)的方式對(duì)待每一次選擇，通過(guò)在苔絲身上發(fā)生意外和巧合，并最終摧毀苔絲。但是，深入剖析這些偶然因素，我們就不難推理出其中蘊(yùn)含的必然結(jié)果，這種偶然和必然的關(guān)系，導(dǎo)致了苔絲的悲劇命運(yùn)。

（三）環(huán)境悲劇——自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的雙重作用

哈代在作品中，對(duì)威塞克斯地區(qū)神秘而貧瘠的自然環(huán)境進(jìn)行了敏銳和真實(shí)的描述。讀者在閱讀過(guò)程中，可以感受到無(wú)數(shù)的風(fēng)景畫(huà)，這主要?dú)w功于哈代在其文學(xué)創(chuàng)作中使用的繪畫(huà)藝術(shù)：哈代在景觀描述中結(jié)合了顏色，光線和色調(diào)等繪畫(huà)技巧，以增強(qiáng)氛圍和美學(xué)效果。但更重要的是，哈代對(duì)于景觀的描述與主人公的命運(yùn)走向有著緊密的聯(lián)系。正如有學(xué)者所說(shuō)：“那些由大自然發(fā)出的，象征著兇與吉的信息、生與死的征兆，都可以視為促成作者筆下的悲劇的潛在因素?！弊髡哌\(yùn)用征兆的手法渲染了悲劇氛圍，引導(dǎo)悲劇事件的發(fā)生和發(fā)展，此時(shí)的自然景觀與主人公的悲劇命運(yùn)完美地融為一體。

在哈代的小說(shuō)中，作家常常通過(guò)描摹威塞克斯地區(qū)的自然環(huán)境來(lái)渲染和暗示主人公的悲劇。比如，作者在小說(shuō)《還鄉(xiāng)》開(kāi)頭對(duì)威塞克斯地區(qū)的愛(ài)敦荒原進(jìn)行的長(zhǎng)篇描寫(xiě)有著豐富的象征意義，這片古老的原野是宗法制的象征，它猶如一股神秘而強(qiáng)大的力量，支配著宇宙間的滄海桑田，操縱著荒原上每個(gè)人的命運(yùn)，成為悲劇產(chǎn)生的土壤。不僅如此，哈代對(duì)宗法制鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境的刻畫(huà)，也是展現(xiàn)其筆下小人物的深重苦難和悲慘命運(yùn)的重要方式。《德伯家的苔絲》的開(kāi)篇就描寫(xiě)了英國(guó)宗法制鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗。苔絲所在的馬勒村的年輕女子們身著白色長(zhǎng)衫，手執(zhí)柳條，翩翩起舞，慶祝當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日——五塑節(jié)。在小說(shuō)尾聲，苔絲殺死亞雷之后與克萊一同出逃，他們躲在宗教遺址的祭壇上度過(guò)了最后一晚。從開(kāi)始的鄉(xiāng)村風(fēng)俗到結(jié)尾的宗教遺址，迷信和巫術(shù)統(tǒng)治著這個(gè)世界。苔絲的悲慘命運(yùn)由此而生，也最終了結(jié)于這個(gè)世界。因此，苔絲所生活的宗法制鄉(xiāng)村是促成其悲劇的潛在因素。

二、哈代小說(shuō)悲劇性的作家成因

（一）哈代對(duì)古希臘悲劇的模仿與超越

品讀哈代的悲劇小說(shuō)，讀者有時(shí)會(huì)有一種讀古希臘悲劇的感覺(jué)，對(duì)命運(yùn)這一主題的詮釋，仿佛是希臘悲劇送給哈代的一把金鑰匙。在哈代和古希臘悲劇作家看來(lái)，人們?cè)诿\(yùn)面前總是面臨著無(wú)法逃避的災(zāi)難，這種宿命般的神秘力量，正是其悲劇色彩的內(nèi)核?！哆h(yuǎn)離塵囂》中的村民們總是對(duì)周圍的世界發(fā)出各種各樣的評(píng)判,這與古希臘悲劇中合唱隊(duì)的作用十分相似。在《德伯家的苔絲》中，作家賦予了女主人公苔絲純真善良的天性，卻為她安排了十分悲慘的結(jié)局。和古希臘悲劇一樣，哈代的悲劇小說(shuō)也將人物置身于一個(gè)充滿神秘力量的世界里，他們的結(jié)局早已被注定，并且只能如此，無(wú)法改變。哈代這種對(duì)捉摸不透卻又無(wú)法抗拒的命運(yùn)軌跡的描寫(xiě)，與《俄狄浦斯王》這一經(jīng)典的古希臘悲劇作品有著異曲同工之妙。

當(dāng)然，哈代對(duì)于古希臘悲劇，不僅僅停留在模仿的層面，更有進(jìn)一步的探索與創(chuàng)新。例如哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部作品就曾被評(píng)價(jià)為“有著希臘悲劇和李爾王的清晰回聲”。哈代在這一作品中從古希臘悲劇的命運(yùn)觀里超脫出來(lái)，對(duì)人物的命運(yùn)做了進(jìn)一步的深化和理解。他從命運(yùn)中提煉出一個(gè)分支，那就是性格，他讓人物的性格去決定人物的生命歷程。這一點(diǎn)是古希臘悲劇所沒(méi)有的。他還善于通過(guò)刻畫(huà)自然和社會(huì)背景去塑造人物的性格，讓其更加合理，再由此去決定人物的命運(yùn)，悲劇的撰寫(xiě)就這樣順理成章地一氣呵成了。這樣寫(xiě)不僅在表現(xiàn)上更加飽滿和充實(shí)，而且可以站在時(shí)代的高度上去審視、探索人物悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源。

（二）哈代對(duì)叔本華“自由意志”思想的繼承與革新

1886 年，哈代初次接觸到了叔本華的哲學(xué)思想，并在此后認(rèn)真閱讀和整理了叔本華的一些主要哲學(xué)作品。他和叔本華一樣，對(duì)人生的苦難有著深刻的認(rèn)識(shí)，并同時(shí)接受了叔本華“內(nèi)在意志”的觀點(diǎn)，并反映在之后創(chuàng)作的多部小說(shuō)中，但二者的“內(nèi)在意志”存在著本質(zhì)上的不同，哈代沒(méi)有叔本華的虛無(wú)主義，而是鼓勵(lì)人們勇敢地追求理想。

由此可見(jiàn)，他并沒(méi)有完全被叔本華的思想所禁錮，而是把叔本華理論的精華與自己對(duì)世界對(duì)生活的種種看法和認(rèn)識(shí)十分巧妙地接和在一起，主張人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇敢地與世界斗爭(zhēng)，從這意義上講，哈代在繼承叔本華的悲觀主義的同時(shí)，也完成了對(duì)其取其精華、去其糟粕的革新。

（三）哈代對(duì)基督教文明的汲取與挑戰(zhàn)

哈代出生于一個(gè)篤信基督教的石匠之家，從小就受到了基督教文化的熏陶。然而伴隨著科技不斷進(jìn)步，人們更加深入透徹地認(rèn)識(shí)了世界，哈代也開(kāi)始掙脫了宗教的束縛，主動(dòng)接受新思想，漸漸對(duì)原先的信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖與質(zhì)疑。不過(guò)哈代并沒(méi)有對(duì)基督教進(jìn)行全盤(pán)否定，還在作品中融入了很多宗教中一些值得肯定的因素和內(nèi)容。但是對(duì)于一些落后的腐朽的宗教思想和觀念，哈代毫不留情地對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判與猛烈的抨擊。因此縱觀其眾多的悲劇小說(shuō)作品，我們都不難發(fā)現(xiàn)，在哈代眼中，基督教是悲劇的策源地和一切美好事物的葬身之地。哈代總是刻意地通過(guò)設(shè)置悲劇性的沖突和結(jié)局，來(lái)喚起讀者對(duì)主人公悲劇命運(yùn)的思考，讓讀者認(rèn)識(shí)到舊宗教和舊道德腐朽的罪惡本質(zhì)，從而達(dá)到批判社會(huì)、凈化心靈、呼喚變革的目的。

三、哈代小說(shuō)悲劇性的社會(huì)文化成因

哈代生活在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初世紀(jì)之交英國(guó)自由資本主義的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，因此在許多方面，哈代的創(chuàng)作都游走于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和創(chuàng)新的現(xiàn)代主義之間。在情感上，他與英國(guó)古老的鄉(xiāng)村生活有著深厚的淵源，留戀宗法制下田園式的生活，然而在理智上，他在現(xiàn)代精神的啟發(fā)下，成為一名反傳統(tǒng)的先驅(qū)者，對(duì)英國(guó)陳舊的道德宗教和不合理的社會(huì)制度有著十分尖銳的批判態(tài)度。

在維多利亞的社會(huì)中，由于存在雙重標(biāo)準(zhǔn)性別角色，不公平的離婚法律以及落后迂腐的社會(huì)規(guī)范促成了人們克己和自欺的性情，女性地位低下和買(mǎi)賣(mài)女性現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)。在哈代看來(lái)，宗教教義、法律條文、婚姻道德等等一系列的舊思想和社會(huì)體系都需要進(jìn)行革新，這些也自然而然成了他悲劇創(chuàng)作的主要批判對(duì)象。

哈代筆下主人公的悲劇不僅來(lái)源于鄉(xiāng)村宗法制的舊風(fēng)俗舊道德，更來(lái)自于工業(yè)文明入侵小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之后帶來(lái)的一系列社會(huì)危機(jī)。英國(guó)壟斷資本主義的形成，伴隨殖民擴(kuò)張而來(lái)的第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，階層貧富的不斷分化等等，都由作家親身經(jīng)歷。這一歷史時(shí)期，在機(jī)器大工業(yè)對(duì)社會(huì)的沖擊下，農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的瓦解、農(nóng)民的破產(chǎn)失業(yè)以及社會(huì)道德的敗壞，給了哈代很大的觸動(dòng)，他用自己的筆觸記錄著周邊新舊事物交替中的英國(guó)鄉(xiāng)村的變化，對(duì)遭受重創(chuàng)的弱勢(shì)群體和不斷失落退化的自然環(huán)境表達(dá)了真切的同情與惋惜。盡管他隱約感到落后的農(nóng)業(yè)文明注定要被工業(yè)文明所取代，但他對(duì)故鄉(xiāng)清新的自然風(fēng)光所浸潤(rùn)的淳樸生靈念念不忘，并且對(duì)人與人之間愈來(lái)愈冷漠的社會(huì)現(xiàn)狀感到無(wú)比的憂慮。

① 〔蘇聯(lián)〕盧那查爾斯基:《論文學(xué)》，蔣路譯，北京人民文學(xué)出版社1978年版，第95頁(yè)。

②陳東風(fēng)：《“一顆損毀的星球”——苔絲的悲劇因素與主題凸顯》，《蒲峪學(xué)刊》1996年第4期，第28—30頁(yè)。

③張興華：《生命中不能承受之輕——哈代“威塞克斯小說(shuō)”的命運(yùn)觀》，《安徽文學(xué)》 2008年第2期，第42—43頁(yè)。