［湖南科技學院人文學院，湖南 永州 425000］

在當代文壇，賈平凹的小說有自己鮮明的特征，他也有著自己明確的小說觀，在他每部小說的后記里，他反復地闡述著自己的小說主張。他也有一些講演、訪談表達其小說觀。結(jié)合賈平凹的自我表達與各位學者的研究，這里嘗試對賈平凹的小說觀做一個簡單的概述。

一、文學的“大道”

現(xiàn)實情懷，即對當下現(xiàn)實生活的關(guān)注和思考，是賈平凹絕大多數(shù)作品的根本特點，也是他自稱受儒家思想影響最深的一個體現(xiàn)。儒家積極入世的思想，在文學作品中則體現(xiàn)為關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注民生。有評論家提醒人們注意“他對今日中國社會生活的持久關(guān)注和耐心的表達”，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注當下，是中國具有傳統(tǒng)思想的作家的一種共性，在賈平凹則更具自覺性。

對于自己的作品關(guān)注現(xiàn)實、反映現(xiàn)實這一點，賈平凹在多處夫子自道，毫不諱言。首先，他認為關(guān)注社會、關(guān)注人生、關(guān)心精神，是文學最基本的東西，是文學的“大道”。2012 年4 月，賈平凹在咸陽職業(yè)技術(shù)學院演講時說：“在中國古典文學傳統(tǒng)里，有天下之說，有鐵肩擔道義之說，崇尚的是關(guān)心社會，憂患現(xiàn)實。在西方現(xiàn)代文學的傳統(tǒng)中，強調(diào)現(xiàn)代意識?，F(xiàn)代意識也就是人類意識，以人為本，考慮的是解決人所面臨的困境。所以，關(guān)注社會、關(guān)懷人生、關(guān)心精神是文學最基本的東西，也是文學的‘大道’。”他認為，雖然不敢說作家就是人民的代言者，但作品要傳之久遠，必須是某個時代的真實記錄。今天說信訪和民情，文學作品就是另一種形式的信訪，就是一面民情的鏡子。在《老生·后記》里他認為小說就是說公道話。

其次，他認為是自己所處的時代以及自身的特點決定了他的作品要關(guān)注現(xiàn)實。在《帶燈》后記里，他分析發(fā)達國家的文學為什么多有未來的題材，多有地球毀滅和重找人類棲身地的題材，而我們還是多有現(xiàn)實題材和歷史題材，他認為這是正常的，是彼此不同的發(fā)展水平?jīng)Q定的，“因為貧窮先關(guān)心著吃穿住行的生存問題”，“或是增加自己的虛榮，去回憶祖先曾經(jīng)的光榮與驕傲”?！拔也粫憵v史演義故事，也寫不出來未來的科學幻想，那樣的小說屬于別人去寫，我的情緒始終在現(xiàn)當代。我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職”。

再次，他不認為自己是一個具有濃厚批判意識的作家。自己對現(xiàn)實的批判是源于對人民的愛，絕沒有企圖和罪惡。批判的目的在于建設(shè)?！拔沂亲骷?，作家是受苦與抨擊的先知，作家職業(yè)的性質(zhì)決定了他與現(xiàn)實社會可能發(fā)生摩擦，卻絕沒企圖和罪惡”。

而在具體創(chuàng)作中，這種特點也是非常明顯的。有研究者指出：“賈平凹的長篇小說在題材的挑選上幾乎是非重大現(xiàn)實題材而不入，農(nóng)村與現(xiàn)代化進程、城中村拆遷、農(nóng)村傳統(tǒng)宗法制的消亡、農(nóng)民工的拾破爛群體、“文革”在農(nóng)村的發(fā)生、農(nóng)村基層政府與維穩(wěn)、百年中國農(nóng)村的變革史、農(nóng)村的婦女買賣問題等，賈平凹比中國當代任何作家都希望做一個中國社會轉(zhuǎn)型時期的見證人和記錄者，他二十年來的長篇小說已經(jīng)成為中國當代社會轉(zhuǎn)型期的歷史長卷。”為了實現(xiàn)自己的寫作理想，賈平凹經(jīng)常到農(nóng)村跑動，體驗生活，融入百姓，接地氣，像《高興》《帶燈》《極花》等作品人物與故事都有現(xiàn)實生活的原型。

二、民族形式與現(xiàn)代意識

強調(diào)民族形式與現(xiàn)代意識或人類意識的結(jié)合。他說：“西方現(xiàn)代派的東西給我影響很大。但我主張在作品的境界上，內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識，而形式上又堅持民族的。”“天上的云彩這一塊能下雨，那一塊也許下雪，不論從哪一塊云彩通過，到了云彩之上都是燦爛的陽光。我們應(yīng)該追求那陽光的地方，但不必拋棄東方思維的這塊云彩而去西方思維的那塊云彩。中國人不能寫西方小說?！?/p>

從這些表述可以看出，賈平凹是很看重現(xiàn)代性的，像所有的云彩之上都是燦爛的陽光一樣，地方性、民族性之上都應(yīng)該是全人類共同關(guān)注的問題，都得趨向人類最先進的東西。但同時，他也顯然反對跟在西方后面亦步亦趨，對那些純粹模仿西方技巧而缺乏自己思想內(nèi)容的作品是不以為然的，斬截地說“中國人不寫西方小說”。有論者指出：“在當代作家中，賈平凹算得上最具古典風味，他的文學趣味、語言表述、敘事模式等都比其他當代作家具有更明顯的古典淵源?！辟Z平凹經(jīng)常將日本川端康成和拉美魔幻現(xiàn)實主義的成功作為現(xiàn)代意識與自己民族傳統(tǒng)的東西結(jié)合的典范，希望用西方現(xiàn)代意識激活中國傳統(tǒng)文學中的優(yōu)秀成分，放眼世界，扎根本土，創(chuàng)造出既富有本民族特色又能比肩世界優(yōu)秀作品的成果來。所以這一點是與他小說觀的其他方面緊密結(jié)合在一起的，是其作品的思想內(nèi)容、藝術(shù)特征的整體趨向，可以說涵蓋了其他各個方面。

那么，他所說的現(xiàn)代意識、人類意識具體是什么呢？在《帶燈》后記里他說：“地球上大多數(shù)人所思所想的是什么，我們應(yīng)該順著潮流去才是”，“考慮著人類的出路”，“我們的眼睛就得朝著人類最先進的方面注目，當然不是說我們同樣去寫地球面臨的毀滅，人類尋找新家園的作品，這恐怕我們也寫不好，卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進方面的障礙？比如在民族的性情上，文化上，體制上，政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才能真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴和自在。只有這樣做了，這就是我們提供的中國經(jīng)驗，我們的生存和文學也將是遠景大光明，對人類和世界文學的貢獻也將是特殊的聲響和色彩”。這可以說是他的“現(xiàn)代意識”的大致內(nèi)容，而民族特色的藝術(shù)形式體現(xiàn)在下述幾個方面。

三、小說是一種說話，生活化小說

追求把小說寫得像生活一樣自然。追求一種“混沌”的美學形態(tài)。有學者認為賈平凹在小說后記中闡發(fā)的最核心的小說觀，就是希望把小說自然化，隱藏技巧，回歸生活。

在《廢都·后記》中賈平凹說：“中國的《西廂記》《紅樓夢》，讀它的時候，哪里會覺得它是作家的杜撰呢? 恍惚如所經(jīng)歷，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的?！痹凇栋滓埂ず笥洝分?，賈平凹認為“小說是一種說話，說一段故事”，而且是平等的閑聊式的說話。對還原日常生活的長篇小說寫實藝術(shù)有了更加明確的闡述:“小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小說的寫法，越是在形式上想花樣，適得其反，越更是寫得像小說了。”在《古爐·后記》里他再次闡述這種寫作理想：“如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那么一個村子，有一群人……甚至還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單，太平常了……這，就是我最滿意的成功?！?/p>

《高老莊·后記》中，賈平凹解釋自己小說寫法的改變原因:“為什么如此落筆，沒有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧，喪失了往昔的秀麗與清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊，這源于我對小說的觀念改變。我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的什么，我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動，行文越實越好，但整體上卻極力去張揚我的意象?！?/p>

在《秦腔·后記》里，賈平凹說:“我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那種‘有意味的形式’，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法，這就如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來的，鳥聲的悅耳是鳥為求愛唱出來的。我唯一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進入，如何地變換角色和控制節(jié)奏?！?/p>

在《極花·后記》里，賈平凹說：“這個小說，真是個小小的說話，不是我在小說，而是她（主人公胡蝶）在小說?！薄安皇俏以趯懀俏易屇莻€可憐的叫胡蝶的被拐賣的女子在嘮叨。”

我們不能誤會其小說理想就是簡單的復制生活，而是一種返璞歸真的美學理想。成如容易卻艱辛，“最容易的其實是最難的，最樸素的其實是最豪華的”，“看似塞滿，其實有層次脈絡(luò)”，“看似寫實，其實寫意，看似沒秩序沒工整，胡攤亂抹，整體上卻清明透徹”。為了達到這個目標，賈平凹從多個方面進行努力。

在敘事內(nèi)容上，選擇凡人瑣事，日常生活，在這一點上，其實與流行一時的“新寫實”小說是類似的。有學者認為，西方現(xiàn)代派諸家，從意識流小說、荒誕派戲劇到法國新小說以及美國后現(xiàn)代主義小說，都力求將傳統(tǒng)小說過分強調(diào)情節(jié)戲劇性的特點化解，這影響了賈平凹的此一選擇。當然，更主要的影響來自《紅樓夢》與《金瓶梅》，這種飲食男女的寫法種種，模仿與師法的痕跡非常明顯。不管是寫城市的《廢都》《白夜》，還是更多的鄉(xiāng)土小說，《高老莊》《秦腔》等，寫的都是普通人，普通事，吃喝拉撒睡，婚喪喜慶，聊天吵架，生老病死，加上大一點的斗毆風波。

在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，可以說是“自然化生”的情節(jié)模式，至少，看上去是寫到哪算哪，像賈平凹說的聊天，本來是聊這個話題，后來怎么不知不覺就聊到了另外一個話題。無所不寫，旁逸斜出，行于所當行，止于所當止。確實像日常生活一樣，千絲萬縷，牽牽絆絆。即淡化主干強化節(jié)外生枝的閑筆。

在人物設(shè)置上，越到后來的作品，人物越多，主要人物越不突出，次要人物，哪怕一閃即過的也運用其高妙筆法，一語傳神，構(gòu)成龐大的人物群像，眾聲喧嘩。也就是學者們總結(jié)的人物群像的散點透視。還有敘述語調(diào)的日常說話態(tài)勢。不僅僅是開頭，大量的人物對話，敘述語言，都用口語的語氣和節(jié)奏，追求逼真生動、隨意散淡、自然轉(zhuǎn)合。

再是日益平實的語言取向。從《秦腔》開始，甚至更早一點，從《高老莊》開始，在語言上，既不同于早期的清新秀麗，慢慢地也似乎放棄了《廢都》時對明清小說語言的模仿，連文言詞語也用得少了，追求平實。為了達到逼真寫實的效果，作品里如《帶燈》甚至把公文大段搬進作品，如“綜治辦的主要職責”“本年度的責任目標”“櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問題”等。這既是作者“立此存照”做社會記錄的表現(xiàn)，也是有意降低作品文學色彩，造成不像小說而是生活本身原貌的寫作意圖的體現(xiàn)。

為了追求生活的自然，作者還采取生活原態(tài)的美丑呈現(xiàn)策略。在賈平凹作品中經(jīng)常寫到抹鼻涕，砸糞便，女人月經(jīng)、尿窖子臟水橫溢的丑陋場景等?！陡呃锨f》里高老莊大部分男人個子都很矮，子路的兒子是殘疾；《秦腔》里夏風和白雪的孩子沒有屁眼兒，引生自己割掉生殖器等，真是一個處處有病的丑陋世界。賈平凹小說的這種處理既是受西方自然主義、現(xiàn)代主義文學的影響，也受中國傳統(tǒng)道家思想以丑顯真思想的影響。

客觀冷靜的敘述態(tài)度。如果說，在《廢都》等作品中，主觀性的抒情還比較明顯，到了《古爐》等作品，作者的筆調(diào)就越發(fā)冷靜客觀而類似于所謂的“零度敘事”“冷漠敘事”，在當代作家中，余華以冰冷的筆調(diào)敘述慘烈的故事，賈平凹的作品只能說是“冷靜”，還不是“冷漠”。無論是《古爐》里敘述榔頭隊和紅大刀隊的械斗，還是《帶燈》里元家與拉布家的打斗，雖然寫得冷靜，總覺還有哀憐意在。至于像《帶燈》里寫范庫榮的臨終凄涼，通過帶燈的視角，悲憫之情至為明顯。到了《山本》寫死亡猶多，無論主要人物次要人物，也不論哪一派勢力的人物，說死也就死了，更是平淡。作者存心打破傳統(tǒng)文藝作品里英雄人物死得轟轟烈烈的虛妄，更有人命如草，江山永恒的一番感慨在。

上述諸方面都是讓小說接近生活原態(tài)的途徑。

四、意象寫實，虛實相生

在寫實的基礎(chǔ)上講究意象的營構(gòu)，追求虛實結(jié)合。

作為一位關(guān)注現(xiàn)實的作家，整體而言，賈平凹無疑是一位現(xiàn)實主義作家。有人稱之為“法自然的現(xiàn)實主義”“日常現(xiàn)實主義”，也有人稱之為“微寫實主義”，其實都是指其描寫普通人日常生活瑣事的內(nèi)容取向。但優(yōu)秀的文學作品不能僅僅停留在現(xiàn)實寫照的層面上，還必須具有超越現(xiàn)實層面的形上品格。賈平凹的策略就是在存在之上建構(gòu)其意象世界。簡單而言，意象是情與景的統(tǒng)一，或是心意與物象的統(tǒng)一。“立象以盡意”，正是在語言難以表達心意思想的時候，在“可以意會不可言傳”的時候，通過意象的營構(gòu)來表達，取得更幽微、更含蓄、更完整的表達效果。一方面賈平凹注重寫實，因為他認為“腳蹬地才能躍起”。很多評論家，不管是對其整體上肯定的，還是對其持有批評態(tài)度的，都承認其極強的寫實能力。同時，賈平凹也非常看重意象世界的建構(gòu)。在《浮躁》的序文里，他明確提出要建立自己的意象世界。他說：“藝術(shù)家最高的目標在于表現(xiàn)他對人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界?！痹凇稇涯罾恰泛笥浝镎f，局部的意象已經(jīng)不被他看重了，要直接將情節(jié)處理成意象。他說：“如此越寫得實，越生活化，越是虛，越具有意象。以實寫虛，體無證有，正是我把《懷念狼》寫完的興趣所在?！?/p>

賈平凹經(jīng)常提及《西廂記》《紅樓夢》，認為其成功首先就在于在讀的過程中確實覺得那是真實的，“所以一定要把作品寫真寫實了，讓讀者相信這是一個真實的事情，然后才能把讀者引入另一個境界，不管是大荒的境界還是別的境界，都首先需要讀者相信故事的真實性，這樣才能產(chǎn)生一種幻覺，從而進入另一個境界。所以說就‘實’和‘虛’的關(guān)系而言，‘虛’是一種大的東西。這又符合佛教、道教包括《易經(jīng)》里邊所闡述的，整個世界是一個大虛的東西，但是具體的又是很實在很扎實的一些東西。越‘實’才容易產(chǎn)生‘虛’的東西。而如果一寫就‘虛’，境界反倒是‘實’的東西，最后就落實到反對或揭露什么東西。目的落在這里，境界就小了。境界一旦實，就是小的表現(xiàn)”。

在賈平凹的筆下，小說的篇名，人物的名字都可以成為意象，篇名例如《古堡》 《廢都》《高老莊》《白夜》《秦腔》《土門》等，人物名字如莊之蝶、子路、西夏、帶燈、陸菊人等。動物、植物、建筑、河流、聲音也可以成為意象，如《浮躁》里的州河，看山狗，《古堡》里的麝，如《廢都》里的牛，哀樂，塤；《高老莊》里的飛碟、白云湫；《秦腔》 里的秦腔?！稇涯罾恰防锏睦牵弧渡奖尽防锏呢?、皂角樹，等等。我們說這些事物是意象，是因為它們在作品中寄寓著比字面意義更深沉的含義。如《廢都》，西京這座廢棄的都城，成了潰敗頹廢的象征，是莊之蝶這樣的知識分子在喪失信仰以后的郁悶彷徨。而“莊之蝶”這個人名自然會讓人想到莊周夢蝶的典故，彌漫浮生若夢的虛無感。充滿神秘氣息和有著某種象征意義是這些意象的共同特征。

日常寫實與意象營構(gòu)是賈平凹獨特的藝術(shù)特征，是他在探索民族形式與現(xiàn)代意識相結(jié)合的藝術(shù)道路上的獨特成績，溝通現(xiàn)代主義的象征手法和中國古典詩性意象傳統(tǒng)，在近現(xiàn)代現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上創(chuàng)化中國古典敘事藝術(shù)手法，無疑是有益的探索，盡管正如一些學者指出的還存在這樣那樣的局限與不足。

①孟繁華：《面對今日中國的關(guān)懷與憂患——評賈平凹的長篇小說〈土門〉》，《當代作家評論》1997年1期。

②孫見喜、孫立盎：《賈平凹傳》，陜西人民出版社2017年版，第363頁。

③賈平凹：《信訪·民情和作家》，《時光長安》，時代文藝出版社2017年版，第99頁。

④?賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學出版社2013年版，第360頁，第360頁。

⑤? 賈平凹：《高老莊·后記》，同心出版社2005年版，第308頁，第309頁。

⑥? 賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005年版，第566頁，第565頁。

⑦?梅蘭：《論〈極花〉與賈平凹的小說觀》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第5期。

⑧賈平凹：《病相報告·附錄》，上海文藝出版社2002年版，第312頁。

⑨賈平凹、陳澤順：《賈平凹答問錄》，《時光長安》，時代文藝出版社2017年版，第212頁。

⑩黃世權(quán)：《日常沉迷與詩性超越——賈平凹意象寫實藝術(shù)》，北京師范大學出版社2012年版，第172頁。

?賈平凹：《安妥我破碎了的靈魂——〈廢都〉 后記》，林建法、李桂玲主編：《說賈平凹（下）》，遼寧人民出版社2014年版，第2頁。

? 賈平凹：《白夜·后記》，長江文藝出版社2004年版（評點本），第395頁。

?? 賈平凹：《古爐·后記》，人民文學出版社2011年版，第606頁，第607頁。

?賈平凹：《極花·后記》，人民文學出版社2016年版，第211頁。

? 賈平凹：《懷念狼·后記》，作家出版社2000年版，第270—271頁。

?賈平凹、楊輝：《究天人之際：歷史、自然和人——關(guān)于〈山本〉答楊輝問》，《揚子江評論》 2018年第3期。