2000年春，我患目疾，好幾個(gè)月都在奔走醫(yī)院。住醫(yī)院，上手術(shù)臺(tái)，對(duì)我都不是新鮮事，這一次卻懷著極大的恐怖。我怕變?yōu)槊と?，我怎能忍受那黑洞里的生活，怎能忍受那黑暗，那茫然，那隔絕。

我在等待第三次手術(shù)，日子一天天過(guò)，還在等待。一個(gè)夜晚，我披衣坐在床上，覺(jué)得自己是這樣不幸，我不會(huì)死，可是以后再無(wú)法寫(xiě)作。模糊中似乎有一個(gè)人影飄過(guò)來(lái)，他坐在輪椅上，一手捻須，面帶微笑。那是父親。

“不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的?！蔽业男穆?tīng)見(jiàn)他在說(shuō)。此后，我?guī)状胃杏X(jué)到父親。他有時(shí)坐在輪椅上，有時(shí)坐在書(shū)房里，有時(shí)在過(guò)道里走路，手杖敲擊地板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。他不再說(shuō)話，可是每次我想到他，都能得到指點(diǎn)和開(kāi)導(dǎo)。

老實(shí)說(shuō)，父親已去世十年。時(shí)間移去了悲痛，減少了思念。以前在生活安排上，總是首先考慮老人，現(xiàn)在則完全改變了，甚至淡忘了。而在失明的威脅下，父親并沒(méi)有忘記我，或者說(shuō)我又想起了他。因?yàn)槲倚枰?/p>

“不要怕，我做完了我要做的事，你也會(huì)的?！?/p>

我會(huì)嗎？我需要他的榜樣，我向記憶深處尋找……

父親最后的日子，是艱辛的，也是輝煌的。1980年，他開(kāi)始從頭撰寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》這部大書(shū)。當(dāng)時(shí)他已是八十五歲高齡。除短暫的社會(huì)活動(dòng)，他每天上午都在書(shū)房度過(guò)。他的頭腦便是一個(gè)圖書(shū)館，他的視力很可憐，眼前的人也看不清，可是中國(guó)幾千年來(lái)的哲學(xué)思想的發(fā)展在他頭腦里十分清楚，那是他一輩子思索的結(jié)果。哲學(xué)是他一生的依據(jù)。自一九一五年，他進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)門(mén)，他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哲學(xué)。

父親考入北大時(shí)，報(bào)的是文科。當(dāng)時(shí)有人勸他讀法科容易找工作，而且法科可以轉(zhuǎn)文科，可是文科不可以轉(zhuǎn)法科。父親依言報(bào)了法科，考取了，但他還是轉(zhuǎn)入文科。如果他要進(jìn)仕途，可以從入法科開(kāi)始，但那不是他的理想。他選擇了哲學(xué)作為他的終身事業(yè)。

父親那樣出生在十九世紀(jì)末的一代人，分布在各個(gè)學(xué)科，創(chuàng)造了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新文化。不管在哪一學(xué)科，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是熱愛(ài)祖國(guó)，要使自己的國(guó)家揚(yáng)眉吐氣地屹立在世界民族之林。我相信，我的了解沒(méi)有錯(cuò)。父親的哲學(xué)也不是空談?wù)芾?，也不是?shū)齋里的機(jī)鋒，他要“闡舊邦以輔新命”，就是要汲取中國(guó)文化的精華，作為建設(shè)新國(guó)家的營(yíng)養(yǎng)。永遠(yuǎn)關(guān)心著國(guó)家、民族的命運(yùn)，這就是他的“所以跡”。經(jīng)過(guò)多少折騰、磨難，初衷不改，他的最后巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的最后一頁(yè)，仍寫(xiě)著張載的那幾句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！彼匀皇恰半m不能至，心向往之”。

他在一九四二年寫(xiě)的《新原人》中提出了他的境界說(shuō)——他的哲學(xué)的靈泉。此書(shū)自序一開(kāi)始就寫(xiě)了張載四句，接下去便說(shuō)：“此哲學(xué)家所應(yīng)自期許者也。況我國(guó)家民族，值貞元之會(huì)、當(dāng)絕續(xù)之交、通天人之際、達(dá)古今之變、明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國(guó)家致太平，我億兆安身立命之用乎？雖不能至，心向往之。非曰能之，愿學(xué)焉。”我一直認(rèn)為，“貞元六書(shū)”的幾篇短序都是絕妙文章，表現(xiàn)父親的心胸氣魄。聽(tīng)人說(shuō)有哲學(xué)教師講張載四句竟至淚下，可知懷有為國(guó)家致太平，為億兆安身立命這種深情的人并非少數(shù)。

父親最后十年的生命，化成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》這部書(shū)。學(xué)者們漸漸有了共識(shí)，認(rèn)為這部書(shū)對(duì)論點(diǎn)、材料的融會(huì)貫通超過(guò)了三十年代的兩卷本，又對(duì)玄學(xué)、佛學(xué)、道學(xué)，對(duì)曾國(guó)藩和太平天國(guó)的看法提出了獨(dú)到的見(jiàn)解，還認(rèn)為人類(lèi)的將來(lái)必定會(huì)“仇必和而解”，都說(shuō)出了他自己要說(shuō)的話。一點(diǎn)一滴，一字一句，用口授方式寫(xiě)成了這部一百五十萬(wàn)字的大書(shū)，可謂學(xué)術(shù)史上的奇跡。蠅營(yíng)狗茍、利欲熏心的人能寫(xiě)出這樣的書(shū)嗎？我看是抄也抄不下來(lái)！有的朋友來(lái)看望，感到老人很累，好意地對(duì)我說(shuō)：“能不能不要寫(xiě)了?！蔽肄D(zhuǎn)達(dá)這好意，父親微嘆道：“我確實(shí)很累，可是我并不以為苦，我是欲罷不能。這就是‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干吧！”

是的，他并不以寫(xiě)這部書(shū)為苦，他形容自己像老牛反芻一樣，細(xì)細(xì)咀嚼儲(chǔ)存的草料。他也在細(xì)細(xì)咀嚼原有的知識(shí)儲(chǔ)備，用來(lái)創(chuàng)造。這里面自有一種樂(lè)趣。父親著述還有一個(gè)特點(diǎn)，就是不做卡片，曾有外國(guó)朋友問(wèn)：“在昆明時(shí)，各種設(shè)備差，圖書(shū)難得，你在哪里找資料？”父親回答：“我寫(xiě)書(shū)，不需要很多資料，一切都在我的頭腦中。”這是他成為準(zhǔn)盲人后，能完成大書(shū)的一個(gè)重要條件。

更重要的是他的專(zhuān)注，他的執(zhí)著，他的不可更改的深情。他在生命的最后兩年中不能行走，不能站立，起居需人幫助，甚至咀嚼困難，進(jìn)餐需人喂，有時(shí)要用一兩個(gè)小時(shí)。不能行走也罷，不能進(jìn)食也罷，都阻擋不了他的哲學(xué)思考。一次，因心臟病發(fā)作，我們用急救車(chē)送他去醫(yī)院，他躺在床上，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：現(xiàn)在有病要治，是因?yàn)闀?shū)沒(méi)有寫(xiě)完，等書(shū)寫(xiě)完了，有病就不必治了。

當(dāng)時(shí)，我為這句話大慟不已?，F(xiàn)在想來(lái)，如絲已盡，淚已干，即使勉強(qiáng)治療也是支撐不下去的;而絲未盡，淚未干，最后的著作沒(méi)有完成，那生命的靈氣絕不肯離去。他最后的遺言“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩”，就是用他整個(gè)生命說(shuō)出來(lái)的。

父親久病后，偶然顫巍巍地站立，總讓人想到風(fēng)燭殘年這幾個(gè)字。燭火在風(fēng)中搖曳，可以隨時(shí)熄滅，但父親的精神之火卻是不會(huì)熄滅的。他是那樣頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，那樣豐富，他不燒干自己決不甘心。

一九八二年，父親到哥倫比亞大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位，他寫(xiě)了一首詩(shī)：“一別貞江六十春，問(wèn)江可認(rèn)再來(lái)人？智山慧海傳真火，愿隨前薪做后薪。”薪火相傳的意思出自《莊子·養(yǎng)生主》：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”他要像澆了油的木柴一樣，前面的木柴燒完了，后面的木柴便接上去，薪火相傳代代不息。

父親那一代人責(zé)任感太強(qiáng)了，他們無(wú)暇逍遙。其實(shí)父親心底是贊成孔子“吾與點(diǎn)也”那一句話的。曾點(diǎn)說(shuō)，他的愿望是“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，父親是欣賞這種境界的。

很多年以前，父親為我寫(xiě)了一幅字，寫(xiě)的是龔定庵詩(shī)：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名?！焙髞?lái)父親又為我和外子作過(guò)一首詩(shī)：“七字堪為座右銘，莫拋心力貿(mào)才名。樂(lè)章奏到休止符，此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！备赣H深知任何事都要用心血做成，諄諄教誨，不要為一點(diǎn)輕易取得的浮名得意，在寂靜中也許會(huì)有更好的音樂(lè)。想到這些，常覺(jué)得父親坐在那里，以手向上一指向下一指，在沉默中，讓人想到“云在青天水在瓶”的詩(shī)句;可是那含義，那境界，有誰(shuí)領(lǐng)會(huì)。

我做了手術(shù)，出院回家，在屋中走來(lái)走去，想傾聽(tīng)父親臥房里發(fā)出的咳聲，但是只有寂靜。我坐在父親的書(shū)房里，看著窗外高高的樹(shù)。在這里，準(zhǔn)盲人馮友蘭曾坐了三十三年;無(wú)論是否成為盲人，我都會(huì)這樣坐下去。

選自《宗璞散文》