閱讀羌人六的小說，最顯著的感覺是敘事的從容、耐心與專注，由此可見他對小說的整體性構(gòu)建的胸有成竹，而在展開敘事的微觀層面，卻有著現(xiàn)代手法的自然與嫻熟。短篇小說《一個巴掌拍不響》彰顯著古典文法與現(xiàn)代技法的契合度，這無疑是有效有益的創(chuàng)作道路上的探索。

小說的文本是關(guān)于斷裂帶酒鬼劉長凹的生命證言，可謂精微再現(xiàn)了人生的過程性突變。羌人六以理性去盡情緒色彩，甚至去盡情感立場的冷峻敘事，追溯了驟變而不變的鄉(xiāng)土自怨自棄者劉長凹生命的節(jié)點，歸結(jié)了其生命的前世今生——變與不變的社會與人的相關(guān)性思辨關(guān)系。關(guān)于劉長凹生命證言的構(gòu)建過程，亦是古典謀篇與現(xiàn)代布局的呈現(xiàn)，影射著中國式大一統(tǒng)思想的優(yōu)越和自信，西式思維的自由及精深，亦彰顯著兩種思維的互補性藝術(shù)魅力。

小說以“生活就是這樣”為題，如明清古典小說般一統(tǒng)整體，提綱挈領(lǐng)地為文本確定了基調(diào)及方向。不僅如此，羌人六同時也以沉寂的調(diào)子凝聚了鄉(xiāng)土社會程式化生活背后的管涌性時代驟變，在驟變的時代與不變的常態(tài)中賦予恒性的哲理，并于此般唯美哲思辨析中詠嘆、鋪陳情懷中點題，是謂“天地證”。結(jié)束生命宏觀論定，順勢引出劉長凹之死之思，開啟進一步的生命探究求證過程。隨后展開的“劉長凹”，似乎只是生命事件之“結(jié)果”：劉長凹的常年酗酒，老婆兒女的聯(lián)合“起義”，棄絕了他。從文本的整體性構(gòu)建來考量，則依舊是一種小說內(nèi)在沖突邏輯的蓄力，是謂“自證”?！八偰苈犚娮约旱男?，因為無可奈何和強烈的憤怒而嘶嘶呻吟。他覺得自己就像苦膽水泡過一樣”，劉長凹始終認為自己是這個家庭中最大的受害者而完全忘記他對家人的傷害，對家人的決然拋棄百思不解。羌人六設(shè)置這種“生命”自問，其實也是草蛇灰線的預(yù)設(shè)，因為小說的整體性“證言”就是對劉長凹生命的精到解析，而且整體敘事是倒置的，即“從結(jié)束的地方開始”。這種匠心設(shè)置，增強了行文的吸引力，為讀者鋪設(shè)了一條抵達生命質(zhì)地細部的幽徑。如小說中的“幾十年疾如閃電，酒鬼劉長凹淪為一個被家人嫌棄的留守男，也不是一朝一夕的事。一個人的命運似乎總是和一片土地連在一起，和他的過去連在一起?！贝祟愄崾拘陨Ⅻc自然融入，既是一種隱匿性預(yù)設(shè)，也是證言性文本展開的導(dǎo)引。而梧桐樹上的鳥窩靜靜地看著村莊的人和事，這是羌人六物象性“天眼”的介入，意在去盡人之主觀評判，確保敘事的客觀理性。

“鴉鳴”既是自然性死亡意象的鋪陳，又是生命終結(jié)的序曲，是生命的“物之他證”之一，有著《詩經(jīng)》般起興的意蘊。而以其他人不經(jīng)意間的死亡淡化劉長凹之死的意外性和突然性，更有著他山之石可以攻玉之效果。“望炊煙的人”劉金芳與丈夫王幸福作為他者視角直擊劉長凹之死，無疑是其生命的比對性“人證”。比對之下，人之心靈的平和與失衡一目了然。小說在第一節(jié)到第四節(jié)中，以古典文法構(gòu)建為主，間或融入金點式感慨性議論、思辨等表述，則是現(xiàn)代技法的體現(xiàn)，使得整體文本如同一大篇論文的論證過程。

更鮮明的現(xiàn)代技法，則體現(xiàn)在物象第一人稱的敘事上。緊接著的“空酒瓶”自陳式“酒”敘事與“河的眼睛”所看到的不為人齒、不為人知的劉長凹的齷齪往事，這是生命論證的深層遞進，是謂物之他證之二與物之他證之三。羌人六以正在驚醒時的空酒瓶的“自贖性”自陳，道明了酒鬼的生命的過往——生命突變的節(jié)點——劉長凹的青春為妻子身上的狐臭所擊潰，從此染上酒。兒子劉自強怒吼婆婆爺爺“你們憑什么天天有肉吃”的決絕天問，更是擊潰了劉長凹生命的最后尊嚴，他從此變得暴戾，家人從此成了他暴虐的對象。而最終，酒成為派出所及村人對其生命終結(jié)原因的“唯一”認定。“河的眼睛”以客觀的視角來審視劉長凹的死，見證了他作為父親的“狠心”，作為丈夫的“狠毒”，作為男人的“可恥”，這是從表層到里層的遞進式呈現(xiàn)，亦是對其膚淺死因的揭示。這兩節(jié)賦予“空酒瓶”和“河的眼睛”以人的靈魂感知，以物象的人性通感從不同層面將劉長凹與自我、與家人對峙的關(guān)系清晰凸顯，使一個丑陋的靈魂躍然紙上。原本小說到此已抵達目的地，然而羌人六并未就此止步，最后以神秘性敘事，物之他證之四“家蛇”，揭示了劉長凹早年生命中的悖逆、作孽——將“祥物”一條家蛇活生生拽成兩半，互證前因后果。正如第六節(jié)中“河的眼睛”的判斷與定論一樣，“其實，我一點都不覺得驚訝。我甚至覺得這一天是早晚的事。所有的禍根可以說都是劉長凹自己埋下的。”而小說結(jié)尾，兒子劉自強的感嘆，“細細回想，蛇肉的味道，其實，說不上壞，也說不上好，像人這彎彎曲曲的慢慢化為烏有的一生”，更是對父親生命本質(zhì)的蓋棺定論。

短篇小說《一個巴掌拍不響》，從構(gòu)建過程與完成度來考量，無疑是成功的，文本以不同的角度層次遞進，達成了羌人六自我所設(shè)置的創(chuàng)作目標，令人欣慰。換個角度體察，亦有缺失。小說題目“一個巴掌拍不響”，顯然不夠精準，且有局限小說承載量之嫌，甚至這個題目在一定程度上限制了文本的意蘊延宕，將文本局限在一個故事層面。小說不完全是故事，更是言外之意的延伸與升華，小說人物只是承載性的一種符號，它擎起的是宏闊的社會生活圖景，短篇小說《一個巴掌拍不響》對故事內(nèi)核的揭示，臨門一腳似乎缺位。

作者簡介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評論家。文學(xué)評論作品見于 《文藝報》 《文學(xué)報》 《文學(xué)自由談》 《長篇小說選刊》 等多種報刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評”佳作獎;2017年《小說選刊》“讀選刊，得大獎，邀您寫稿簽”活動第二季銅獎;2019年《作品》優(yōu)秀評刊員金獎;2020年《作品》十佳評刊員銀獎等，目前任職于西安某高校。