偶爾，趁著難得的閑暇，我會(huì)翻看相冊(cè)，翻看QQ或微信朋友圈保存的照片，一張張照片中，透著時(shí)間的縫隙，一件件往事迎面而來(lái)。這些照片，有的時(shí)間跨度超過(guò)了二十年，有著獨(dú)立的場(chǎng)景與跌宕起伏的故事;它們，把生活的一個(gè)切面呈現(xiàn)在眼前，無(wú)聲地講述著我們所經(jīng)歷的人間種種悲歡，酸甜苦辣。

在一堆照片中，我的目光一次次停留在一張照片上：照片中，我留著時(shí)下流行的高留海，身著咖啡色的風(fēng)衣，身披白披肩。而他的留海也是側(cè)吹微卷，上身著黑色西裝，下身是黃色的褲子，戴著自然垂下的白圍巾……這張照片，把我卷入記憶的深處，讓我一次次越過(guò)時(shí)間的籬笆，走向愛(ài)情的回憶之中。

一

比起別人的自由戀愛(ài)，我與我老公完全是父母之命媒妁之言。用他時(shí)不時(shí)擠兌我的話來(lái)說(shuō)：“老張，你那時(shí)都老姑娘了，如果我再不娶你，你就嫁不出去了?！?/p>

我回懟他一句：“如果我不嫁你，你就娶不到老婆?！?/p>

哈哈，我們之間算是應(yīng)了一句話：“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)?！?/p>

說(shuō)起我們之間的愛(ài)情，現(xiàn)在回想起來(lái)，也許是三生石的前世約定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終攜手共度人生，風(fēng)風(fēng)雨雨直到現(xiàn)在。

十八歲那年，我曾意外地暗戀上我們小鎮(zhèn)新來(lái)的一個(gè)郵差，我情竇初開(kāi)的心田完全被他的模樣占滿，我獨(dú)自品嘗著一見(jiàn)鐘情的酸甜苦辣。其實(shí)，我對(duì)這個(gè)郵差一無(wú)所知，更重要的他是“吃皇糧”有單位的人！那時(shí)候，人們特別遵循門(mén)當(dāng)戶對(duì)這個(gè)觀念，所謂龍配龍鳳配鳳，尿瓢配糞桶。當(dāng)然，這話聽(tīng)起來(lái)有些糙，但是理不糙。

我十八歲的心中負(fù)荷著太多的自卑與世俗觀念，一顆被情緣吞噬的心既要吮吸著相思帶來(lái)的甜蜜乳汁，又要承受著明知成空的苦痛折磨……在無(wú)所事事的冬季，我變得越發(fā)敏感脆弱，眼淚動(dòng)輒流下，人也變得癡癡傻傻，瘦了許多。

我知道自己不能再這樣下去了，這個(gè)既不能給我工作也不能給我愛(ài)情的家鄉(xiāng)更不能讓我快樂(lè)，為了找回原來(lái)的自己，唯一的辦法就只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)傷心地。

就這樣，我?guī)е活w受傷的心一路南下，先后在柳州、張家港、鄭州都上過(guò)班，無(wú)論走到哪里，我都努力工作勤奮做事。一路走來(lái)，我拒絕了不少追求者，不是他們不好，而是我始終忘不了那個(gè)郵差。在鄭州上班時(shí)，公司有個(gè)湖南的業(yè)務(wù)員，頻頻地約我，下雨時(shí)為我買(mǎi)來(lái)感冒藥，口渴時(shí)為我買(mǎi)西瓜，早餐為我備好……可是我一次次拒他于千里之外?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，在我的心中，別人再擠不上一席之地。

光陰荏苒，六年的時(shí)光很快過(guò)去了。父母見(jiàn)我仍是不戀不嫁，急了，便四下托人為我介紹合適的對(duì)象。我走馬觀花似的，在請(qǐng)假半個(gè)月的時(shí)間里，相親過(guò)教師、廚師、裁縫、工人等一干男士?？墒?，這些男人，沒(méi)有一個(gè)給我“來(lái)電”的感覺(jué)，見(jiàn)一眼“滅”一個(gè)，反正相親就是不成功，裝裝樣子走走過(guò)場(chǎng)給父母看。那時(shí)，父母被我氣得血壓嗖嗖升高。

用我那飽讀詩(shī)書(shū)的父親訓(xùn)我的原話來(lái)說(shuō)：“華呀，你能不能活得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？這世上，有多少愛(ài)情是轟轟烈烈的？過(guò)日子，不都是睜只眼閉只眼么！”

可是，我的腦子就是一根筋，找不到感覺(jué)我“寧缺勿濫”。一時(shí)間，家人對(duì)我鼻子不是鼻子臉不是臉，我們的親情關(guān)系降到零度以下，父母親也不怎么搭理我。好在，我有班上，離開(kāi)了家我就如魚(yú)歸向了大海，如鳥(niǎo)翱翔于天空。

這年秋天，我過(guò)了二十四歲生日。一天，母親托人帶信，說(shuō)她生病了要我從工廠回去一趟。我風(fēng)塵仆仆地從鄭州趕回去，發(fā)現(xiàn)家里正坐著養(yǎng)蜜蜂的楊叔叔與他的徒弟小楊。這兩人我都認(rèn)識(shí)，是我父親的朋友，他們都是養(yǎng)蜂人，一起切磋技術(shù)一起結(jié)伴外出追趕花期。

我放下背包，為楊叔叔與他的徒弟沏茶，遞杯給小楊時(shí)，他臉紅脖子粗的靦腆樣子，讓我挺納悶的。彼時(shí)，母親站在偏房的廚房檐下喊父親：“哎，水缸沒(méi)水了，去挑兩桶吧?！蹦赣H嗓門(mén)同往常一樣洪亮，完全不像病人。

我納悶地向母親走去，這時(shí)，父親一邊起身一邊說(shuō)：“我去挑水，你這么多年沒(méi)干農(nóng)活，怕挑不起一擔(dān)子水了。”

是的，父親沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。作為家中的幺女，我挑水的機(jī)會(huì)太少了。1000米外的青磚水井，是我們?nèi)迦顺运牡胤健Ｋ臎?，喝一口就沁人心肺。這水井在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，給我的印象是大姐走向它的機(jī)率最多。她甩開(kāi)長(zhǎng)辮子，挑著鐵水桶，“吱紐吱紐”一路響著。到了井邊，用鉤擔(dān)一頭鉤著鐵桶，慢慢地放入井中，左右搖晃幾下，就鉤起一桶水來(lái)。井水離井沿并不深，估計(jì)不到半米吧。無(wú)論再熱的天氣，它都不會(huì)干枯，一年四季都清清亮亮的，映照著頭頂上的藍(lán)天白云。

正在這時(shí)，小楊以迅雷不及掩耳之勢(shì)彈跳起來(lái)，“咚咚”地越過(guò)父親跑向廚房，仿佛他是一頭烈豹，有著閃電般的速度。在父母親眉開(kāi)眼笑的注視下，他挑著水桶向大門(mén)外走去。我知道，他對(duì)于我們家的環(huán)境并不陌生，甚至可以說(shuō)，他和我父母哥嫂是相當(dāng)熟絡(luò)的，這一切，都是因?yàn)槊鄯涞木壒省?/p>

記憶中，我們一個(gè)大隊(duì)部有四戶人家養(yǎng)蜂：我家、楊叔叔家、魯灣一家、石板村一家。平日里，蜜蜂若出現(xiàn)什么患病狀況，大家在技術(shù)上相互幫忙扶持;若哪里有購(gòu)蜜的消息，他們就結(jié)伴請(qǐng)車(chē)，一起把蜂蜜送往哪里。每年夏天一到，四戶養(yǎng)蜂人家便會(huì)相約請(qǐng)車(chē)去外地追趕花粉，近的地方多是湖北、安徽，遠(yuǎn)的地方有青海、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅等地。四家的拉蜂車(chē)到了一個(gè)花開(kāi)綿延的地方后，通常會(huì)分散三四里地外，各據(jù)一個(gè)場(chǎng)地，間隔都不會(huì)太遠(yuǎn)，一來(lái)有事可以相互照應(yīng)，二來(lái)在陌生的地方可以走動(dòng)相聚。

十七歲那年，小楊通過(guò)同宗介紹正式拜楊叔叔為師，吃住在他家。楊叔叔離我們家也就五六里路的樣子，他打小就跟父親認(rèn)識(shí)，雙方都有一輛破舊的自行車(chē)，來(lái)來(lái)往往間，吃住在楊叔叔家的小楊跟我們一家人也熟悉起來(lái)，一旦有什么信息需要通風(fēng)報(bào)信，他就蹬著全身都響的自行車(chē)跑到我們家。跑到我們家也罷，可他硬是閑不住，看到地臟了也掃一下，看到門(mén)壞了也修一下，看到水缸沒(méi)水了也挑一下。用我父親的話來(lái)說(shuō)：“這娃呀，真是好娃。眼神亮堂，憨厚勤快?！?/p>

二

看著他搶著去挑水的背影，當(dāng)著我的面，我父親又把他夸成一朵花，說(shuō)他一年四季白襯衫總穿得干干凈凈，干啥活都是一個(gè)好把勢(shì)，尊敬長(zhǎng)輩……如此云云。

彼時(shí)，楊叔叔呷著一口茶，突然喊著我的乳名問(wèn)：“你覺(jué)得小楊如何？他現(xiàn)在在鐵路上班?！?/p>

“挺好呀?！蔽乙活^霧水。從我十八歲那年開(kāi)始，我們雖不是年年碰面，但起碼逢年過(guò)節(jié)也有過(guò)三四面之緣，算不上熟絡(luò)，但好歹也見(jiàn)過(guò)。

“你也不小了，你考慮一下他吧！相處一下結(jié)婚如何？”看著我長(zhǎng)大的楊叔叔說(shuō)得直接，一點(diǎn)不帶拐彎的?；腥糸g，我想起十九歲那年，好像家里人也提過(guò)這檔事，當(dāng)時(shí)我一個(gè)“炮火”就把這事頂了回去：“我這么小，不想找對(duì)象，不想嫁人?！蔽业脑捳f(shuō)得很沖，把人一頭撞到南墻上。其實(shí)，真正的原因是我的心中還想著那個(gè)暗戀的人，并為之糾結(jié)痛苦不肯放下。

難不成，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這六年，小楊也沒(méi)有結(jié)婚？莫非，冥冥之中姻緣真的天注定，讓我們?cè)谧钋‘?dāng)?shù)臅r(shí)間遇到最恰當(dāng)?shù)娜耍炕楹?，我才知道，那時(shí)的他，在感情上也是高不成低不就。不是姑娘嫌他家窮，就是他嫌人家姑娘長(zhǎng)得丑。在他的情史中，他最中意的是他的一位顧同學(xué)。這位顧同學(xué)長(zhǎng)得白白凈凈，個(gè)子也不矮。顧同學(xué)對(duì)他也不錯(cuò)，還為他送來(lái)花鞋墊、繡花手絹。兩個(gè)人眉來(lái)眼去中，甚至還偷偷摸摸地看了幾場(chǎng)露天電影?？墒抢捎星殒幸?，也抵不過(guò)家長(zhǎng)的干預(yù)，嫌他家里窮，顧同學(xué)動(dòng)搖了，當(dāng)時(shí)給了小楊一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)：“如果想談婚論嫁，你就在街上蓋房子?！蹦菚r(shí)的小楊，沒(méi)有能力在街上蓋一棟房子，這場(chǎng)戀愛(ài)最終無(wú)疾而終。后來(lái)，顧同學(xué)聽(tīng)從她父母的安排，嫁給了我們街道上的一戶人家。2010年，當(dāng)我們家的樓房蓋在這位顧同學(xué)的斜對(duì)面時(shí)，我見(jiàn)識(shí)了她街道上的那一棟陳舊的平房。聽(tīng)說(shuō)，她過(guò)得并不順心，丈夫人懶且還好賭，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，生活過(guò)得很拮據(jù)。

尋尋覓覓中，歲月皆蹉跎，二十四歲的小楊，又奔向了我家，奔向了我，雙方大人又重拾老話題。那時(shí)，我橫看豎看他，一顆心也沒(méi)有砰砰跳，拿幾句英語(yǔ)試他，他也接不上話，念幾句徐志摩的詩(shī)他也聽(tīng)不懂。哎，外甥打燈籠——照舅（舊）吧。

“俺不嫁了，當(dāng)老姑娘一輩子不嫁人?！蔽矣謱?duì)父母扔下一句老話。

父母一聽(tīng)，急了，那幾天一把鼻涕一把淚，以斷絕關(guān)系、絕食……對(duì)我軟硬兼施，輪番轟炸。想我，本也是孝順女兒一個(gè)，如此忤逆惹父母?jìng)碾y過(guò)，實(shí)乃罪人一個(gè)。我又改口說(shuō)：“容我考慮一下吧?！备改敢灰?jiàn)我不再那么堅(jiān)持，眉頭這才舒展開(kāi)來(lái)。

倉(cāng)促下，我又回到鄭州繼續(xù)上班。只是，我怎么也沒(méi)有想到，一個(gè)月后，小楊從東北鐵路辭職回家，他直接擰著包來(lái)到鄭州找工作。他在一家洗衣粉廠安頓好后，突然出現(xiàn)在我們公司的門(mén)口。一照面，那一刻，我有些驚呆了：“眼前這個(gè)小個(gè)子男人，怎么弄得如此寒磣？”且見(jiàn)他身著一件洗舊的藍(lán)色外套，里面的毛衣領(lǐng)子有了破損的毛邊，一件泛白的牛仔褲，腳上皮鞋雖擦得很干凈，但是有了許多皺褶。

他拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)我笑笑，遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙袋：“送給你的?！蔽医舆^(guò)來(lái)一看，一條絲巾、一支口紅、一個(gè)粉餅。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)不擦粉餅，但我還是被他的細(xì)膩關(guān)心觸動(dòng)了一下，本不想接受他的禮物，又怕傷了他的心，想想也收下了。作為回饋，第三天，我就趕緊上街為他買(mǎi)了一套休閑裝與毛衣，從價(jià)值上來(lái)說(shuō)，我的禮物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他給我買(mǎi)的幾倍，但我不在乎，我只是不想欠他的人情，不想占別人便宜。周末的夜晚，他來(lái)找我時(shí)，又給我?guī)н^(guò)來(lái)幾個(gè)大蘋(píng)果，我把衣服遞給了他，明亮的燈光下，他一臉感動(dòng)：“讓你破費(fèi)了，真不好意思?！?/p>

“我們算是親戚，送給你的。”我一本正經(jīng)地說(shuō)。

“我們是親戚？”他對(duì)我的話感覺(jué)很吃驚，面紅耳赤起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，以前我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)男人這么愛(ài)臉紅。我的內(nèi)心微微地觸動(dòng)了一下。

“是的，我們還是當(dāng)親戚吧，我還沒(méi)想好把你當(dāng)男朋友。”我猶豫了一下，最終還是說(shuō)出了口。那一瞬間，他的表情凝固，失望，訕訕的樣子倒讓我有些于心不忍。

我以為他后面不會(huì)再來(lái)找我，但是我想錯(cuò)了。他一到周末還是來(lái)找我逛街，時(shí)不時(shí)為我買(mǎi)些小吃。過(guò)馬路時(shí)，他總讓我走在沒(méi)有車(chē)的一側(cè)，對(duì)于我喜歡吃哪種水果、零食，他都記得一清二楚。

也許，愛(ài)一個(gè)人可以一見(jiàn)鐘情，體內(nèi)荷爾蒙瞬間上升，但從正常的男女情感上來(lái)說(shuō)，喜歡上一個(gè)人，則需要細(xì)水長(zhǎng)流的時(shí)光，通過(guò)許多事物堆砌積累起來(lái)的情感轉(zhuǎn)變。我對(duì)小楊的情感變化，就是通過(guò)日常對(duì)他一舉一動(dòng)的體會(huì)與觀察。他讓我真正定下心來(lái)，是有一次他的抓賊行動(dòng)。

九十年代往后，正是扒手特別多的時(shí)代。某個(gè)星期天，我們看了場(chǎng)電影出來(lái)，在電影門(mén)口，一個(gè)高個(gè)子男人在水果攤前擠來(lái)擠去，他掏出長(zhǎng)長(zhǎng)的鑷子伸進(jìn)一個(gè)婦女的口袋，眼看小偷就要得手，眼尖的小楊三步并作兩步，沖過(guò)去一把抓住了那個(gè)小偷的胳膊，大吼一聲：“你要干什么？”這個(gè)小偷的個(gè)子足足比他高一頭，可是小楊并不懼怕，雙手緊抓著他的衣服。小偷用另一只手一拳捶了過(guò)來(lái)，小楊本能的一個(gè)閃身后退，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，小偷很快鉆進(jìn)人縫里跑掉了。

看著眼前長(zhǎng)得并不高大的他，憨厚一笑的樣子，我終于不再搖擺不定。從此和他開(kāi)啟了正式男女關(guān)系的約會(huì)模式。

新一年的元旦過(guò)后，農(nóng)歷十一月二十三日的下午，我這個(gè)二十五歲的老姑娘，和命中注定的小楊同志走在去鄉(xiāng)政府的街道上。那次，我特地化了個(gè)妝，穿了一件從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的廉價(jià)風(fēng)衣，里面是自織的黃毛衣，他外套一件黑色的西裝，里面穿上我為他織的黃毛衣，戴上白圍巾。街道上，各店鋪商家雖然都開(kāi)著門(mén)，但行人很少，稀稀落落地分散著。寒風(fēng)呼呼地吹著，但攜手相挽的我們，內(nèi)心有一團(tuán)火焰在燃燒。路過(guò)街心的一家理發(fā)店時(shí)，我們相視一笑，一起走了進(jìn)去，理發(fā)師傅為我們吹發(fā)定型。我們?cè)阽R子里看到煥然一新的自己，又決定去照相。就這樣，這張高留海的照片，成為我們新婚的見(jiàn)證，讓我們有了一生中最甜美的回味。我們走進(jìn)鄉(xiāng)政府內(nèi)的民政局，當(dāng)9元錢(qián)的紅本一領(lǐng)，兩斤喜糖一發(fā)，我們從此成為一對(duì)合法的夫妻。姐沒(méi)要彩禮沒(méi)要房子沒(méi)看存款，裸婚閃婚把自己嫁啦。

婚后的日子，沒(méi)有不幸福，也沒(méi)有特幸福。我看書(shū)時(shí)他上班，我登山時(shí)他睡覺(jué)，我吃梨子他吃桔子，我吃面包他咬餅干……哈哈，過(guò)日子嘛，不就是相互包容相互退讓么？在一鼎一鑊、一蔬一飯中，找出融合點(diǎn)一起走下去。

作者簡(jiǎn)介：張喆，本名張艷麗，作品散見(jiàn)于 《十月》 《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》 《滇池》 《四川文學(xué)》《人民文學(xué)·增刊》 《牡丹》 《雪蓮》 《星火》 《遼河》 《椰城》 等報(bào)物，多次獲征文比賽獎(jiǎng)。