南 帆

一

張江教授的《強(qiáng)制闡釋論》于2014年發(fā)表。時(shí)隔6年，他的《再論強(qiáng)制闡釋》又一次接續(xù)這個(gè)主題。兩篇論文一脈相承，《再論強(qiáng)制闡釋》顯然進(jìn)一步拓展了理論的縱深，力圖“在解決諸多具有基礎(chǔ)性意義的元問(wèn)題上有新的見(jiàn)解和進(jìn)步”〔1〕。

從《強(qiáng)制闡釋論》到《再論強(qiáng)制闡釋》，張江的理論立場(chǎng)始終如一。從張江的一批闡釋學(xué)論文之中可以察覺(jué)，他愿意擔(dān)任闡釋領(lǐng)域的堅(jiān)定守護(hù)者。無(wú)論是“六經(jīng)注我”還是“我注六經(jīng)”，闡釋學(xué)并非一個(gè)單純的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。種種意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪時(shí)常以闡釋的面目出現(xiàn)，無(wú)論是文本的闡釋、傳統(tǒng)的闡釋還是歷史的闡釋。維持穩(wěn)定的意義系統(tǒng)與沖擊意義系統(tǒng)的穩(wěn)定構(gòu)成了爭(zhēng)奪的兩種常見(jiàn)形式，前者通常與歷史、傳統(tǒng)、秩序、保守主義聯(lián)系在一起，后者通常與革命、叛逆、混亂、激進(jìn)主義聯(lián)系在一起。在張江看來(lái)，后現(xiàn)代主義極大地加劇了闡釋領(lǐng)域的混亂，相對(duì)主義與虛無(wú)主義的膨脹構(gòu)成了混亂的主要原因。20世紀(jì)時(shí)常被稱為“理論的時(shí)代”，眾多理論學(xué)派紛至沓來(lái)，新概念、新論點(diǎn)猶如過(guò)江之鯽。形形色色的闡釋包含顯示理論工具的成效，文本往往成為新概念、新論點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)靶場(chǎng)。不論文本與新概念、新論點(diǎn)是否融洽，理論均顯示出前所未有的強(qiáng)勢(shì)。如果文本擺出一副格格不入的抵制姿態(tài)，闡釋不憚?dòng)谛惺估碚摫┝Α@即是張江教授深為反感的“強(qiáng)制闡釋”。描述強(qiáng)制闡釋的內(nèi)在機(jī)制不啻某種“祛魅”，從而揭示堂皇的哲學(xué)桂冠或者理論名號(hào)背后隱藏的任性與偏執(zhí)。

“中國(guó)闡釋學(xué)的建構(gòu)”是張江教授不懈關(guān)注的理論目標(biāo)。從注疏訓(xùn)詁、闡發(fā)微言大義到明道言志，中國(guó)古代闡釋學(xué)的理論遺產(chǎn)無(wú)疑是“中國(guó)闡釋學(xué)”的重要資源。然而，或許有必要指出，中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的某些闡釋實(shí)踐可能與張江教授的預(yù)期存在差距。唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典之作?！抖脑?shī)品》借助種種自然意象比擬二十四種詩(shī)學(xué)境界。例如，沖淡為“飲之太和，獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸”〔2〕；纖秾為“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。窈窕深谷，時(shí)見(jiàn)美人。碧桃滿樹(shù)，風(fēng)日水濱”〔3〕；自然為“如逢花開(kāi)，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過(guò)雨采蘋(píng)”〔4〕；豪放為“由道返氣，處得以狂。天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬(wàn)象在旁”〔5〕，如此等等。在闡釋的意義上，自然意象與“沖淡”“豪放”這些美學(xué)概念之間缺乏足夠的邏輯保障?！抖脑?shī)品》秉持“悟”替代分析與思辨。由于談禪說(shuō)佛之風(fēng)，“悟”構(gòu)成了中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要策略。嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》提出：“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟”；“惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色。然悟有淺深，有分限，有透徹之悟，有但得一知半解之悟?！薄?〕對(duì)于那一批著名的禪宗公案，“悟”成為種種真知灼見(jiàn)的特殊開(kāi)啟。無(wú)論是“拈花微笑”還是“當(dāng)頭棒喝”，“悟”省略了眾多復(fù)雜的邏輯程序而豁然開(kāi)朗。然而，省略邏輯程序猶如撤除各種既定的共識(shí)，“悟”獲得的結(jié)論會(huì)不會(huì)嚴(yán)重偏離作者預(yù)設(shè)的主題——誰(shuí)又能承諾，繡樓上拋出的繡球必定落入如意郎君的手中？古代批評(píng)家有時(shí)沮喪地表示“不可與不知者道也”，這恰恰表明“悟”所依賴的默契遠(yuǎn)非想象的那么牢固。

也許，所謂“中國(guó)闡釋學(xué)”并不是強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代的注經(jīng)、訓(xùn)詁乃至“悟”的傳統(tǒng)，而是泛指未來(lái)的某種理想的闡釋形式。張江教授期許的“中國(guó)闡釋學(xué)”帶有明顯的理性主義性質(zhì)。這種闡釋學(xué)承認(rèn)作者意圖的存在及其意義，認(rèn)定獨(dú)立、完整、確定的闡釋對(duì)象。闡釋主體負(fù)責(zé)提供清晰的對(duì)象考察，盡管允許闡釋主體保持自己的引申義，但這些引申義沒(méi)有理由強(qiáng)加于闡釋對(duì)象，取代闡釋對(duì)象的描述：“于對(duì)象而言，闡釋主體是有責(zé)任的，其責(zé)任就是以此對(duì)象為標(biāo)的。”〔7〕按照牛頓的經(jīng)典物理觀念，這個(gè)宇宙秩序井然，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，萬(wàn)事萬(wàn)物是其所是，運(yùn)行于穩(wěn)定的軌道各司其職。另一方面，人們的認(rèn)識(shí)循序漸進(jìn)，邏輯嚴(yán)明；種種理論命題持續(xù)累加，去偽存真，推陳出新，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇灾髁x成為這種認(rèn)知模式卓有成效的保證。近代以來(lái)，自然科學(xué)的快速發(fā)展雄辯地證明了這種認(rèn)知模式的巨大意義，闡釋學(xué)沒(méi)有理由視而不見(jiàn)。作為認(rèn)識(shí)的展開(kāi)與延續(xù)，闡釋學(xué)必須充分吸收理性主義，追隨這種認(rèn)知模式，盡管闡釋的對(duì)象可能是一個(gè)文本、一段歷史或者一個(gè)城市景觀。

二

即使不涉及科學(xué)哲學(xué)的廣泛內(nèi)容，人們至少可以察覺(jué)，自然科學(xué)的認(rèn)知模式必須追溯至考察對(duì)象的一個(gè)重要特征：無(wú)論構(gòu)造如何復(fù)雜，考察對(duì)象的運(yùn)動(dòng)規(guī)律恒定不變，人類(lèi)的種種意志無(wú)法干擾和修改。這決定了自然科學(xué)的客觀性質(zhì)，鑒定研究結(jié)論正確與否的依據(jù)只有一個(gè)：科學(xué)家的描述是否與考察對(duì)象吻合。多數(shù)時(shí)候，科學(xué)家的描述依據(jù)實(shí)驗(yàn)提供的數(shù)據(jù)和縝密的演算、推理，任何額外的引申、聯(lián)想乃至獨(dú)樹(shù)一幟的觀念或者想象毫無(wú)價(jià)值，“此亦一是非，彼亦一是非”的相對(duì)主義不可接受。人們時(shí)常以“真”作為標(biāo)準(zhǔn)衡量科學(xué)家的描述，“真”無(wú)視善良的意愿、卑鄙的陰謀或者威脅與恫嚇，僅僅關(guān)注主體認(rèn)識(shí)與考察對(duì)象之間的距離——二者之間零距離往往被視為自然科學(xué)的理想狀態(tài)。

“真”的標(biāo)準(zhǔn)確立是科學(xué)獨(dú)立的重要條件。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期里，科學(xué)認(rèn)識(shí)時(shí)常與哲學(xué)、神學(xué)、巫術(shù)、藝術(shù)混為一談?！罢妗币约耙惶讎?yán)密的檢驗(yàn)程序逐漸將科學(xué)從各種認(rèn)知模式之間分離出來(lái)。無(wú)論是拒絕科學(xué)、蔑視科學(xué)還是誤判或者無(wú)知，對(duì)于“真”的違背乃至挑戰(zhàn)都毫無(wú)例外地遭到應(yīng)有的懲罰。因此，科學(xué)擁有愈來(lái)愈高的威信，甚至成為通常用語(yǔ)之中一個(gè)肯定性的標(biāo)簽。如果不允許懷疑某一個(gè)結(jié)論，常見(jiàn)的話語(yǔ)策略是：聲稱這個(gè)結(jié)論乃是“科學(xué)”。

顯然，張江教授充分信任科學(xué)。《再論強(qiáng)制闡釋》提到19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的“科學(xué)方法大辯論”，一些哲學(xué)派別的代表人物對(duì)于忽視自然科學(xué)與精神科學(xué)的差異給予強(qiáng)烈批判。弗萊堡學(xué)派的李凱爾特和現(xiàn)代闡釋之父狄爾泰均強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別。這種批判帶來(lái)的一個(gè)后果是，闡釋學(xué)擺脫自然科學(xué)譜系，放棄闡釋結(jié)論的“確定性”。然而，張江教授更愿意站在自然科學(xué)與“確定性”這一邊。這不僅表現(xiàn)為堅(jiān)定的科學(xué)觀念與明顯的理性主義傾向，并且力圖以科學(xué)的原則統(tǒng)攝闡釋學(xué)命題的理解。在《論闡釋的有限與無(wú)限》中，張江教授曾援引圓周率π形容闡釋之中的“詮”，采用正態(tài)分布論證各種闡釋觀點(diǎn)獲得接受的概率。相對(duì)于見(jiàn)仁見(jiàn)智的印象主義，抽象而精確的數(shù)學(xué)語(yǔ)言天然地隱含令人信服的聲望?！对僬搹?qiáng)制闡釋》則引用了心理學(xué)，啟用心理學(xué)辨析海德格爾“前有”“前見(jiàn)”“前把握”的種種語(yǔ)焉不詳：“以當(dāng)代心理學(xué)研究成果為據(jù)，重新認(rèn)識(shí)前見(jiàn)與立場(chǎng)，給出有關(guān)前結(jié)構(gòu)的可靠的心理學(xué)證據(jù)。當(dāng)代心理學(xué)大規(guī)模的可重復(fù)試驗(yàn)及結(jié)果分析，清晰而有力地證明了所謂前結(jié)構(gòu)中有關(guān)概念的不同意義，在闡釋過(guò)程中的實(shí)際作用及由此而產(chǎn)生的客觀結(jié)果。”〔8〕

心理學(xué)術(shù)語(yǔ)相對(duì)精確地區(qū)分了“闡釋的前置立場(chǎng)”包含的兩個(gè)層級(jí)：“期望”與“動(dòng)機(jī)”。“期望”對(duì)于即將開(kāi)始的闡釋工作寄托了模糊的先入之見(jiàn)?！拔覀冎辉敢饪吹轿覀兤谕拖肟吹降臇|西?！薄?〕——這些先入之見(jiàn)無(wú)形地制造出某種心理傾斜，隱蔽地干預(yù)證據(jù)收集與相關(guān)性的證明。相對(duì)地說(shuō)，“動(dòng)機(jī)”遠(yuǎn)比“期望”自覺(jué)和強(qiáng)烈。無(wú)論是“指向性目標(biāo)”“動(dòng)機(jī)性推理”還是積極“制造虛假相關(guān)”，“動(dòng)機(jī)”更為明目張膽。如果說(shuō)，“期望”往往是非自覺(jué)的無(wú)意識(shí)，那么，“動(dòng)機(jī)是全部闡釋的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。闡釋尚未開(kāi)始，闡釋者已預(yù)先做出結(jié)論。以堅(jiān)定的指向性目標(biāo)為終點(diǎn)，將對(duì)象‘作為’某物闡釋。倘若對(duì)象不是或沒(méi)有某物，闡釋者將強(qiáng)行意志于對(duì)象，使對(duì)象成為某物”〔10〕。

張江教授引入的另一個(gè)當(dāng)代心理學(xué)觀念是整體的觀點(diǎn)。從格式塔心理學(xué)到某些錯(cuò)覺(jué)的實(shí)驗(yàn)共同證明：人們的意識(shí)通常在瞬間知覺(jué)整體，而不是諸多部分的機(jī)械相加。這種觀念有助于理解“闡釋的循環(huán)”。整體與局部的循環(huán)持續(xù)地辯證互動(dòng)，“整體”不僅從未缺席，而且，闡釋的意義即是獲取對(duì)闡釋對(duì)象的整體性理解。援引當(dāng)代心理學(xué)整體觀念的意圖是，抵制強(qiáng)制闡釋“簡(jiǎn)單捕捉文本中的個(gè)別因素，對(duì)文本作分裂式拆解，把部分當(dāng)作整體，以碎片替代全貌，將闡釋者意圖強(qiáng)加于文本”〔11〕。

在筆者看來(lái)，這些觀點(diǎn)幾乎無(wú)可辯駁。這些觀點(diǎn)不僅來(lái)自大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，而且與多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)相互吻合。只是，心理學(xué)是從屬于意識(shí)形態(tài)分析，還是作為自然科學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)？許多時(shí)候，意識(shí)形態(tài)分析與自然科學(xué)的描述存在重要區(qū)別：前者傾向于考察某種思想背后的社會(huì)文化原因，經(jīng)濟(jì)、政治的種種利益很大程度地決定人們主張什么，或者反對(duì)什么。自然科學(xué)的描述更多地指出存在的客觀事實(shí)，人類(lèi)無(wú)從改變形成客觀事實(shí)的自然因素。醫(yī)學(xué)通常被認(rèn)定為自然科學(xué)。疾病給人類(lèi)帶來(lái)不盡的痛苦，盡管如此，社會(huì)文化的改善不可能徹底祛除疾病——病毒、細(xì)菌以及疾病寄居的人類(lèi)軀體均為自然產(chǎn)品。如果說(shuō)，心理學(xué)的考察對(duì)象是人類(lèi)的精神領(lǐng)域，那么，精神構(gòu)造被認(rèn)定為社會(huì)文化的饋贈(zèng)，還是自然演變的產(chǎn)物？

在意識(shí)形態(tài)分析視域中，強(qiáng)制闡釋是一種人為的偏見(jiàn)，偏見(jiàn)的原因可以追溯至闡釋者的階級(jí)出身、信仰體系、價(jià)值觀念、教育水平、民族文化傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)派別等等。即使闡釋者意識(shí)到自己的觀點(diǎn)與“真”存在距離，甚至背道而馳，他們?nèi)匀还虉?zhí)己見(jiàn)，拒不悔改。很大程度上，“真”的揭示可能損害他們力圖維護(hù)的利益。如果將心理學(xué)納入自然科學(xué)，那么，強(qiáng)制闡釋如同一種無(wú)法避免的心理疾病，精神構(gòu)造的缺陷與人類(lèi)軀體的缺陷如出一轍。盡管強(qiáng)制闡釋存在諸多危害，然而，正如人們對(duì)于疾病患者的由衷同情，闡釋者獲得的安慰將超過(guò)譴責(zé)。

論述闡釋期望時(shí)，張江教授指出這種現(xiàn)象的普遍存在：“就是號(hào)稱具有較高智商和科學(xué)態(tài)度的科學(xué)家，同樣會(huì)被自己的前有之見(jiàn)所控制，只看見(jiàn)或只尋找與自己期望一致的東西，忽視或否定自己不想或不愿看見(jiàn)的東西。不同前見(jiàn)的科學(xué)家，會(huì)以同樣的證據(jù)證明完全不同的觀點(diǎn)?！薄?2〕從大量數(shù)據(jù)到可重復(fù)試驗(yàn)，張江教授傾向于以自然科學(xué)的名義貶抑這種現(xiàn)象，認(rèn)為：“闡釋就是自證，即自我確證”；“是把自己對(duì)現(xiàn)象的認(rèn)知、理解表達(dá)出來(lái)，讓別人去尋找、獲取、確證，或者說(shuō)為了能夠得到我自己對(duì)現(xiàn)象的認(rèn)知是正確的證明。闡釋是生命自證的本能?！薄?3〕“本能”一詞認(rèn)可了“強(qiáng)制闡釋”客觀性質(zhì)的預(yù)設(shè)，這種頑疾仿佛是“本能”失控帶來(lái)的精神性疾病。然而，如果為“強(qiáng)制闡釋”敞開(kāi)門(mén)戶的后現(xiàn)代主義僅僅被形容為“本能”的過(guò)度放縱，文化層面批判的尖銳意義是否可能大幅度下降？

三

如前所述，獨(dú)立、完整、確定的闡釋對(duì)象是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U釋賴以展開(kāi)的一個(gè)重要條件。筆者想指出的是，闡釋對(duì)象的劃分、確認(rèn)依賴闡釋主體的認(rèn)識(shí)，而不是根據(jù)不可動(dòng)搖的客觀原則。從行政機(jī)構(gòu)、文化圈、學(xué)科專(zhuān)業(yè)到語(yǔ)種、貨幣、法律體系，各種類(lèi)別的區(qū)分及其覆蓋的領(lǐng)域無(wú)一不來(lái)自人工規(guī)劃。極而言之，一條河流、一座山峰或者一個(gè)細(xì)胞、一個(gè)分子仍然是主體認(rèn)知的產(chǎn)物。這并非否認(rèn)河流、山峰、細(xì)胞、分子的客觀存在，而是強(qiáng)調(diào)闡釋對(duì)象的各種劃分、切割、解析與人類(lèi)意識(shí)息息相關(guān)。作為歷史的一個(gè)組成部分，社會(huì)文化由眾多符號(hào)體系及其表述的意義構(gòu)成。除了不計(jì)其數(shù)的文本，大千世界的種種物質(zhì)景觀同時(shí)顯現(xiàn)為符號(hào)的形式。宮殿象征權(quán)力，城墻象征國(guó)界，美酒象征情誼，刺刀象征對(duì)抗，屋舍與炊煙象征家庭的溫馨，汽車(chē)與輪船象征現(xiàn)代生活……這些象征意義始于物質(zhì)功能的引申，繼而由一個(gè)龐大的闡釋系統(tǒng)給予維護(hù)。如果撤消闡釋系統(tǒng)，許多傳統(tǒng)的象征可能迅速消褪，一個(gè)有待闡釋的世界首先是人類(lèi)描述的世界。

然而，令人苦惱的是后續(xù)而來(lái)的問(wèn)題：人類(lèi)對(duì)于世界的描述（包括各種劃分、切割、解析）以及闡釋變動(dòng)不居，社會(huì)文化對(duì)于物質(zhì)意義的認(rèn)知從未貼上封條。某些觀念可能重新劃定闡釋對(duì)象的邊界，以至于所謂的“整體”不得不重新設(shè)定。通常認(rèn)為，一首詩(shī)或者一部小說(shuō)的“整體”以文本的邊緣為標(biāo)志，字?jǐn)?shù)不變，意義完整。然而，“互文”概念的出現(xiàn)打開(kāi)了文本的既定版圖。如果一個(gè)文本的意義與眾多相關(guān)的文本彼此交織，互相反射，那么，傳統(tǒng)觀念之中的“整體”遭到了破壞，闡釋主體必須涉及的范圍急劇擴(kuò)大。而且，對(duì)于不同的闡釋主體，“互文”開(kāi)啟的擴(kuò)張線路遠(yuǎn)非一致。淵博的專(zhuān)家意識(shí)到的文本“整體”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通大眾的想象。相對(duì)于闡釋對(duì)象本身，闡釋意義的改變更為常見(jiàn)。許多時(shí)候，改變闡釋意義的原因恰恰是闡釋對(duì)象被組織到了新型的事物關(guān)系之中。樹(shù)木的意義從燃料、建筑材料到成為生態(tài)環(huán)境的要素，是因?yàn)樯罱Y(jié)構(gòu)中樹(shù)木的位置出現(xiàn)了變化——樹(shù)木從狹小的家居生活突圍，納入人類(lèi)與自然環(huán)境的整體關(guān)系中。生態(tài)環(huán)境的觀念隱含了一種新型的宏觀圖景，這種圖景賦予樹(shù)木的特殊意義使之出現(xiàn)異于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的“整體”形象。

文本或者樹(shù)木通常以物質(zhì)的形式存在。許多時(shí)候，物質(zhì)形態(tài)成為劃分闡釋對(duì)象的首要標(biāo)識(shí)，例如文字符號(hào)與生長(zhǎng)于土壤的木本植物。相形之下，另一些觀念性的內(nèi)容模糊不定，缺乏外在形態(tài)與清晰的邊界，例如哲學(xué)之中的“道”“絕對(duì)理念”或者“存在”。這些概念沒(méi)有對(duì)應(yīng)的實(shí)體，若干所謂的“定義”無(wú)濟(jì)于事。哲學(xué)家心目中，這些概念指謂的宇宙本源猶如一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的闡釋對(duì)象。即使是同一個(gè)哲學(xué)家，這些概念的內(nèi)涵也可能轉(zhuǎn)移滑動(dòng)，前后不一。運(yùn)行這些概念的時(shí)候，人們更多地參照它們置身于某種哲學(xué)體系所承擔(dān)的功能。闡釋對(duì)象如此不穩(wěn)定，哲學(xué)闡釋往往帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化風(fēng)格——甚至可以說(shuō)，這恰恰是相當(dāng)一部分哲學(xué)家的追求。

這必須形容為活躍還是混亂？在筆者看來(lái)，二者兼而有之。思想史屢屢證明，某些獨(dú)辟蹊徑的觀點(diǎn)并非產(chǎn)生于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某Ｒ?guī)論證，而是來(lái)自思想范式的革命性顛覆——一些富于沖擊性的闡釋以釜底抽薪的方式促成了這些顛覆的到來(lái)。無(wú)論是宗教經(jīng)典、哲學(xué)經(jīng)典還是文學(xué)經(jīng)典，闡釋即是意義的再造。更為有趣的是，另一些人文學(xué)科的概念如同一個(gè)簡(jiǎn)單的框架，內(nèi)涵尚未確認(rèn)就已經(jīng)大面積流行。在積極的意義上，這可能成為“生產(chǎn)性”概念——那些初步的界說(shuō)成為開(kāi)啟另一個(gè)思想方向的引導(dǎo)，種種后續(xù)的補(bǔ)充不斷地?cái)U(kuò)張思想空間。這時(shí)，闡釋的分歧意味了多向的探索。對(duì)于文學(xué)研究說(shuō)來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代”這些著名概念均帶有上述特征?！艾F(xiàn)實(shí)主義”之稱流行于庫(kù)爾貝的畫(huà)展，倡導(dǎo)者并未附上所有批評(píng)家共同接受的標(biāo)準(zhǔn)定義。事實(shí)上，這個(gè)概念始終在多種闡釋乃至激烈爭(zhēng)論之中持續(xù)流傳，至今仍然充滿活力。之所以將“現(xiàn)實(shí)主義”形容為“生產(chǎn)性”概念，是因?yàn)椴粩嗟年U釋與再闡釋帶動(dòng)了文學(xué)生產(chǎn)。

然而，活躍乃至“生產(chǎn)性”不能消除“強(qiáng)制闡釋”隱含的破壞。如何形成二者的辯證平衡？張江教授概括的四句話表明了他對(duì)于“強(qiáng)制闡釋”的基本觀點(diǎn)：“第一，文本本身的意義是有限的，如果一個(gè)文本的意義無(wú)限，便不再需要其他的文本出現(xiàn)。第二，人的闡釋是無(wú)限的，闡釋者可以對(duì)文本進(jìn)行無(wú)限闡釋。第三，闡釋不一定有效。第四，闡釋的有效與否由公共理性決定，而公共理性的發(fā)展和變化也決定其未來(lái)有效與否。”〔14〕筆者深為贊同這些基本觀點(diǎn)，僅僅對(duì)第三點(diǎn)和第四點(diǎn)略為補(bǔ)充——很大程度上，文學(xué)闡釋可以視為這些基本觀點(diǎn)的例證。

四

無(wú)論意識(shí)形態(tài)分析還是自然科學(xué)的描述，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，強(qiáng)制闡釋廣泛存在于眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域。從文學(xué)研究、歷史評(píng)論、社會(huì)學(xué)考察到宗教與哲學(xué)，強(qiáng)制闡釋比比皆是。某些時(shí)候，甚至自然科學(xué)也不能幸免?？傊安豢陀^”成為大面積的客觀狀況。通常認(rèn)為，“不客觀”是一種負(fù)面的文化性格：曲解、固執(zhí)、自以為是、罔顧事實(shí)、一葉障目、以偏概全，如此等等。這種文化性格不僅制造種種日常的意外糾紛，而且可能釀成嚴(yán)重的事件，例如任意羅織罪名，或者隨心所欲地評(píng)判公共事件。然而，強(qiáng)制闡釋如此普遍地滲透歷史內(nèi)部的文化機(jī)制，以至于人們不得不考察這個(gè)問(wèn)題的背面——某些時(shí)候，這種現(xiàn)象是否可能隱含積極的意義？

精神領(lǐng)域新陳代謝的一個(gè)癥候即是闡釋的疊加。這時(shí)，社會(huì)文化空間出現(xiàn)多種意義的交織、替代和沖突。進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)之后，種種意義相互貶低的常見(jiàn)口實(shí)往往是“強(qiáng)制闡釋”。人們可能忽略的是，“強(qiáng)制”并非附加于錯(cuò)誤結(jié)論的必然形式——許多時(shí)候，“強(qiáng)制”也可能構(gòu)成正確結(jié)論突破傳統(tǒng)觀念鉗制的特殊手段。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的貶斥，魯迅的《狂人日記》顯然過(guò)甚其辭：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”〔15〕按照科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與客觀，如此立論有失公允，卻恰好以驚世駭俗的尖刻擊穿魯四老爺、高老夫子、趙太爺們的偽裝。

另一些場(chǎng)合，“強(qiáng)制闡釋”堅(jiān)持的“錯(cuò)誤”結(jié)論并非只有消極的后果。人們可以想到歐·亨利的小說(shuō)《最后一片葉子》：廉租房里的一個(gè)肺炎患者喪失了活下去的勇氣。她數(shù)著窗外空墻上一株長(zhǎng)春藤上殘留的葉子，預(yù)想最后一片葉子被寒風(fēng)刮走的時(shí)候就是她的死期。一位畫(huà)家半夜攀上空墻在長(zhǎng)春藤旁邊畫(huà)了一枚葉子——這一枚不落的葉子重新喚起患者的求生欲望，以至于她奇跡般地痊愈了?！?6〕最后一片葉子與死期的聯(lián)系是一種“強(qiáng)制闡釋”，畫(huà)一枚葉子延續(xù)這個(gè)謊言是雙重的“強(qiáng)制闡釋”。然而，生活如此奇妙，兩個(gè)誤解居然把患者從死神手中搶回來(lái)了。對(duì)象—闡釋—精確的結(jié)論—社會(huì)效果四個(gè)方面的聯(lián)結(jié)時(shí)常被設(shè)定為筆直的邏輯軌跡。然而，生活之中的因果關(guān)系往往編織成交叉的網(wǎng)絡(luò)，奔赴目標(biāo)的進(jìn)展路線時(shí)時(shí)如同跳棋那樣——向著一個(gè)意外的方向猝不及防地一躍。

這種狀況表明另一個(gè)坐標(biāo)體系的存在——各種闡釋的結(jié)論以及“強(qiáng)制闡釋”不僅相對(duì)于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，而且在另一個(gè)坐標(biāo)體系中獲得評(píng)價(jià)。專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域與另一個(gè)坐標(biāo)體系的評(píng)價(jià)可能產(chǎn)生意味深長(zhǎng)的落差，甚至指向不一。眾多專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域錯(cuò)綜交疊，意向交錯(cuò)；如同醫(yī)學(xué)上“全科醫(yī)生”的存在，另一個(gè)坐標(biāo)體系必須對(duì)于眾多專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的價(jià)值形成綜合評(píng)判，并且調(diào)節(jié)評(píng)價(jià)的分寸。在這個(gè)意義上，海德格爾對(duì)于梵高繪畫(huà)《一雙鞋子》的闡釋帶給我的觀感相對(duì)復(fù)雜。我認(rèn)同張江教授對(duì)于海德格爾的批評(píng)——海德格爾闡釋的“不是鞋子，而是自我，是自我的意念與思想。如此闡釋?zhuān)耆珶o(wú)需梵高的鞋子，其他任意器具，皆可鋪陳渲染類(lèi)似話語(yǔ)”〔17〕。然而，恰恰由于海德格爾借助《一雙鞋子》的闡釋轉(zhuǎn)述了精彩的思想，以至于我降低了對(duì)這一項(xiàng)“強(qiáng)制闡釋”的反感而更多地為海德格爾的觀點(diǎn)所吸引。必須承認(rèn)，某些“有懈可擊”的闡釋可能包含特殊的啟示，譬如精神分析學(xué)。弗洛伊德主義問(wèn)世以來(lái)，由于論證缺陷產(chǎn)生的爭(zhēng)議從未減少，然而，忽視“無(wú)意識(shí)”以及“深度心理學(xué)”隱含的思想能量肯定是令人惋惜的重大損失。

“據(jù)理力爭(zhēng)”是種種意義競(jìng)爭(zhēng)的合法形式。然而，另一個(gè)坐標(biāo)體系可能對(duì)“強(qiáng)制闡釋”保持寬容——古往今來(lái)，一些叛逆性觀點(diǎn)或者邊緣的聲音往往借助“強(qiáng)制闡釋”形式擠入正統(tǒng)文化的轄區(qū)。作為統(tǒng)治的觀念體系，正統(tǒng)文化擁有的強(qiáng)大權(quán)威嚴(yán)密地防范革命與反抗的異端思想。如同披上麻痹對(duì)手的偽裝，異端思想的潛入時(shí)常祈求經(jīng)典文本的掩護(hù)，注疏與闡釋成為駐足、繁衍與發(fā)育的縫隙。事實(shí)上，許多傳統(tǒng)的思想家擅長(zhǎng)依賴經(jīng)典文本的注疏與闡釋表述自己的特殊心得。言之有據(jù)的“學(xué)問(wèn)”可以避免莽撞地出頭露面，這種文化策略比“我手寫(xiě)我口”更易于獲得認(rèn)證通過(guò)。許多經(jīng)典文本注家蜂起。如果說(shuō)，闡釋對(duì)象獨(dú)立而完整，闡釋的結(jié)論確鑿不移，那么，標(biāo)準(zhǔn)答案只能有一個(gè)——大部分注家無(wú)法避免“強(qiáng)制闡釋”之嫌。盡管如此，這些注家不是無(wú)事生非。除了補(bǔ)充乃至矯正前輩的未盡事宜，借酒澆愁是某些“強(qiáng)制闡釋”的隱蔽動(dòng)機(jī)。某些“強(qiáng)制闡釋”之所以值得肯定，恰恰因?yàn)槠湟詿o(wú)理的形式抵達(dá)了合理的歷史目標(biāo)。

提到另一個(gè)坐標(biāo)體系的存在決非慫恿“強(qiáng)制闡釋”的借口。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U釋規(guī)范是必要的“程序正義”。盡管某些思想家可能不拘一格，但是，這種待遇必須符合必要的附加條件。如果海德格爾僅僅從《一雙鞋子》之中引申若干平庸之見(jiàn)，如此“強(qiáng)制闡釋”幾乎不可容忍；另一方面，如果這些闡釋依附于更為合適的考察對(duì)象，接受結(jié)論的阻力顯然會(huì)更少一些。

相對(duì)于哲學(xué)闡釋或者歷史闡釋?zhuān)膶W(xué)闡釋學(xué)僅僅是闡釋內(nèi)部一個(gè)規(guī)模有限的分支，雖然接受美學(xué)或者讀者反應(yīng)批評(píng)顯赫一時(shí)。文學(xué)批評(píng)史證明，文學(xué)闡釋屬于爭(zhēng)論的多發(fā)地帶，作為闡釋的對(duì)象的“形象”是形成這種狀況的重要原因。無(wú)論是社會(huì)歷史批評(píng)、精神分析學(xué)還是符號(hào)分析，文學(xué)闡釋的工作往往是表述形象蘊(yùn)含的種種意義。然而，每個(gè)闡釋主體對(duì)于形象的認(rèn)識(shí)大相徑庭。從賈寶玉的多情、阿Q的自我安慰到哈姆雷特的猶豫、堂吉訶德的偏執(zhí)，各種闡釋層出不窮。這些闡釋一部分來(lái)源于相同問(wèn)題的不同觀點(diǎn)，一部分來(lái)源于不同的問(wèn)題清單。在這個(gè)意義上，“強(qiáng)制闡釋”的鑒定并非易事。文學(xué)形象內(nèi)部包藏重重疊疊的意識(shí)形態(tài)密碼，每一種密碼均可提供闡釋的線索?！端疂G傳》之中的宋江是一個(gè)義薄云天的江湖好漢，還是一個(gè)時(shí)刻渴望招安的投降派？這意味著同一個(gè)問(wèn)題背后兩種觀點(diǎn)的較量。宋江是一個(gè)“厭女癥”患者嗎？這顯然是另一種性質(zhì)的理論故事了。文學(xué)闡釋之中，無(wú)法以同一個(gè)理論前提通約的觀點(diǎn)愈來(lái)愈多。社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派詳細(xì)地分析人物的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件和階級(jí)地位，對(duì)于“無(wú)意識(shí)”或者“戀母情結(jié)”嗤之以鼻；結(jié)構(gòu)主義熱衷于闡述情節(jié)構(gòu)造內(nèi)部各個(gè)角色的功能，脫離符號(hào)形式的人物是不可思議的——難道符號(hào)編織的紙面生命還能活在世界的哪一個(gè)角落嗎？存在主義、女權(quán)主義、后殖民理論、新歷史主義、生態(tài)批評(píng)、文化研究，如此之多的思想觀念試圖進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)地耕耘、播種和收割，文學(xué)闡釋始終眾聲喧嘩。

由于文學(xué)形象的典型與豐富，文學(xué)闡釋成為思想孵化的重要場(chǎng)所；另一方面，由于缺乏當(dāng)事人或者實(shí)物作證——文學(xué)人物或者山川草木不會(huì)從文本之中跳出來(lái)證實(shí)或者證偽，文學(xué)闡釋同時(shí)是“強(qiáng)制闡釋”擅長(zhǎng)表演的舞臺(tái)。無(wú)論如何，“強(qiáng)制闡釋”始終是一個(gè)無(wú)法回避的難題?？梢詮囊黄瑯?shù)葉聯(lián)想到一座森林，但是，將一片樹(shù)葉形容為一座森林不可能成為令人信服的結(jié)論。許多時(shí)候，“強(qiáng)制闡釋”帶來(lái)巨大啟發(fā)的同時(shí)，恰恰缺少令人信服的力量——闡釋的“有效程度”不足。也即：“強(qiáng)制闡釋”始終是一個(gè)刺眼的偏見(jiàn)，但是，完整地考慮周?chē)枷氕h(huán)境的種種復(fù)雜關(guān)系，或許可以合理地認(rèn)識(shí)、處置甚至利用這個(gè)偏見(jiàn)。